□朱周斌（北京師范大學(xué)， 北京100875）

《馬橋詞典》：重新定義“小說(shuō)”的努力

□朱周斌（北京師范大學(xué)， 北京100875）

論爭(zhēng)檔案：韓少功的《馬橋詞典》最初發(fā)表在《小說(shuō)界》1996年第2期，問(wèn)世后好評(píng)如潮，被稱(chēng)為“曠古未有的創(chuàng)新杰作”，但也正是這篇小說(shuō)引起了“90年代中國(guó)文壇最大的文壇論爭(zhēng)”。

1996年12月5日，北京《為您服務(wù)報(bào)》刊登了張頤武的《精神的匱乏》和王干的《看韓少功做廣告》兩篇文章，引發(fā)了“馬橋事件”。張頤武指這部作品“完全照搬”了《哈扎爾辭典》，認(rèn)為韓少功不過(guò)是一個(gè)“模仿者”。王干也在同一期報(bào)紙上調(diào)侃韓少功在報(bào)紙上為自己“做廣告”。之后兩三個(gè)月，一些媒體紛紛介入此事，《服務(wù)導(dǎo)報(bào)》、《勞動(dòng)報(bào)》、《書(shū)刊文摘導(dǎo)報(bào)》等報(bào)刊沿襲并強(qiáng)化了“抄襲說(shuō)”，爭(zhēng)論日趨激烈。

1997年1月1日，史鐵生等11位作家聯(lián)名致函中國(guó)作家協(xié)會(huì)權(quán)益保障委員會(huì)，要求對(duì)韓少功的《馬橋詞典》給予公正評(píng)審。

1997年3月28日，韓少功向?？谥性哼f交起訴狀，張頤武等6個(gè)個(gè)人和單位為被告。1998年5月18日，?？谑兄屑?jí)人民法院對(duì)“馬橋訴訟”作出一審判決：“原告韓少功所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》和《哈扎爾辭典》是內(nèi)容完全不同的兩部作品，到目前為止，尚無(wú)證據(jù)證明《馬橋詞典》與《哈扎爾辭典》之間存在著抄襲、剽竊和內(nèi)容完全照搬的情形……指稱(chēng)《馬橋詞典》在內(nèi)容上完全照搬《哈扎爾辭典》，這一評(píng)論超出了正常的文藝批評(píng)界限，已構(gòu)成了對(duì)原告韓少功名譽(yù)權(quán)的侵害。”

1998年第6期《文學(xué)自由談》發(fā)表韓石山文《馬橋事件：一個(gè)時(shí)代的終結(jié)》，分析了爭(zhēng)論雙方的性質(zhì)，希望中國(guó)文學(xué)由此進(jìn)入“一個(gè)正常的時(shí)期”。

1998年9月9日，上海第四屆“長(zhǎng)中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”宣布評(píng)選結(jié)果，韓少功的《馬橋詞典》獲長(zhǎng)篇一等獎(jiǎng)。至此，“馬橋事件”作為一起超出文學(xué)范圍的爭(zhēng)論基本結(jié)束，《馬橋詞典》回歸了學(xué)術(shù)討論的平靜范疇。

路文彬在《90年代長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作現(xiàn)象分析》中認(rèn)為在90年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)格局中，《馬橋詞典》“打破了長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)形式持續(xù)已久的沉默狀態(tài)，重新激起了人們對(duì)于形式話(huà)題的熱情。小說(shuō)借用的詞典形式，給讀者帶來(lái)了陌生化的閱讀刺激，并由此表明了藝術(shù)形式本身的魅力依然如故?！保ā段乃嚑?zhēng)鳴》2001年第4期）。段崇軒也對(duì)小說(shuō)形式給予肯定，他認(rèn)為，“韓少功……別出心裁地用詞典的形式構(gòu)筑他的小說(shuō)……去探索這里的文化積淀以及它的內(nèi)在機(jī)制……”（《文學(xué)評(píng)論》，1998年第3期）。

回顧“馬橋事件”，也許還是當(dāng)事人之一王干在事后說(shuō)出了問(wèn)題關(guān)鍵所在：“訴訟本身迫使雙方都帶有強(qiáng)烈的表演性，湊熱鬧與看熱鬧的心態(tài)讓馬橋之爭(zhēng)的學(xué)術(shù)性成為負(fù)數(shù)，并一度讓不少批評(píng)家緘默。作為馬橋訴訟的當(dāng)事人之一，我覺(jué)得這件事是傳媒成功操縱文壇的一個(gè)經(jīng)典。因?yàn)轳R橋之爭(zhēng)的獲利者恰恰是傳媒本身。”（王干：《90年代文學(xué)論綱（下）》，《南方文壇》，2001年第2期）

韓少功曾被看作是“知青文學(xué)”的重要代表作家，又致力于尋根文學(xué)的理論探索和創(chuàng)作實(shí)踐，以一系列中短篇小說(shuō)確立了自己在20世紀(jì)80年代文學(xué)中的位置。但是進(jìn)入90年代后，他卻因《馬橋詞典》的發(fā)表給中國(guó)文壇帶來(lái)了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的爭(zhēng)論。

一、官司：媒體影響文學(xué)時(shí)代的標(biāo)本

和以往的諸多文學(xué)爭(zhēng)論不同，《馬橋詞典》帶來(lái)的“馬橋事件”不是政治運(yùn)動(dòng)對(duì)文學(xué)影響的結(jié)果，而是起于非文學(xué)性的、非專(zhuān)業(yè)的新聞報(bào)紙，最終又終結(jié)于法庭的判決。它發(fā)生于1996年到1998年之間，是文學(xué)及其批評(píng)轉(zhuǎn)型到另外一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性事件之一，是媒體影響文學(xué)及其批評(píng)的開(kāi)始。

事件的起因是，時(shí)為北大中文系副教授的張頤武，在《為您服務(wù)報(bào)》上發(fā)表《精神的匱乏》說(shuō)：“它（按：指《馬橋詞典》）無(wú)論形式或內(nèi)容都很像，而且是完全照搬《哈扎爾辭典》。在這位叫作帕維奇的塞爾維亞作家面前，中國(guó)作家韓少功無(wú)疑是一個(gè)模仿者?！雹僭谕趫?bào)紙上，《鐘山》雜志編輯、批評(píng)家王干發(fā)表了題為《看韓少功做廣告》的長(zhǎng)文，說(shuō)：“韓少功近年來(lái)很少寫(xiě)小說(shuō)了，偶或讀到他的一兩篇小說(shuō)，也大有美人遲暮之感。可韓少功的知名度并不因此而褪色，他現(xiàn)在的聲名顯然與他的那些高質(zhì)量的隨筆和雜感有關(guān)。……對(duì)中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，多了一個(gè)隨筆家，少了一個(gè)好的小說(shuō)家，總是一種遺憾和失落?！雹?/p>

《為您服務(wù)報(bào)》本身是一份大眾化的都市生活報(bào)紙而非專(zhuān)業(yè)雜志，這場(chǎng)爭(zhēng)論從一開(kāi)始就深陷媒體機(jī)制之中而不能自拔，這正是它的最顯著特色，它的發(fā)生和發(fā)展都預(yù)示了，從此以后，無(wú)論多么嚴(yán)肅的文學(xué)作品，無(wú)論什么樣層面的文學(xué)批評(píng)，都將不得不接受一種商品化的文學(xué)市場(chǎng)的深刻影響和限制。

這起事件的核心問(wèn)題在于：《馬橋詞典》是否為一部“抄襲”或者退一步說(shuō)是“模仿”之作。它是批評(píng)者對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者的創(chuàng)作價(jià)值的全部否定，而這一結(jié)論所帶來(lái)的形象通過(guò)大眾傳播媒介形成超出文學(xué)界的影響。反過(guò)來(lái)，批評(píng)者在當(dāng)時(shí)也確實(shí)有理由為批評(píng)的自主性擔(dān)憂(yōu)：韓少功當(dāng)時(shí)具有“海南省作協(xié)主席”等官方身份，無(wú)論韓少功本人的主觀(guān)意愿如何，這樣的背景再加上最終通過(guò)一場(chǎng)司法訴訟來(lái)“解決”批評(píng)的“正確”與否，不可避免地給人以其他多層面聯(lián)想的口實(shí)，并會(huì)影響到事件爭(zhēng)論的純文學(xué)意義。③這些由傳媒參與、話(huà)語(yǔ)和權(quán)力滲透進(jìn)來(lái)的客觀(guān)因素，決定了這起事件在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論中的尖銳程度和事后值得深思的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。

經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，今天很少會(huì)有人認(rèn)為，《馬橋詞典》是一部抄襲之作或者模仿之作，至于這場(chǎng)爭(zhēng)論，它主要是在如何進(jìn)行學(xué)術(shù)批評(píng)以及如何回應(yīng)批評(píng)這一層面上有意義。《馬橋詞典》不是這個(gè)世界上第一部以詞典的形式出現(xiàn)的小說(shuō)，甚至從時(shí)間上看它也確實(shí)在《哈扎爾辭典》的漢譯版本之后，但這無(wú)損于它在漢語(yǔ)當(dāng)代文學(xué)中的獨(dú)特位置。它獨(dú)特到成為韓少功的個(gè)人標(biāo)簽，《暗示》（2002年初版）幾乎就是按照《馬橋詞典》的理路加以寫(xiě)作的，盡管它再也沒(méi)有被賦予“詞典”的名稱(chēng)。

二、創(chuàng)新：“詞典”的外衣，“小說(shuō)”的內(nèi)核

在初次接觸《馬橋詞典》時(shí)，讀者的第一個(gè)困惑就是這是否是一篇小說(shuō)，尤其能否談得上是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們現(xiàn)有的文學(xué)理論基本上都相信“講故事”是小說(shuō)的核心，而講故事就意味著事件之間互相關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一種動(dòng)態(tài)的情節(jié)。但詞典在這方面完全相反?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典的編排方式一般要么是以語(yǔ)音順序（如《新華字典》），要么是以筆畫(huà)部首排序（如《辭源》）。它的基本出發(fā)點(diǎn)是便于查閱方便，上一個(gè)詞和下一個(gè)詞之間按照一定的形式規(guī)則排列，沒(méi)有必然的因果聯(lián)系。單純從《馬橋詞典》的小標(biāo)題來(lái)看，它確實(shí)好像是擺脫了一般長(zhǎng)篇小說(shuō)的有機(jī)結(jié)構(gòu)，上一個(gè)小標(biāo)題（詞）同下一個(gè)小標(biāo)題（詞）之間看不出必然的聯(lián)系，而且其正文前有一個(gè)“此條首字筆畫(huà)索引”，仿佛真的是一部“馬橋方言”詞典。

但是，排除“詞典”的外衣，《馬橋詞典》仍然有一系列的人物、故事和環(huán)境描寫(xiě)，而且標(biāo)識(shí)這些故事的標(biāo)題之間，也即這些詞語(yǔ)之間互有關(guān)聯(lián)，往往是這一個(gè)和下一個(gè)的連續(xù)幾個(gè)，是有緊密關(guān)系的。它們往往上下排列在一起，在互相牽連著講述同一個(gè)人物的故事，因而可以被劃分出幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立的單元。在這個(gè)意義上我們說(shuō)，它可以被理解成諸多中短篇小說(shuō)結(jié)合成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們不妨嘗試著按照現(xiàn)有的“講故事”的原則，“還原”這部小說(shuō)的大致情節(jié)和結(jié)構(gòu)④：

從“江”字條開(kāi)始到“覺(jué)”（念qó）字條（共16條），是小說(shuō)的第一部分，介紹馬橋的自然和歷史環(huán)境，以及兩個(gè)神秘的人物希大桿子和馬鳴，為整篇小說(shuō)的結(jié)尾甚至主題都做好了伏線(xiàn)。從“發(fā)歌”到“龍”（共5條）講的是萬(wàn)玉善良而可憐的命運(yùn)。從“龍（續(xù)）”到“月口”（共10條）既可以看成是對(duì)一些重要詞語(yǔ)或背景的交代，形成一種過(guò)渡，也可以把它理解成講述了志煌家喪子的悲慘情形。從“九袋”到“軍頭蚊”（共10條）以乞丐戴世清和馬疤子為線(xiàn)索，描述了解放前后一段隱隱約約的歷史。從“公家”到“黃皮”（這個(gè)結(jié)尾的劃分很勉強(qiáng)）（共9條），主要寫(xiě)茂公兒子鹽早令人心酸的命運(yùn)。從“暈街”到“豺猛子”（這個(gè)結(jié)尾的劃分也很勉強(qiáng)）（共8條），通過(guò)本義這個(gè)人物展示話(huà)語(yǔ)和權(quán)力的關(guān)系。從“寶氣”到“清明雨”（這個(gè)結(jié)尾的劃分又很勉強(qiáng)）（共7條）又集中在志煌這一人物身上。從“不和氣”到“打車(chē)子”（共6條）向我們展示了本義的婆娘鐵香驚心動(dòng)魄的命運(yùn)?！把酵圩彀汀焙汀榜R同意”（共2條）介紹仲琪?！白吖碛H”和“火焰”（共2條）通過(guò)一個(gè)陌生的黑丹子走鬼親的故事，用一種頗具詭異的色彩給鐵香一個(gè)輪回的命運(yùn)。從“紅花爹爹”到“嘴煞”（共7條）敘述了孤苦老人羅伯的一生?！敖Y(jié)草箍”和“問(wèn)書(shū)”（共2條）介紹小知識(shí)分子復(fù)查?！昂谙喙钡健包S茅瘴”（共14條）主要寫(xiě)兆青，其中還以知青牟繼生為點(diǎn)描述知青生活，另含一個(gè)詞條“放藤”則閃回了萬(wàn)玉唱歌的情境。從“壓字”到“企尸”（共12條），故事速度加快，以兆青小兒子魁元為線(xiàn)索，把故事拉到90年代，并以鹽早弟弟鹽午“文革”到90年代的變化為線(xiàn)索，交代了部分馬橋人物的當(dāng)代命運(yùn)。從“嗯”到“白話(huà)”（共4條），“我”（“韓同志”——敘述人或者編撰者“韓少功”）成為故事的線(xiàn)索，包含了一段過(guò)往的朦朧愛(ài)情，也回應(yīng)了小說(shuō)開(kāi)頭的故事：馬鳴、本義、鹽午這三個(gè)馬橋人也許是馬橋外來(lái)人希大桿子的后代。最后一個(gè)詞條“官路”，用迷幻的手法，將故事拉到小說(shuō)的最初開(kāi)頭：復(fù)查帶領(lǐng)我們幾個(gè)知青來(lái)到馬橋。

通過(guò)這種“還原”和“恢復(fù)”，我們能夠意識(shí)到這篇小說(shuō)所包含的大體故事內(nèi)容，能夠感受到其中所描述的馬橋人的生活，所以才有論者格外注重《馬橋詞典》中所包含的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容：“韓少功的《馬橋詞典》，是一個(gè)更富有現(xiàn)代性、探索性的文化鄉(xiāng)村小說(shuō)文本，作者別出心裁地用詞典的形式構(gòu)筑他的小說(shuō)（盡管這種詞典形式在外國(guó)作家那里曾經(jīng)用過(guò)），巧妙機(jī)智地從一個(gè)地區(qū)的150個(gè)詞匯作為切入點(diǎn)，深入這塊土地和這塊土地上的民間生活，去探索這里的文化積淀以及它的內(nèi)在機(jī)制，探索這里在自然環(huán)境、社會(huì)形態(tài)、文化思想的合力支配下的生存狀態(tài)?！雹?/p>

按照這種思路，《馬橋詞典》完全可以寫(xiě)成另外一部小說(shuō)。韓少功完全可以把它寫(xiě)成《馬橋風(fēng)云》：在羅江邊，有一個(gè)不為人知的村莊。不知哪一年，來(lái)了個(gè)神秘的希大桿子；1948年，茂公當(dāng)了維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)，馬疤子的隊(duì)伍投降了國(guó)軍，九袋乞丐戴世清幫助了共產(chǎn)黨；進(jìn)入1949年之后，土改，大躍進(jìn)，文革，知青下鄉(xiāng)……一直到90年代，有點(diǎn)兒古老的馬橋村也開(kāi)始悄悄地發(fā)生緊跟時(shí)代變化的變化……它還可以被寫(xiě)成《馬橋人物志》：神仙一般云游在村落之外的馬鳴、敢愛(ài)的鐵香、沉默的鹽早、娘娘腔的萬(wàn)玉、苦澀的羅伯、不無(wú)狡猾的本義、聰明的鹽午、傻氣的志煌……他們?cè)隈R橋默默地生長(zhǎng)，默默地歸于塵土。

所以陳家琪非常敏銳地看到，“（《馬橋詞典》）現(xiàn)在的排列方式使故事有了連貫性，更像一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但這樣一來(lái)，‘詞典’也就只是一種新穎的形式，也可以用別的形式來(lái)寫(xiě)同一部小說(shuō)。”⑥韓少功完全可以寫(xiě)出這樣一部小說(shuō)，但是他沒(méi)有。也許他比誰(shuí)都知道，他這么寫(xiě)，最好的結(jié)果不過(guò)為90年代的中國(guó)提供另外一部《白鹿原》。他會(huì)接受這樣一個(gè)文學(xué)史的形象嗎？其實(shí)能夠做到這一點(diǎn)也許本身會(huì)是個(gè)奇跡，但韓少功顯然決心要擺脫這個(gè)奇跡。

三、回到小說(shuō)的原初概念：重新定義現(xiàn)代“小說(shuō)”的努力

找到“詞典”這種形式，可能有一些偶然因素，但擺脫現(xiàn)代小說(shuō)的限制，卻肯定是韓少功孜孜以求的夢(mèng)想：“我寫(xiě)了十多年的小說(shuō)，但越來(lái)越不愛(ài)讀小說(shuō)，不愛(ài)編寫(xiě)小說(shuō)——當(dāng)然是指那種情節(jié)性很強(qiáng)的傳統(tǒng)小說(shuō)。那種小說(shuō)里，主導(dǎo)性人物，主導(dǎo)性情節(jié)，主導(dǎo)性情緒，一手遮天地獨(dú)霸了作者和讀者的視野，讓人們無(wú)法旁顧。即便有一些偶作的閑筆，也只不過(guò)是對(duì)主線(xiàn)的零星點(diǎn)綴，是專(zhuān)制下的一點(diǎn)點(diǎn)君恩。必須承認(rèn)，這種小說(shuō)充當(dāng)了接近真實(shí)的一個(gè)視角，沒(méi)有什么不可以。但只要稍微想一想，在更多的時(shí)候，實(shí)際生活不是這樣，不符合這種主線(xiàn)因果導(dǎo)控的模式。一個(gè)人常常處在兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)乃至更多更多的因果線(xiàn)索交叉之中，每一線(xiàn)因果之外還有大量其他的物事和物象呈現(xiàn)，成為了我們生活不可缺少的一部分。在這樣萬(wàn)端紛紜的因果網(wǎng)絡(luò)里，小說(shuō)的主線(xiàn)霸權(quán)（人物的、情節(jié)的、情緒的）有什么合法性呢？”⑦這是《馬橋詞典》里的一段話(huà)，可是，這難道不是一種論文式的語(yǔ)言嗎？它怎么會(huì)跑到小說(shuō)里去？這說(shuō)明：其實(shí)我們上面進(jìn)行的故事還原實(shí)際上無(wú)法完成，韓少功也一定不會(huì)同意我們前面對(duì)他的小說(shuō)進(jìn)行的故事“還原”，他要打斷的就是某一個(gè)敘述者對(duì)“馬橋”世界的操控，因?yàn)樵谒磥?lái)生活要比小說(shuō)這種形式要復(fù)雜得多。生活不像小說(shuō)那樣總是有一個(gè)主人公，全世界都圍著他轉(zhuǎn)。也不是所有的故事都彼此必然聯(lián)系、這個(gè)帶來(lái)那個(gè)。生活里有許多那些我們不知道的人、不知道的事，他們一樣地在這個(gè)世界的角落里倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，忍受，有自己的命運(yùn)，我們一旦熟悉他們，會(huì)一樣地發(fā)現(xiàn)他們驚心動(dòng)魄，催人淚下。如果我們繼續(xù)思想，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小人物也好，大人物也好，小事件也好，大事件也好，其實(shí)，他們的命運(yùn)都不以自己的意志為轉(zhuǎn)移，自己的命運(yùn)早就被世界和別人安排妥當(dāng)，這個(gè)其他的世界和別人并不一定親自出場(chǎng)，他們只要隱藏于“語(yǔ)言”之中即可。要想說(shuō)出這樣的生活世界，“講故事”式的小說(shuō)顯然已經(jīng)不夠。

在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，韓少功遇到了“詞典”。不巧的是，在文學(xué)史中他不是第一個(gè)這么寫(xiě)的人，而且更不巧的是，在被翻譯過(guò)來(lái)從而進(jìn)入漢語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域中的作品里偏偏也有這么個(gè)“辭典”。這為他帶來(lái)“抄襲”的名聲。他一定是無(wú)法忍受他苦苦探求的東西被別人輕易地徹底否定，這里面一定包含了他多年的苦苦摸索和雄心壯志，他才會(huì)這樣怒不可遏，幾乎到了有些失態(tài)的地步，最終把一場(chǎng)文學(xué)批評(píng)變成一張法庭傳票。

也許還是陳思和說(shuō)出了最合情合理的一種假想：“但即使如此，我們?nèi)圆荒芡耆懦n少功受到《哈扎爾辭典》的影響，這種影響的途徑可能是多方面的，諸如曾聽(tīng)人口頭上的介紹和推薦，或者間接地獲知國(guó)外有人用詞典的方法寫(xiě)一本小說(shuō)，等等。聰明的作家能在這類(lèi)道聽(tīng)途說(shuō)中舉一反三，憑借了自己的豐富生活經(jīng)驗(yàn)與對(duì)辭典形式的理解與想像，創(chuàng)造出一個(gè)與本民族文化血肉相關(guān)的藝術(shù)品⑧”。

韓少功一定是對(duì)小說(shuō)的形式、對(duì)生活與小說(shuō)的關(guān)系、對(duì)生活與語(yǔ)言的關(guān)系、對(duì)語(yǔ)言的性質(zhì)等問(wèn)題，有過(guò)深深的體會(huì)和探索，他決心借助于“詞典”的形式阻止人們像閱讀傳統(tǒng)小說(shuō)那樣去閱讀他的小說(shuō)。他要打破小說(shuō)的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，打破小說(shuō)主導(dǎo)情節(jié)的做法，打破現(xiàn)代以來(lái)成為主流的小說(shuō)寫(xiě)作模式?？傊桃庖黄片F(xiàn)代小說(shuō)的觀(guān)念。這決定了任何其他小說(shuō)作品影響的偶然性和外在性。

在“白話(huà)”這個(gè)詞條里，韓少功如此寫(xiě)道：“馬橋人的白話(huà)，如同四川人的擺龍門(mén)陣。這種活動(dòng)多在夜晚或雨天進(jìn)行，是消閑的一種方式，使我不得不懷疑，中國(guó)的白話(huà)文一開(kāi)始就是在這種陰沉的茅檐下萌生，根植于一些奇聞異錄尋常取樂(lè)的話(huà)題，甚至是一些恐怖話(huà)題。莊子把小說(shuō)看作瑣碎淺薄的言語(yǔ)，班固把小說(shuō)定義為‘街談巷議道聽(tīng)途說(shuō)’，大體上接近這種狀況。”在這個(gè)詞條下面，韓少功還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了自己的小說(shuō)寫(xiě)作同“馬橋”生活的關(guān)系：“不幸的是，我的小說(shuō)嘗試，我青年時(shí)代最重要的語(yǔ)言記憶，就是從他們白話(huà)的哺育下開(kāi)始，來(lái)自他們?cè)谕砘蛴晏炖?，三五成群的人蜷縮著身子，樂(lè)滋滋地交流一些胡說(shuō)八道?！睋?jù)此，很多學(xué)者正是從這一點(diǎn)上，多方面探討《馬橋詞典》同傳統(tǒng)的筆記小說(shuō)之間的親緣關(guān)系。⑨

而魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》卻正是從否定莊子的小說(shuō)觀(guān)開(kāi)始的：“小說(shuō)之名，昔者見(jiàn)于莊周之云‘飾小說(shuō)以干縣令’（《莊子·外物》），然案其實(shí)際，乃謂瑣屑之言，非道術(shù)所在，與后來(lái)所謂小說(shuō)者固不同。”⑩該書(shū)是第一部中國(guó)小說(shuō)史著作，是根據(jù)現(xiàn)代小說(shuō)觀(guān)念對(duì)古代小說(shuō)的重構(gòu)。

把這兩段話(huà)放在一起，我們會(huì)意識(shí)到，韓少功試圖做的，就是通過(guò)他的《馬橋詞典》向這一現(xiàn)代的小說(shuō)觀(guān)念提出挑戰(zhàn)，以此回到小說(shuō)的原初概念之中。所以，他將小說(shuō)變成了詞典。所以，他才會(huì)如此強(qiáng)烈地反對(duì)將他與《哈扎爾辭典》捆綁在一起。

他把小說(shuō)包含在詞中，把人物的命運(yùn)，把他們一生的故事，深深地掩藏在了詞語(yǔ)的背后，由此，他超越了小說(shuō)的限制，打破了散文、哲理思考、學(xué)術(shù)論文、抒情詩(shī)等等這些文體之間的界限，把它們作為小說(shuō)的一部分，非系統(tǒng)地、但卻更多樣地、更靈活和更自由地深入了人物的命運(yùn)。

客觀(guān)地說(shuō)，王干的那篇文章里確實(shí)包含了他對(duì)《馬橋詞典》的洞見(jiàn)，只是他的立場(chǎng)不容置疑地就是現(xiàn)代小說(shuō)的觀(guān)念和形式，也許正因?yàn)樗谩恶R橋詞典》對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)觀(guān)念的挑戰(zhàn)，所以他才會(huì)如此激烈地否定《馬橋詞典》作為小說(shuō)的意義。然而，正是在“詞典”這種小說(shuō)方式里，韓少功成功地超越了他同時(shí)代作家、甚至包括稍早的他自己的那種寫(xiě)作，避免了當(dāng)時(shí)流行的新?tīng)顟B(tài)之類(lèi)的小說(shuō)里流行的對(duì)原始行為的過(guò)分描寫(xiě)，超越了對(duì)知青所經(jīng)歷的“文革”和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單控訴。

南帆說(shuō)：“我想必須承認(rèn)，《馬橋詞典》是一部獨(dú)一無(wú)二的著作。”?這個(gè)評(píng)價(jià)看似拔高，實(shí)際上低估了《馬橋詞典》的意義。恰恰相反，我認(rèn)為《馬橋詞典》所創(chuàng)造的詞典形式還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠完善，韓少功還可以把小說(shuō)寫(xiě)得更像詞典一些。借助于復(fù)雜的、但也是精致的詞典形式，我們可以部分地回到小說(shuō)的原初概念中，真正地在漢語(yǔ)文學(xué)中去實(shí)現(xiàn)一種新的小說(shuō)實(shí)踐，并在根本上拓寬現(xiàn)代小說(shuō)的定義。

1○ 這里引用根據(jù)的是《天涯》雜志1997年第3期田原整理的《〈馬橋詞典〉紛爭(zhēng)要覽》上的文字。

②10年后，王干在其博客（http://blog.sina.com.cn/s/blog_47458e6501000ajr.html）上照錄了全文，只是個(gè)別地方與其他許多版本略有不同。

③ 對(duì)雙方心態(tài)的分析，參見(jiàn)韓石山：《馬橋事件：一個(gè)時(shí)代的終結(jié)》，《文學(xué)自由談》，1998年第6期。

④ 本文的劃分只是眾多可能中的一種。統(tǒng)計(jì)數(shù)字以及文本均使用韓少功：《馬橋詞典》（修訂版），人民文學(xué)出版社，2008年版。

⑤ 段崇軒：《90年代鄉(xiāng)村小說(shuō)綜論》，《文學(xué)評(píng)論》，1998年第3期。

⑥ 陳家琪：《語(yǔ)言與記憶》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1996年第5期。

⑦ 韓少功：《馬橋詞典》（修訂版），人民文學(xué)出版社，2008年版，第62頁(yè)。

⑧ 陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年版，第289頁(yè)。

⑨ 黃忠順：《筆記小說(shuō)的發(fā)揚(yáng)與小說(shuō)觀(guān)念的歸根——論〈馬橋詞典〉的文體》，《荊州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003年第4期；劉海燕：《詞典體小說(shuō)的編纂與閱讀方式》，《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》，1998年第4期。

⑩ 魯 迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，人民文學(xué)出版社，1973年版，第1頁(yè)。

? 南 帆：《〈馬橋詞典〉：敞開(kāi)和囚禁》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1996年第5期。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com

朱周斌，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中文系副教授。