□梁文道

唐寧街10號的秘密

□梁文道

很多人都說“唐寧街10號”是全世界最出名的地址，但問題是它為何是個“地址”呢？想想看，白宮、中南海、凡爾賽宮、克里姆林宮……全世界哪個大國的領(lǐng)導(dǎo)人官邸都有響亮名號。只有英國首相辦公居住的地方以地址相稱，像個民宅。

其實，這座房子是18世紀(jì)喬治二世送給“首席財政大臣”羅伯特·沃波爾的禮物，但羅伯特·沃波爾開出了條件，說他不能以私人名義接受唐寧街上的這幢房產(chǎn)，除非將它保留給日后所有當(dāng)上首席財政大臣的人。所謂“首席財政大臣”，其實，就是后來的首相。自此之后，唐寧街10 號就成了內(nèi)閣首輔的官邸。既然它本來就是唐寧街上的一座民宅，以英國人的習(xí)性，也就犯不著為它弄個堂皇的名號。何況以當(dāng)時貴族的標(biāo)準(zhǔn)來看，它真是普通得很，面積不大，裝修平凡。尤其那沿用至今的門廳，狹小得像一般人家的客廳。你真不敢相信這就是日不落帝國最有實權(quán)的大人物工作起居的地方。難怪內(nèi)地那么多鎮(zhèn)政府爭建“白宮”，卻從沒聽說有誰要蓋座唐寧街10號的。由于唐寧街10 號太過簡陋，所以到了20 世紀(jì)初葉，許多有錢的首相都寧愿繼續(xù)住在自己家里，純粹把它當(dāng)做辦公廳。但第一任工黨首相麥克唐納就不同了，對平民出身的他來說，這簡直就是豪宅。1924 年他搬進來的時候很頭痛，因為他沒錢添置家具去填滿整幢樓，只好委托他的妹妹趁百貨市場大減價的時候用50 英鎊去買齊床單之類的必需品。依照規(guī)定，公家不管首相自住用的家具、電器。不單如此，晚上首相若想請廚子來幾道好菜和家人享受享受，也得另外付費，因為廚師只負(fù)責(zé)公務(wù)午膳和國宴。故此，在唐寧街10 號的歷史上，多數(shù)首相搬出去的時候要比搬進來時更窮。