□周藝靈（集美大學(xué)， 福建 廈門(mén) 361004）

“風(fēng)格就是人。”①縱觀蕭乾的小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作風(fēng)格出現(xiàn)了明顯的兩個(gè)階段：前期創(chuàng)作（1933—1934），以《籬下集》為代表，傾向于浪漫主義的寫(xiě)意風(fēng)格?！兜琅浴泛汀独踝印返膬善≌f(shuō)的發(fā)表標(biāo)志著作家創(chuàng)作風(fēng)格從“寫(xiě)意”到“寫(xiě)實(shí)”的真正轉(zhuǎn)變；后期創(chuàng)作（1935—1938），以《栗子》、《落日》和《夢(mèng)之谷》為代表，更加關(guān)注對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露，通過(guò)反基督教進(jìn)行歷史反思，真正成為一個(gè)抒寫(xiě)人生的現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)士。

一、“寫(xiě)意”風(fēng)格的形成

在1933年至1934年兩年間蕭乾創(chuàng)作了以《蠶》為代表的12篇短篇小說(shuō)。其最初的創(chuàng)作多借用意象、隱喻與象征等方法，追求詩(shī)意的畫(huà)境和人生的哲理性。

（一）中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏染

“寫(xiě)意”一詞，是中國(guó)詩(shī)畫(huà)的一個(gè)美學(xué)概念，不求形似只求神似。童年的蕭乾時(shí)常逃課去廟會(huì)，廟會(huì)中的民間曲藝及大堂姐為他背誦的古典名著都令他領(lǐng)悟到中國(guó)俗文學(xué)中的寓情于景、借景抒情的文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。蕭乾認(rèn)為，小說(shuō)尤其是短篇小說(shuō)要學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)詞善于運(yùn)用意象，通過(guò)意象“在讀者心中喚起某種感覺(jué)，詩(shī)人寫(xiě)‘秋’，字面上可能不見(jiàn)半個(gè)‘秋’字，然而讀完秋景的具體描寫(xiě)，一片秋意就自會(huì)在讀者心中油然而生”②。

《雨夕》是蕭乾寫(xiě)意小說(shuō)中的一個(gè)典型代表，小說(shuō)通過(guò)“避雨”見(jiàn)聞的描述傳達(dá)作者自己的人生感受。蕭乾采用了避實(shí)就虛的敘事結(jié)構(gòu)，淡化了情節(jié)，強(qiáng)調(diào)敘述者主觀的經(jīng)驗(yàn)性和情緒性描寫(xiě)，使得小說(shuō)顯示出詩(shī)化的特征?！缎Q》、《花子與老黃》和《俘虜》等篇都在意象的描繪中融入“宇宙的情緒”和人生命運(yùn)的哲思。這類(lèi)小說(shuō)最突出的特征是不致力于人物性格的刻畫(huà)，不以塑造人物為中心，注重對(duì)景物或環(huán)境的描寫(xiě)，借助這種描寫(xiě)來(lái)渲染特定的藝術(shù)氣氛。《雨夕》中的那一場(chǎng)綿綿的夜雨不僅只作為背景存在，而是小說(shuō)藝術(shù)內(nèi)涵的關(guān)鍵組成部分，是小說(shuō)借以傳遞情調(diào)或意緒的重要手段。蕭乾不甘心單純?nèi)?xiě)自然景物，而是企圖把景色和人物糅合得更緊密一些，這些小說(shuō)看起來(lái)就像一幅幅的寫(xiě)意畫(huà)。

（二）西方意識(shí)流的影響

1．最初的副食品——曼斯菲爾德

曼斯菲爾德的故事是蕭乾最初的“副食品”，“畫(huà)面小、人物少、情節(jié)平凡。但它們?cè)刮視r(shí)而感到無(wú)限欣悅，時(shí)而又感到深切的悲愴”③。曼氏小說(shuō)語(yǔ)言舒卷自如，既有詩(shī)歌的凝練，又不乏散文的優(yōu)美，既有細(xì)致入微的現(xiàn)象觀察和摹寫(xiě)，又引而不發(fā)、委婉巧妙地表達(dá)出了她的思想觀點(diǎn)和創(chuàng)作主旨，并時(shí)常營(yíng)造出一種童話般的浪漫夢(mèng)境。蕭乾顯然受到了曼氏語(yǔ)言風(fēng)格的影響，其早期小說(shuō)語(yǔ)言并沒(méi)有濃艷的色彩，但細(xì)細(xì)品味卻有一股疏淡素雅之韻。他的筆端飽含著真切的情意，字里行間具有一種散文詩(shī)式的風(fēng)格——優(yōu)美流暢、清新淡雅?！缎Q》、《雨夕》、《俘虜》及《夢(mèng)之谷》等篇中均體現(xiàn)出這種語(yǔ)言風(fēng)格，他注重細(xì)節(jié)的觀察和描摹，但又不直接發(fā)表議論，只在客觀冷靜的敘述和描寫(xiě)中讓讀者自己去體會(huì)。

2．最喜愛(ài)的作家——吳爾芙

在眾多意識(shí)流派作家之中，蕭乾最喜愛(ài)的是吳爾芙。與其說(shuō)她是詩(shī)人不如說(shuō)是小說(shuō)家，“是一位把文字當(dāng)作畫(huà)筆使用的作家?！雹邸兜綗羲ァ穼?xiě)的不是燈塔旅行而是塔與岸之間那片水光在人物心靈上所起的變幻，蕭乾認(rèn)為“這本身便是詩(shī)”。對(duì)吳爾芙的“小說(shuō)詩(shī)化”蕭乾是認(rèn)同的，這使得他在日后的創(chuàng)作中總是力圖創(chuàng)造小說(shuō)的詩(shī)境，甚至把小說(shuō)當(dāng)作散文來(lái)寫(xiě)。吳爾芙的“詩(shī)化小說(shuō)”將詩(shī)歌廣泛的題材和視野的特征運(yùn)用于小說(shuō)的方法，對(duì)蕭乾產(chǎn)生了深刻影響。長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》以其出色的語(yǔ)言直覺(jué)著稱(chēng)，作者運(yùn)用豐富聯(lián)想創(chuàng)造出眾多獨(dú)特意象，人物內(nèi)心獨(dú)白延伸到小說(shuō)各個(gè)章節(jié)，直覺(jué)與幻覺(jué)、記憶與印象、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交織在一起，情感迸發(fā)與回流是由意識(shí)流動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。序幕中隨著船的行進(jìn)，月亮、波濤、海鷗、燈塔、木屐聲……不斷出現(xiàn)的景物與情感也流水似的不斷涌出來(lái)，其直覺(jué)的敏感與吳爾芙有異曲同工之處。

吳爾芙對(duì)蕭乾的“詩(shī)化小說(shuō)”的影響，還體現(xiàn)為語(yǔ)言上的勻稱(chēng)的節(jié)奏美。她認(rèn)為小說(shuō)中的詩(shī)不是“語(yǔ)言的詩(shī)”，而是“情境的詩(shī)”，它們使得小說(shuō)總是具有一種優(yōu)美而抒情的詩(shī)的氣氛和意境，令人回味無(wú)窮?！秹?mèng)之谷》的二十四章中有一段充滿(mǎn)詩(shī)意的描寫(xiě)：

那是一段短短的日子，然而我們配備了一切戀愛(ài)故事所應(yīng)有的道具：天空星辰那陣子嵌得似乎特別密，還時(shí)有隕落的流星在夜空滑出美麗的線條。四五月里，山中花開(kāi)得正旺，月亮像是分外皎潔，那棵木榆也高興得時(shí)常發(fā)出金屬的笑音。當(dāng)我們?cè)谠孪伦谔僚?，把兩雙腳一齊垂到水里時(shí)，沁涼之外，月色像是把我們通身鍍了一層銀，日子也因之鍍了銀。我們蜷曲著腳趾，互相替洗著。由于搔癢，又咯咯地笑著。

蕭乾用詩(shī)一樣的語(yǔ)言讓“鍍了銀的日子”美得讓人忘記了世間的一切煩惱而沉醉在那到處詩(shī)情畫(huà)意的“夢(mèng)之谷”中。

3．最深刻的影響——屠格涅夫

蕭乾在談到他早期所受的外國(guó)文學(xué)影響時(shí)，曾說(shuō)過(guò)屠格涅夫?qū)ζ溆绊懯亲钌羁痰摹Ｍ朗鲜莻€(gè)具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的大家，其作品中往往采用異常樸素的敘述、忠于現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)和特殊的抒情性，對(duì)蕭乾的前期小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。蕭乾的小說(shuō)也常采用平靜的敘述，用“冷靜的幽思”來(lái)節(jié)制情感。更重要的是，屠氏是個(gè)寫(xiě)景大家，他善于把樸實(shí)鮮明的現(xiàn)實(shí)主義手法和濃郁的抒情格調(diào)相結(jié)合，尤其是情景交融的表現(xiàn)方式，這對(duì)蕭乾影響深刻。《獵人筆記》是一本集中描繪俄羅斯風(fēng)景與民風(fēng)民俗的畫(huà)冊(cè)。作者筆下的每一片風(fēng)景，現(xiàn)象和事物都流淌著一種詩(shī)意盎然的抒情色彩，他以豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力，寓情于景，情景交融，努力營(yíng)造出一種濃郁的詩(shī)的氛圍，顯示出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。他的《白凈草原》與蕭乾的《俘虜》同樣寫(xiě)了夏夜孩子們的游戲，小說(shuō)都洋溢著詩(shī)情畫(huà)意。然而蕭乾并不是一味地模仿，在對(duì)屠氏的接受和理解中，他積極結(jié)合自己的個(gè)人經(jīng)歷和民族特點(diǎn)形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。如果說(shuō)屠氏的作品是一幅幅油畫(huà)，那么蕭乾的小說(shuō)便是一幅幅具有民族特色的山水畫(huà)。

當(dāng)然除了以上三位作家，狄更斯、哈代、詹姆斯、喬伊斯和勃朗特等文學(xué)家都曾對(duì)蕭乾的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)間接影響。但蕭乾從他們身上不僅是純粹的模仿，他擅長(zhǎng)從各家中取其精華，廣采博取，兼容并蓄，做成文學(xué)的主人，構(gòu)建起自己特殊的藝術(shù)風(fēng)貌。

在沒(méi)有試驗(yàn)資料時(shí)，混凝土的含氣量參照《水工混凝土試驗(yàn)規(guī)程》（SL352-2006）有關(guān)規(guī)定，根據(jù)抗凍等級(jí)和骨料最大粒徑選用，本工程混凝土的含氣量4%～6%控制。

（三）個(gè)體獨(dú)特的生命經(jīng)歷

童年的寄人籬下，孤兒寡母的貧困生活，造成了蕭乾自卑、敏感的性格。幼年失怙及在崇實(shí)的工讀養(yǎng)成了他濃郁的憂(yōu)郁氣質(zhì)。他的敏感性格和憂(yōu)郁氣質(zhì)，使他善于尋找充滿(mǎn)美和詩(shī)意的對(duì)象。這種善于體驗(yàn)生命詩(shī)意的天性具體表現(xiàn)為對(duì)自然風(fēng)物的喜愛(ài)，表現(xiàn)為對(duì)愛(ài)與美的追求。于是在《籬下》、《矮檐》和《鄧山東》等小說(shuō)中出現(xiàn)了兒童的世界，寄寓了獨(dú)特的生命體驗(yàn)和審美意識(shí)。小說(shuō)中的自然風(fēng)物不再只是背景，而是小說(shuō)的氛圍，是故事中不可分割的一部分，它牽連著角色的性格，關(guān)聯(lián)著角色的命運(yùn)。蕭乾的特殊生命經(jīng)歷給了他一份別人沒(méi)有的財(cái)富，教會(huì)他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中生命與命運(yùn)進(jìn)行思索，使得他分外注重對(duì)寓含深厚的富有哲理性的意象的捕捉與創(chuàng)造。這一切都構(gòu)成了他前期創(chuàng)作的“寫(xiě)意”風(fēng)格的形成。

（四）沈從文的審美觀念影響

沈從文的審美觀念對(duì)蕭乾前期創(chuàng)作的影響是不可避免的。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意，認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)建構(gòu)具有詩(shī)意的意境。在其表現(xiàn)湘西世界的一系列小說(shuō)中，詩(shī)意化的人物、樸素優(yōu)美的自然意象與純樸的人情風(fēng)俗相互交融，貫注了其濃厚的情感和執(zhí)著的理想，共同構(gòu)成柔和的意境，小說(shuō)彌漫著濃重的寫(xiě)意性。而蕭乾的處女作《蠶》以寫(xiě)意的筆調(diào)，表現(xiàn)了富于詩(shī)意的情愛(ài)，刻畫(huà)了人物的某種氣質(zhì)，并寄寓了一定的人生哲理意味。沈從文對(duì)蕭乾前期創(chuàng)作的影響是顯而易見(jiàn)的，然而在審美取向和文化趣味上兩者還是有明顯的差異?！熬┡伞弊骷矣幸庾R(shí)地回避政治，以獨(dú)特的文化視角認(rèn)識(shí)世界，通過(guò)鄉(xiāng)村生活和民間生活，體現(xiàn)對(duì)原始、質(zhì)樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗和平凡的人生方式采取認(rèn)同態(tài)度。在他們筆下人性都是善和美的，而在蕭乾的作品中卻有另一番景象?！痘h下》和《矮檐》下的炎涼世界是作者的血淚感受，《落日》和《一只受傷的獵犬》是通過(guò)作者自身遭際展開(kāi)的，《花子與老黃》和《印子車(chē)的命運(yùn)》是下層人民被奴役生活的控訴。對(duì)于沈從文和“京派”小說(shuō)的浸染與影響，蕭乾并不是被動(dòng)的接受，而是采用了主動(dòng)的選擇。

二、“寫(xiě)實(shí)”風(fēng)格的轉(zhuǎn)變

“一二·九”運(yùn)動(dòng)發(fā)生，蕭乾創(chuàng)作了《栗子》，標(biāo)志其小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格從“寫(xiě)意”到“寫(xiě)實(shí)”的轉(zhuǎn)變。民族的存亡和國(guó)家的危機(jī)令他陷入了思考，而自己特殊人生經(jīng)歷使他轉(zhuǎn)向關(guān)注城市底層的貧民。巴金的人生態(tài)度也深深地影響了他，由此他堅(jiān)決地走上“寫(xiě)實(shí)”的道路。

（一）時(shí)代的思考

蕭乾的小說(shuō)集中在1933年至1938年間，這正是國(guó)家內(nèi)憂(yōu)外患的關(guān)頭。他在十五歲時(shí)就曾參加共產(chǎn)主義青年團(tuán)，積極參加罷課和示威游行，反抗社會(huì)惡勢(shì)力，并被捕?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，文藝界一些進(jìn)步的青年作家，敢于承擔(dān)起時(shí)代使命，作品大都具有現(xiàn)實(shí)性和斗爭(zhēng)性。蕭乾前期的小說(shuō)將詩(shī)意和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，已出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的傾向。1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，燃燒了他作為知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)情緒，小說(shuō)題材出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)變，注重社會(huì)人生的“寫(xiě)實(shí)”風(fēng)格真正形成。

小說(shuō)《栗子》塑造了于若菁和孫家騏兩個(gè)決然不同的形象，高尚與卑鄙，無(wú)私與自私，形成了鮮明的對(duì)比。在題材上，《栗子》不再描繪詩(shī)情畫(huà)意，而是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)實(shí)風(fēng)范來(lái)觀照人生、審視現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作表現(xiàn)出與時(shí)代主潮日益貼近的一面?！独踝印烦蔀槭捛≌f(shuō)藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，文字和結(jié)構(gòu)不再是小說(shuō)的主要，主題成了第一首要，憤怒取代了憂(yōu)郁。

（二）個(gè)體的文化傾向

作家的文化傾向首先是由他個(gè)體獨(dú)特的人生經(jīng)歷造成的。童年的孤寂和狼狽，造成了蕭乾自卑和敏感的性格，但也鑄就了他倔強(qiáng)的品質(zhì)。在人生的旅程中他自立奮斗、直率敢為，性格也從自卑敏感逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)闃?lè)觀活潑。他的小說(shuō)充滿(mǎn)了對(duì)社會(huì)底層貧民的深切同情和對(duì)人類(lèi)光明前景的強(qiáng)烈追求，具有“為人生”的精神。五四時(shí)期的“人的文學(xué)”主張，對(duì)其“為人生”的文化傾向形成也有一定的影響。1918年，周作人在《人的文學(xué)》中提出了“人的文學(xué)”的觀點(diǎn)：

用這人道主義為本，對(duì)于人生活問(wèn)題，加以記錄研究的文學(xué)，便謂之人的文學(xué)。其中又可以分作兩項(xiàng)：（一）是正面的，寫(xiě)這理想生活，或人間上達(dá)的可能性；（二）是側(cè)面的，寫(xiě)人的平常生活，或非人的生活，都很可以供研究之用。因?yàn)槲覀兛梢砸虼嗣靼兹松鷮?shí)在的情狀，與理想生活比較出差異與改善的方法。④

在周作人那里，“人的平常生活”只是“人的文學(xué)”的一種傾面反映，但到了蕭乾這里，則直接地介入了普通人的現(xiàn)實(shí)生活境遇和命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的批判。他前期小說(shuō)中，那些“心靈自傳”的作品大都用兒童眼光關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活，小說(shuō)中被歧視的孩子、遭遺棄的婦女和忠實(shí)的奴仆等人物形象都是社會(huì)底層人民。到了后期，對(duì)人性的客觀驅(qū)逐了他的虛無(wú)，真正完成了從“寫(xiě)意”到“寫(xiě)實(shí)”的轉(zhuǎn)變。

蕭乾后期小說(shuō)創(chuàng)作（1935-1938），以1936年出版的《栗子》集、《落日》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》為代表。《矮檐》、《落日》和《夢(mèng)之谷》雖未完全放棄身邊的題材，仍帶有自傳色彩，但對(duì)人性的思考較前期有了更深層次的發(fā)展。這時(shí)的多數(shù)作品，注重反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，努力從自己的小天地里走出來(lái)，用知識(shí)分子的批判眼光來(lái)關(guān)注人生和社會(huì)。《皈依》、《曇》、《鵬程》等篇開(kāi)拓了宗教領(lǐng)域題材，從廣闊的社會(huì)生活面出發(fā)，帶有鮮明的時(shí)代特征，作家用個(gè)人身受的遭遇向神圣的宗教發(fā)起挑戰(zhàn)，對(duì)宗教本質(zhì)進(jìn)行了無(wú)情的揭露，尤其是表現(xiàn)人民對(duì)民族壓迫的抗?fàn)?，都達(dá)到了比較深刻的程度。

（三）巴金的影響

隨著1933年底與巴金的結(jié)識(shí)，蕭乾的創(chuàng)作就開(kāi)始受到其影響，并逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。巴金有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和社會(huì)歷史感，蕭乾曾在《摯友、益友和畏友巴金》一文中這樣概括巴金的人生哲學(xué)：

悲天憫人，關(guān)心同類(lèi)，同情弱者和不幸者；為自己，毫無(wú)所謂；對(duì)世界，只有責(zé)任感，沒(méi)有權(quán)利感；在敵人面前不低頭，苦難面前不自怨自艾；對(duì)前途，充滿(mǎn)了樂(lè)觀和信心。⑤

巴金的這種人生哲學(xué)深深地影響了蕭乾，為此他把巴金稱(chēng)為自己的“人生師傅”?！霸谶@師傅的鞭策下．我漸漸學(xué)習(xí)著忘記自己，而又把廣大人生同自己聯(lián)系起來(lái)。于是，像飛翔在藍(lán)空中，我開(kāi)始忽視了瑣細(xì)曲折，而試摸到現(xiàn)實(shí)的輪廓了。”⑥1936年，巴金在看完《矮檐》后就啟發(fā)蕭乾要走出童年回憶的狹窄主題，此后在他的指引下，蕭乾的創(chuàng)作思想開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，先后創(chuàng)作了《鵬程》、《道旁》等篇，小說(shuō)創(chuàng)作逐步走出個(gè)人情感的小天地不再單純地描繪自己的夢(mèng)想，而是更深入地關(guān)注社會(huì)的疾苦和民眾的艱辛，以致1938年后，他放棄了小說(shuō)創(chuàng)作而轉(zhuǎn)向了更為現(xiàn)實(shí)的新聞報(bào)道工作。

① [德]卡爾·馬克思，弗里德里?！ざ鞲袼梗R克思恩格斯全集[M]．北京：人民出版社，1956，（1）：8．

② 蕭乾．禮贊短短篇[A]．傅光明．解讀蕭乾[C]．北京：大眾文藝出版社，2001，268.

③ 蕭乾．一本褪色的相冊(cè)[A]．唐文一，劉屏．往事隨想·蕭乾[M]．成都：四川人民出版社，2000，92.

④ 周作人．人的文學(xué)[A]．周作人經(jīng)典作品選：生活之藝術(shù)、人的文學(xué)[M]．北京：當(dāng)代世界出版社，2002，71，92.

⑤ 蕭乾．摯友、益友和畏友巴金[A]．唐文一，劉屏．往事隨想[M]．成都：四川人民出版社，2000，273.

⑥ 蕭乾．憂(yōu)郁者的自白[A]．唐文一，劉屏．往事隨想·蕭乾[M]．成都：四川人民出版社，2000，45.