□劉育根 劉立恒（廣東河源職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 廣東 河源 517000）

回頭向村莊望去，一村盡是高大的樹(shù)，雖是寒冬，那樹(shù)卻都發(fā)些綠色，像是要生芽長(zhǎng)葉了。他還能隱約看見(jiàn)樹(shù)后頭窯房頂上的白雪，和門(mén)楣窗臉上貼著的紅聯(lián)。有炊煙在樹(shù)頭飄繞。一陣清風(fēng)吹過(guò)，又將那黃色的煙云吹沒(méi)在藍(lán)色的空中。

——《黃花燈》

曹乃謙先生的短篇小說(shuō)集——《最后的村莊》，像一陣清新的風(fēng)，不僅把雁北那“純純的古風(fēng)和樸樸的鄉(xiāng)情”帶到讀者的眼前，也把久已被遺忘了的美好藝術(shù)感受重新帶給讀者。曹先生筆下一個(gè)個(gè)鮮活動(dòng)人的雁北農(nóng)民形象，給讀者留下了深刻的印象。其小說(shuō)中的一個(gè)個(gè)故事就像一曲曲高亢哀婉的鄉(xiāng)土悲歌，深深地?fù)軇?dòng)了讀者的心弦。作者用隱含著哀愁的筆觸，將雁北地區(qū)“鄉(xiāng)間的生死、泥土的氣息”移在紙上，使讀者心醉神迷，顯示了鮮明的地方色彩，從總體上呈現(xiàn)出比較自覺(jué)而可貴的民族化追求。

悲劇意識(shí)

盡管評(píng)論界還未對(duì)曹乃謙在中國(guó)當(dāng)代文壇上進(jìn)行定位，但從《到黑夜想你沒(méi)辦法》到《最后的村莊》，曹乃謙的小說(shuō)讓讀者不禁想到了“鄉(xiāng)土文學(xué)”。茅盾1936年指出“鄉(xiāng)土文學(xué)”最主要特征并不在于對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)情的單純描繪。他認(rèn)為“鄉(xiāng)土文學(xué)”單有特殊的風(fēng)土人情的描寫(xiě)，只不過(guò)像看一幅異域圖畫(huà)，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情之外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎。曹乃謙的鄉(xiāng)土小說(shuō)不止敘述心靈的凈土或描寫(xiě)雁北的鄉(xiāng)土人情風(fēng)光，他的小說(shuō)還時(shí)常出現(xiàn)雁北粗獷的民俗，甚至是野蠻的陋俗、愚昧的鄉(xiāng)規(guī)。在描繪雁北純樸的鄉(xiāng)土風(fēng)情的基礎(chǔ)上，以土窯房、水井、大狗、驢、溝溝坎坎、坡坡梁梁、蕎麥、榆樹(shù)、向日葵兒……為典型背景，曹乃謙的小說(shuō)講述了雁北窮鄉(xiāng)里一群具有粗糙的靈魂和原始單純的情欲的底層人物在命運(yùn)中掙扎的故事，其中也透露出邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的封閉、原始野蠻的習(xí)俗、特定的歷史年代、自我的局限對(duì)底層人民命運(yùn)的播弄與操控。

悲劇意識(shí)始終主導(dǎo)著曹乃謙的小說(shuō)，在他客觀冷靜的筆觸描述下，讀者感受到的是小說(shuō)中透露出來(lái)的或深沉或淡淡的哀愁以及壓抑。曹乃謙上一部小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》講述的幾十個(gè)故事經(jīng)營(yíng)著同一個(gè)主題——肚子和性的饑渴。特定的歷史年代、偏遠(yuǎn)貧窮落后造成了雁北地區(qū)一部分老百姓不正常的生活狀態(tài)下的性的悲劇。小說(shuō)描寫(xiě)的底層人物大多只追求人性基本的欲望，除了渴望填飽肚子外，他們都渴望跟女人睡覺(jué)。然而，他們就連這些人性基本的要求也得不到滿足。由于性欲被壓抑得不到排解，這些本性善良、純樸的貧窮青年飽受折磨，最后扭曲了自己的人格，做出一系列在當(dāng)今文明社會(huì)的我們看來(lái)不可思議甚至瞠目結(jié)舌的事情，從而引發(fā)了一場(chǎng)場(chǎng)悲劇。

如果說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》譜的是一曲曲“性”的悲歌，那么《最后的村莊》奏出的是一曲曲“愛(ài)”的悲歌和人與人之間、人與動(dòng)物之間、動(dòng)物與動(dòng)物之間各種美好感情的挽歌，同時(shí)也夾雜著對(duì)人性中一些陰暗面進(jìn)行批判的曲調(diào)?！兜胶谝瓜肽銢](méi)辦法》出現(xiàn)的是由于人性的扭曲而導(dǎo)致一幕幕“性”悲劇，而在《最后的村莊》中，我們看到很多本來(lái)健康的心靈在面對(duì)各種強(qiáng)大的外在勢(shì)力時(shí)，在愛(ài)情等各種感情中顯得如此脆弱不堪，或黯然神傷，或麻木，或走向反面變得邪惡，由此組成了一幕幕性格悲劇、社會(huì)悲劇。

在《到黑夜想你沒(méi)辦法》中，作者刻畫(huà)的人物角色較為粗糙，并且是單純、重復(fù)、沉悶地?cái)⑹鲅惚备F鄉(xiāng)一群光棍們?cè)谛詨阂种腥绾螔暝覀兛吹降氖浅舐?、猙獰和齷齪，看不到人的尊嚴(yán)，只有底層人民茍活的生存狀態(tài)。而《最后的村莊》跳出了《到黑夜想你沒(méi)辦法》一書(shū)中出現(xiàn)的在風(fēng)格上、題材上重復(fù)的窠臼，在不同的題材、寫(xiě)法上進(jìn)行了嘗試。書(shū)中除了《山藥蛋》、《豆豆》、《山丹丹》、《根根》等篇沿著“溫家窯”的路子，繼續(xù)為讀者揭露在苦難生活下愚昧的靈魂之外，不僅有描寫(xiě)傷感的愛(ài)情故事，如《野酸棗》、《沙蓬球》、《親疙蛋》，有一些寫(xiě)治安的，如《老汪東北蒙難記》、《豺狼的日子》、《黃花燈》、《老漢》，有一些寫(xiě)得比較晦澀不明的感情的故事，如《小精靈》、《齋齋苗兒》，還有寫(xiě)因苦難生活壓迫而變得麻木的靈魂的《苦杏仁兒》等等。小說(shuō)貫穿著一種悲劇意識(shí)，大多故事都是一個(gè)令人心酸和悲傷的結(jié)局，揭示了苦難生活的罪惡，以及在這種生活的艱辛下人性的本來(lái)面目，刻畫(huà)了或純潔或愚昧或麻木或脆弱的魂靈。

“愛(ài)”的悲歌

作者在小說(shuō)中通過(guò)描繪一幅幅人性被壓抑、不自由的生活圖景，刻畫(huà)出了一系列比較豐滿、鮮明的人物形象。在一曲曲“愛(ài)”的悲歌里，女性是主角。這些女性形象那樣偉大、那么美好，胸懷又是那么的博大，讓讀者難忘。小說(shuō)中個(gè)性鮮明、敢愛(ài)敢恨、俊俏的農(nóng)村姑娘，她們的心靈是如此的純潔而豐富，這些女性純樸、善良、美麗、活潑的形象鮮活于紙頁(yè)之上，比如在各自情感追求中，《野酸棗》中的酸棗狂野奔放、無(wú)所畏懼，《沙蓬球》中的貞貞純真善良、堅(jiān)忍不屈，《齋齋苗兒》中的齋齋苗兒和《親疙蛋》中的親疙蛋含蓄婉約、黯然神傷。

曹乃謙也是一個(gè)善于將有價(jià)值的東西毀滅給人看的小說(shuō)家。在曹乃謙的筆下，擁有美好心靈的女性的結(jié)局都是悲劇。我們可以看到，在不公的命運(yùn)面前，她們并沒(méi)有失去理智，而是做出了可貴的反抗，盡管是用一種最原始、最無(wú)力的方式，讓她們?cè)跐撘庾R(shí)中要對(duì)人性進(jìn)行釋放。

回到酸棗這個(gè)角色，從這個(gè)原始的、自由不羈、率性而為的野性人物身上，我們看到的是一種源于激情的原始之美。她的愛(ài)順其本能、任性而強(qiáng)烈。這位野女娃在泉水邊癡定定地看著“我”，放聲地對(duì)著“我”笑，給“我”吹口哨，吹放浪的民歌“擗白菜”、吹“走西口”，主動(dòng)約“我”去鐵水灣。追求愛(ài)情的自由使她的形象更具內(nèi)涵，富有無(wú)限的魅力。她為了捍衛(wèi)自己自由任性的愛(ài)情，寧可死，也不愿茍活。捆著被換親的時(shí)候，酸棗“死活不去，硬是給從騾背上摔下來(lái)，把腦袋給磕破了”。但是她最終還是“被面朝天捆在一塊門(mén)板上，由兩個(gè)后生抬著。她的嘴里堵著東西，頭上纏裹著紅布帶，額角滲出的血把紅布帶洇黑一塊?？匆?jiàn)我，她努力地仰著頭，眼淚嘩嘩往下流。”她已無(wú)力做出任何反抗。她把最后的一線希望寄托在心上人——村里的一名代課教師身上，但軟弱的心上人被狠狠得揍了一頓，幫不了她，她就這樣被捆走了。

《沙蓬球》中的貞貞同樣是一個(gè)悲劇的角色。故事中貞貞“原先就長(zhǎng)得喜人”，非常打眼，和海海兩小無(wú)猜。貞貞打小就想做海海的媳婦兒，他們互相喂黑棗兒，一起唱《公社里養(yǎng)著一群小鴨子》……但是在感覺(jué)即將與心上人海海永遠(yuǎn)分離的時(shí)候，追上去喊道“海海我要呀我要呀，我要那兩顆雞蛋呀，你回來(lái)你回來(lái)海海你回來(lái)。”這情景讓讀者熱淚盈眶，這些呼喚撼動(dòng)人心，從中我們體會(huì)到了貞貞童年時(shí)就深蘊(yùn)的感情。然而貞貞命運(yùn)多舛，她小小年紀(jì)就沒(méi)了娘，后來(lái)她爹當(dāng)了招女婿后改成人家女方的姓，結(jié)婚前她又被一個(gè)探測(cè)隊(duì)的人給哄了有了肚，后來(lái)嫁給了一個(gè)快四十歲的男人，婚后她不許跟其他的男人來(lái)往，被弄得烏頭垢面的，還經(jīng)常挨她男人的打。當(dāng)海海與她再次重逢時(shí)，才二十五六的她“看樣子快五十了，頭發(fā)亂蓬蓬的，就好像是那路邊的沙蓬球。她的臉面黑黑的……我猜想這女人神經(jīng)系統(tǒng)有毛病?！哪樕喜弊由虾湍芸吹靡?jiàn)的頭皮上，都厚厚地積著一層污垢。她那手背還厚厚地臟兮兮地皸裂著凍瘡。”海海根本認(rèn)不出她就是當(dāng)年的貞貞。最后她下毒毒死了她男人，自己也上吊自殺了，結(jié)束了自己悲慘的一生。她在上吊前又洗了臉梳了頭，還換上了干凈的衣裳?！盎钪臅r(shí)候像鬼，這死了后倒像個(gè)人?！?/p>

從曹先生為讀者講述的故事中，我們就堅(jiān)信，她們就那樣真實(shí)的存在過(guò)，就那樣生活在雁北鄉(xiāng)村，并且不應(yīng)該被我們遺忘在歷史中。

細(xì)節(jié)的描寫(xiě)是曹先生成功刻畫(huà)筆下人物鮮明形象的有效手段。曹乃謙的看法是“情節(jié)有可能吸引人，但真正打動(dòng)人引起人共鳴的還是細(xì)節(jié)。再好的情節(jié)也往往會(huì)被人遺忘，但精彩的細(xì)節(jié)卻永遠(yuǎn)會(huì)留在人們的記憶之中。想寫(xiě)出好小說(shuō)，那就是：小說(shuō)是用細(xì)節(jié)寫(xiě)出來(lái)的。想讓讀者記住點(diǎn)什么，那就在細(xì)節(jié)上下功夫吧?！痹谇迦叴蛩?、跌水灣里酸棗與代課老師纏綿幽會(huì)一系列的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讓我看到了一位身處偏遠(yuǎn)雁北鄉(xiāng)村女娃個(gè)性的張揚(yáng)、原欲的宣泄。她這可愛(ài)的野女娃的形象深深的印刻在讀者的腦海中。作者刻畫(huà)的一系列雁北地區(qū)女性形象的復(fù)雜性和豐富性，讓我們看到了藝術(shù)與美的靈光。一連串極富雁北鄉(xiāng)土氣息的名字深深地烙在了讀者腦海中：酸棗、齋齋苗兒、菊葉、草葉、苦杏仁兒等等。于是，她們便從邊遠(yuǎn)的雁北窮鄉(xiāng)走來(lái)，永遠(yuǎn)鮮活地活在人世間。

人情冷暖的挽歌

作者在書(shū)中還描寫(xiě)了人與人之間、人與動(dòng)物之間、動(dòng)物與動(dòng)物之間各種美好的感情。在作者冷峻的筆調(diào)下，它們被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所破滅，就像一首首挽歌，讓人內(nèi)心感到壓抑和沉重。

書(shū)中同名的短篇《最后的村莊》寫(xiě)的是山西內(nèi)蒙邊境一個(gè)貧瘠的名叫“二十一”的村莊，村里人為了生計(jì)都搬城墻那邊去了，只剩下一個(gè)老女人和一條叫“羅漢”的老狗。這個(gè)老女人善良、孤單，她留守在她所眷戀的村莊里，渴望親情。她扎草人，在所有的地里都插上她扎的草人，不是為了嚇唬鳥(niǎo)兒，只是為了給自己做伴。她給每個(gè)草人起了以前村里人的名字，每天和他們說(shuō)話。后來(lái)，她愚昧地為她認(rèn)為很孝順自己的“干兒子”種植阿芙蓉、制作“黑藥餅”，她被干兒子欺騙了，最終被幾個(gè)“說(shuō)侉侉話的”（警察）帶走了，留下那條叫“羅漢”的老狗每天在村口 望它的主人。老女人對(duì)兩個(gè)城里來(lái)的后生的信任換來(lái)的是欺騙?！岸弧边@個(gè)村莊將會(huì)隨著最后一個(gè)居住者——老女人的離開(kāi)而消失，作者也借小說(shuō)抒發(fā)了對(duì)自己心中的鄉(xiāng)土世界正在消逝的哀痛。像“二十一”這樣的村莊積淀著豐富的地域文化內(nèi)涵，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，這塊鄉(xiāng)土是賦予作者藝術(shù)靈感的源泉，作者熱愛(ài)著這片鄉(xiāng)土和這片鄉(xiāng)土上的人們。但是由于偏遠(yuǎn)落后、保守封閉以及村民們的愚昧，這些村莊隨著村民的遷徙而逐漸“消失”，小說(shuō)中透露出作者對(duì)一種逝去的鄉(xiāng)土文化的憂患意識(shí)以及對(duì)鄉(xiāng)土生活的苦戀。

《黃花燈》中天真俊俏的雙胞胎姐妹王二瑩、王三瑩同樣讓讀者憐愛(ài)，她們不堪被姐夫強(qiáng)奸凌辱而走上殺人犯罪道路。她們殺了人，但是我們一點(diǎn)也不覺(jué)得她們邪惡，我們看到的是她們的美好和純真。就連故事中到谷家窯偵破案件的警察都對(duì)這對(duì)雙胞胎產(chǎn)生了不可名狀的好感，“我把女性全部神化了，犯罪的女性也是美好的罪犯”。作者不僅把谷家窯村的美麗鄉(xiāng)土風(fēng)光展現(xiàn)在讀者眼前，還細(xì)致描繪了黃花燈節(jié)的熱鬧場(chǎng)景，以此為鋪墊，把王二瑩、王三瑩這對(duì)雙胞胎姐妹襯托得如此可愛(ài)動(dòng)人。在作者筆下，她們猶如天使，為世間除掉了一個(gè)惡魔。然而她們畢竟是生活在人類社會(huì)中，社會(huì)有它的規(guī)則和法律，她們逃避不了法律的追究。她們深夜去偷蕎面燈碗，希望神靈庇佑，天真地以為能夠消災(zāi)避難。她們“兩手對(duì)拉著，把幡旗主桿環(huán)在當(dāng)中。由左向右繞著走了三圈兒，又把拉著的手變成掌心對(duì)掌心，指尖朝上合攏在一起。然后她倆閉著眼，仰起頭，嘴唇微微動(dòng)著，心里默默念頌”。但是她們的虔誠(chéng)篤實(shí)沒(méi)有打動(dòng)神靈，最終只能以自殺的方式尋求解脫，這不禁讓讀者扼腕嘆息。

《英雄之死》中一個(gè)貧窮家庭的母犬四眼兒對(duì)小主人菊葉忠心耿耿，要生娃娃了，還“在菊葉該回來(lái)的時(shí)候，咬斷了放羊鞭，忍著肚子里的疼痛，又一路小跑著去接小主人去了。結(jié)果，把小狗娃生在了半道兒”，四眼兒生了四只狗娃，三只在半道兒凍死了，“四眼兒也準(zhǔn)知道它們死了，要不它的喉嚨不會(huì)發(fā)出那么傷心的哀叫”。作者把四眼兒描寫(xiě)的如此有人性，四眼兒對(duì)唯一存活下來(lái)的小狗娃白蹄的舐?tīng)偾樯罡屓烁袆?dòng)。但是由于公社開(kāi)展打狗運(yùn)動(dòng)，它們被迫離開(kāi)主人，最后都逃脫不了被宰殺的噩運(yùn)?！独蠞h》短小的篇幅寫(xiě)出了農(nóng)民的無(wú)助和辛酸，作者強(qiáng)烈的悲憫情懷貫通全篇。

除了對(duì)人情冷暖和人與動(dòng)物之間感情的描寫(xiě)，小說(shuō)也夾雜著對(duì)人性中一些陰暗面進(jìn)行批判的曲調(diào)，如《懺悔難言》用美麗的語(yǔ)言抒寫(xiě)了一個(gè)卑瑣的靈魂，只因?yàn)榕笥哑薜母甙梁偷÷?，?shū)中的“我”竟然對(duì)她采取了“荒唐無(wú)比又殘忍至極的報(bào)復(fù)行為”。

在《最后的村莊》這本書(shū)里，雁北地區(qū)20世紀(jì)70年代初文革后期農(nóng)民的“生存狀態(tài)、尤其是當(dāng)?shù)匾徊糠洲r(nóng)民饑餓與性的狀態(tài)”已經(jīng)不再是作者關(guān)注的唯一焦點(diǎn)，當(dāng)?shù)乩习傩盏摹办`魂”已成為作者大力著墨的地方。因此，比起前一部小說(shuō)來(lái)，作者在《最后的村莊》中做了一些可貴的探索。作者以雁北偏遠(yuǎn)、落后、安靜、純樸的鄉(xiāng)村作為背景，描繪了底層人物在命運(yùn)中苦苦掙扎的場(chǎng)景，并探索了底層人物在特定年代、苦難生活中所呈現(xiàn)的精神狀態(tài)。

書(shū)中“山曲兒”、“麻煩調(diào)”、“苦零丁”、“傷心調(diào)”、“要飯調(diào)”、“挖莜面”等如泣如訴的民歌不僅是《最后的村莊》里的主人公精神狀態(tài)的表現(xiàn)，也是他們表達(dá)感情的重要途徑之一。這些民歌充分表現(xiàn)出他們豐富的內(nèi)心世界以及苦悶、渴望以及尋求。這些苦悶、尋求和不可實(shí)現(xiàn)的愿望在民歌中演繹成一曲曲哀婉的鄉(xiāng)土悲歌。

“想你呀想你真想你，抱住枕頭親了個(gè)嘴。想你呀想你真想你，親了我一嘴蕎麥皮?！蹦歉呖河謳c(diǎn)憂傷的曲調(diào)，從雪地上給悠悠地飄過(guò)來(lái)。

——《黃花燈》

如果說(shuō)曹乃謙原生態(tài)的語(yǔ)言風(fēng)格和細(xì)節(jié)描寫(xiě)構(gòu)架了小說(shuō)的軀干，那么，小說(shuō)中一首首高亢而哀婉、撕心裂肺的雁北民歌就是小說(shuō)的靈魂，是小說(shuō)感情的基調(diào)。曹乃謙“從小習(xí)染要飯調(diào)，要飯調(diào)給了曹乃謙藝術(shù)的種子，培育了他的詩(shī)性，一顆歌唱的心靈，從貧困庸常的生活中跳出，從黑暗中揚(yáng)升成一種光明，并能以熱烈而悲愴的感情反觀生活，追求自由，獲得了生成藝術(shù)的心靈結(jié)構(gòu)?！保▽O曙，2007）

《最后的村莊》呈現(xiàn)給讀者的是原生態(tài)，帶有“莜面味兒”的雁北鄉(xiāng)土語(yǔ)言：做營(yíng)生、呱啦、灰人、灰事、親圪蛋、圪蹴、 、嗨、三眼窯、土圪坨、跌水、驢日的、狗日的、油炸糕等。原生態(tài)語(yǔ)言具有一種神奇的魅力，同時(shí)由于語(yǔ)言也是一種民族文化，它能讓讀者深深領(lǐng)悟到當(dāng)時(shí)雁北特有的鄉(xiāng)土文化氣息。作者在書(shū)中細(xì)致地描繪了雁北地區(qū)的鄉(xiāng)土風(fēng)景和人情風(fēng)俗，也給讀者以美感。

民族化追求

評(píng)論界對(duì)曹乃謙的創(chuàng)作褒貶不一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)环Q贊他是“中國(guó)最一流的作家之一”，有人則批評(píng)曹乃謙沒(méi)有為讀者展現(xiàn)廣闊的文化背景，局限在一個(gè)小地方，寫(xiě)得小氣低俗，格調(diào)不高。一方面，我們不認(rèn)同曹先生的小說(shuō)通過(guò)露丑來(lái)迎合西方的看法，雖然在一定程度上，作者筆下鄉(xiāng)土的猙獰、愚昧、落后能滿足西方對(duì)于中國(guó)的想象和指認(rèn)，但這并不是曹乃謙的初衷，他的作品不是為了西方而存在。另一方面，我們也不認(rèn)為好的鄉(xiāng)土文學(xué)作品就一定要展現(xiàn)廣闊的鄉(xiāng)村背景，也不能一味強(qiáng)求一直生活在雁北地區(qū)的曹乃謙寫(xiě)出多么廣闊的農(nóng)村景象。偉大的作品都是融入了對(duì)民族精神的思考、對(duì)民族精神的認(rèn)同和追尋的。在中國(guó)，好的作品就在于它是否能表達(dá)中國(guó)人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與美感，是否真實(shí)地展示了某一段歷史，并在現(xiàn)實(shí)中起到推動(dòng)作用。曹乃謙選擇了他所熟悉的溫家窯、雁北地區(qū)，要告訴讀者的是文革后期雁北地區(qū)老百姓的生存狀態(tài)，“食欲和性欲這兩項(xiàng)人類生存必不可少的欲望，對(duì)于雁北地區(qū)的某一部分農(nóng)民來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是一種何樣的狀態(tài)”。曹乃謙把意識(shí)形態(tài)和自己的立場(chǎng)排除在小說(shuō)之外，冷靜客觀地?cái)⑹觯斡勺x者解構(gòu)。深沉源于熱愛(ài)，“這塊土地（雁北）別人不理睬，我理睬；別人不熱愛(ài)，我熱愛(ài)”。作者在敘述這種生存狀態(tài)的過(guò)程中，時(shí)刻體現(xiàn)出一種憂患與對(duì)絕望的反抗，“在他的文本之外，始終有一顆滴血的心在吶喊‘不行，不能這樣生活’”（孫曙，2007）。曹乃謙以悲劇的苦難作為一種方式或者說(shuō)是途徑，為讀者展示了一幅幅人性被壓抑、不自由的生活圖景，探討了特定的歷史年代、殘酷的現(xiàn)實(shí)生活對(duì)人性的考驗(yàn)、對(duì)人性的摧殘。作者直面苦難和愚昧，從人性探索出發(fā)，與底層生存的艱辛結(jié)合起來(lái)，在人性上深入挖掘，展示人性的各種面目。雁北地區(qū)的貧窮、落后、愚昧、荒蠻、原欲深深地觸動(dòng)了讀者。正是鄉(xiāng)村社會(huì)的粗野荒蠻，促使我們?nèi)ヌ剿魅说膬r(jià)值，“像他們這樣活著有沒(méi)有價(jià)值？”，也促使我們?nèi)リP(guān)注人的需求，思考和反省整個(gè)民族的命運(yùn)。別林斯基說(shuō)過(guò)“要使文學(xué)表現(xiàn)自己民族的意識(shí)，表現(xiàn)它的精神生活，必須使文學(xué)和民族的歷史有著緊密的聯(lián)系，并且能有助于說(shuō)明那個(gè)歷史?！币虼宋覀冋f(shuō)，曹先生的小說(shuō)充分體現(xiàn)了文學(xué)的民族性。是民族的，才是世界的。在勁吹浮夸文風(fēng)的今天，許多文藝創(chuàng)作都嚴(yán)重感染了商業(yè)化、娛樂(lè)化、快餐化、戲謔化以致粗鄙化的病菌。而曹先生的小說(shuō)扎根于雁北鄉(xiāng)土生活，靠厚實(shí)的生活基礎(chǔ)、精湛的藝術(shù)描寫(xiě)，深入到歷史深處，如實(shí)地展示七十年代初的雁北農(nóng)民的生活狀態(tài)，在某種程度上對(duì)我們民族的進(jìn)行歷史的精神探尋，給讀者以審美的熏陶，為讀者提供了高質(zhì)量的精神食糧。

[1]茅盾.關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)[J].文學(xué)，1936年2月1日.

[2]牧歌.極度狀況下的生命悲歌——讀曹乃謙小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》有感[J].今日中國(guó)論壇,2007,(9).

[3]祝大同.生命的形式——關(guān)于曹乃謙[J].作品,2006,(8).

[4]楊新雨.鄉(xiāng)村的語(yǔ)言 天然的文本——我看曹乃謙[J].山西文學(xué),2007,(10).

[5]孫曙.猙獰的鄉(xiāng)土——“溫家窯”細(xì)端詳[J].社會(huì)科學(xué)論壇,2007,(11).

[6]馬悅?cè)?“一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬”，參見(jiàn)曹乃謙：《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》跋，長(zhǎng)江文藝出版社，2007.

[7]楊新雨.“文學(xué)的力量”，參見(jiàn)曹乃謙：《最后的村莊》序言，中國(guó)廣播電視出版社，2006.

[8]曹乃謙.你變成狐子我變成狼——我與雁北民歌[A]，載曹乃謙.到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景[M].長(zhǎng)江文藝出版社，2007，240.

[9]吳榮華.論曹乃謙的小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》[J].安徽文學(xué),2008,(5).

[10]別林斯基.瑪爾林斯基作品全集[A].見(jiàn)別林斯基論文學(xué)[C].新文藝出版社,1958.5.