□傅敬民（上海商學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院， 上海 201400）

說(shuō)到英國(guó)文學(xué)中的女性作家和作品，簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen，1775-1817）的《傲慢與偏見(jiàn)》(Pride and prejudice)、夏洛特·勃朗特（Charlotte Bronte，1816-1855）的《簡(jiǎn)·愛(ài)》(Jane Eyre)，無(wú)疑都是中國(guó)讀者所耳熟能詳?shù)?。而?duì)于同時(shí)代的另外一位女作家——喬治·艾略特（GeorgeEliot，1819-1880），中國(guó)讀者知道的人就不多了。實(shí)際上，喬治·艾略特在英美文學(xué)中的地位絲毫不遜于前面提到的兩位，無(wú)論是文學(xué)成就還是藝術(shù)性，她被公認(rèn)為是英國(guó)維多利亞時(shí)代中期以后最偉大的小說(shuō)家之一，與查爾斯·狄更斯、威廉·薩克雷一樣，都是小說(shuō)創(chuàng)作方面的大師。有學(xué)者甚至把她與威廉·莎士比亞、簡(jiǎn)·奧斯丁、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德、大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯同列為代表英國(guó)偉大傳統(tǒng)的六名作家之一。（F.R.Leavis，1980175）

喬治·艾略特原名瑪麗·安妮·伊萬(wàn)斯（Mary Ann Evans）。由于當(dāng)時(shí)女性寫(xiě)作不被看重，所以在出版《亞當(dāng)·比德》時(shí)借用了情人喬治·亨利·劉易斯的名字取了筆名，并一直沿用。喬治·亨利·劉易斯，記者、傳記作家、文學(xué)批評(píng)家已有妻室，他對(duì)喬治·艾略特的寫(xiě)作影響很深。喬治·艾略特著述頗豐，除了其他文學(xué)作品外，她一生寫(xiě)作了7部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每部小說(shuō)動(dòng)輒都有四五百頁(yè)。透過(guò)這些恢弘巨著，她不僅生動(dòng)地再現(xiàn)了18世紀(jì)英國(guó)農(nóng)村的農(nóng)民、手工業(yè)者等普通平民的生活場(chǎng)景，而且在小說(shuō)藝術(shù)上取得了令人矚目的成就。英國(guó)文學(xué)評(píng)論至少將兩個(gè)“開(kāi)創(chuàng)先河”的稱(chēng)號(hào)賦予給她：小說(shuō)中“心里分析的先河”和開(kāi)辟了將人類(lèi)的深切同情與嚴(yán)酷的道德評(píng)價(jià)相結(jié)合的先河。所以，文學(xué)評(píng)論對(duì)她的贊譽(yù)是不吝詞語(yǔ)的，稱(chēng)“她以其小說(shuō)中所飽含的深刻睿智、深厚的感情、機(jī)智的幽默、細(xì)致入微的心理分析和對(duì)簡(jiǎn)樸生活的準(zhǔn)確描繪而躋身于19世紀(jì)英國(guó)第一流小說(shuō)家的行列，并蜚聲國(guó)際文壇”（李維屏，2008：204）。但就是這樣一位蜚聲國(guó)際文壇的小說(shuō)家，中國(guó)讀者對(duì)她卻極其陌生。目前中國(guó)出版的許多英國(guó)文學(xué)選讀讀本都將其排除在外，如今人們談起英國(guó)小說(shuō)的心里分析，往往只是提到喬治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828-1909）、亨利·詹姆斯（Henry James,1843-1916）等，而喬治·艾略特的貢獻(xiàn)往往被忽略了，這不能不說(shuō)是一種遺憾。

一、小說(shuō)主題

《亞當(dāng)·比德》于1859年1月出版。這年她正好40歲。在此之前，她已經(jīng)以匿名的方式出版過(guò)一本小說(shuō)集《牧師生活掠影》（Scenes ofClericalLife, 1858.）和一些散文與書(shū)評(píng)，但并沒(méi)有得到多少關(guān)注，文學(xué)圈內(nèi)人士也知道她翻譯過(guò)F.D.施特勞斯的《耶穌生平》（1846）和路德維希 費(fèi)爾巴哈的《基督教本質(zhì)》（1854）?！秮啴?dāng)·比德》是她第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。該小說(shuō)一出版就獲得了巨大的成功。在18個(gè)月中連版了9次，銷(xiāo)售量達(dá)到150500本。當(dāng)時(shí)的時(shí)代周刊評(píng)論說(shuō)：“《亞當(dāng)·比德》毫無(wú)瑕疵，是一流的小說(shuō)。其作者立刻躋身于藝術(shù)大師之林。”

《亞當(dāng)·比德》整部小說(shuō)共分六卷55章和1個(gè)尾聲。故事發(fā)生的時(shí)間跨度為9年，從公元1799年6月18日到1807年6月底。但故事的主要內(nèi)容集中于前四卷（第1章-第35章），敘述亞當(dāng)對(duì)赫蒂的愛(ài)戀，以及赫蒂與亞瑟的私情，其中穿插了亞當(dāng)?shù)艿苜愃埂け鹊聦?duì)黛娜的愛(ài)戀。第五卷（第36章-第48章）敘述了赫蒂的私奔，由于沒(méi)有找到亞瑟，在絕望中，她謀殺了自己與亞瑟偷情后早產(chǎn)生下的嬰兒，從而被捕入獄并被判絞刑。在獄中，經(jīng)過(guò)黛娜的感化，赫蒂終于懺悔。同時(shí)，在亞瑟的努力下，赫蒂也得以免去絞刑，改判為流放他鄉(xiāng)。故事到此本可以結(jié)束，而這段故事的時(shí)間跨度也就一年多點(diǎn)時(shí)間。在第一卷的第一章，一開(kāi)始作者就說(shuō)：“傳說(shuō)，埃及巫師只需要在鏡子里滴上一點(diǎn)墨水，過(guò)往來(lái)人的遙遠(yuǎn)過(guò)去就能一目了然。讀者??！我也想試試身手。不知我筆尖上的這滴墨水，能否讓您了然公元1799年6月18日那天的一間作坊。該作坊地處干草坡，主人名叫喬納森·伯格?！倍搅说诹淼牡?9章，作者是這樣交代時(shí)間的：“1801年入秋后第一天下午，陽(yáng)光照耀著霍爾農(nóng)場(chǎng)的院子。此時(shí)，距離亞當(dāng)和亞瑟在隱士居分別已過(guò)去18個(gè)月了?！边@里所謂的“亞當(dāng)和亞瑟在隱士居分別”即為第48章的內(nèi)容。一般來(lái)說(shuō)，入秋的時(shí)間應(yīng)在每年的九月。由此可見(jiàn)，從第一章到第48章的故事發(fā)生時(shí)間跨度只有9個(gè)月左右。

第六卷（第49章-第55章）為許多評(píng)論家所詬病，認(rèn)為是多余的敗筆，敘述亞當(dāng)與黛娜這兩個(gè)有情人終成眷屬。而“尾聲”則是為了交代小說(shuō)四個(gè)主人公的最終命運(yùn)：亞當(dāng)與黛娜結(jié)婚后，育有一女一子；赫蒂在流放期滿時(shí)客死他鄉(xiāng)；亞瑟?jiǎng)t身患重病，命系一線。該小說(shuō)的故事取材于喬治·艾略特的嬸嬸—伊麗莎白的一段親身經(jīng)歷。1802年3月15日，伊麗莎白嬸嬸到諾丁漢的一座牢獄中為一名即將上絞刑架的婦女—瑪麗·沃思（Mary Voce）—做懺悔，后來(lái)嬸嬸將這個(gè)經(jīng)歷告訴了喬治·艾略特?，旣悺の炙紭?gòu)成了小說(shuō)中的主人公赫蒂·索雷爾的原型。而另外兩個(gè)主要人物亞當(dāng)和黛娜則分別以喬治·艾略特的父親和伊麗莎白嬸嬸為原型。對(duì)此喬治·艾略特在給朋友的信中也直言不諱：“黛娜這個(gè)人物產(chǎn)生于我對(duì)嬸嬸的記憶……亞當(dāng)這個(gè)人物，以及與這個(gè)人物相關(guān)的一些事件，與我父親的早年生活經(jīng)歷有關(guān)?！保ā秮啴?dāng)·比德》，“導(dǎo)讀”）這顯然與喬治·艾略特的創(chuàng)作思想相吻合。在喬治·艾略特看來(lái)，人的生活總是植根于鄉(xiāng)土的某個(gè)地方，因此作家必須將生活中的人物透過(guò)作家栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。她在《亞當(dāng)·比德》中這樣寫(xiě)道：“要是小說(shuō)家的最高使命就是描述一些從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，將來(lái)也不會(huì)發(fā)生的事情，我當(dāng)然可以這么做。那樣的話，我自然可以根據(jù)我的喜好重新塑造生活和人物；我可以選擇最完美的牧師，并且讓他在任何場(chǎng)合下都說(shuō)出令人欽佩的觀點(diǎn)?？墒牵磺傻氖?，我所有的努力都是為了避免這種主觀臆斷的場(chǎng)面，我只想依據(jù)人和事在我腦海中的映像來(lái)如實(shí)描述。這映像無(wú)疑是有缺陷的，輪廓線條也不時(shí)會(huì)受到擾亂，映出來(lái)的東西會(huì)模糊不清、讓人困惑；但是，我覺(jué)得我應(yīng)該盡可能準(zhǔn)確地將所反映的告訴你，宛如我在證人席上宣過(guò)誓，要如實(shí)地?cái)⑹鑫业慕?jīng)歷?！保ǖ?7章）由此可見(jiàn)，喬治·艾略特所描寫(xiě)的故事就是發(fā)生在她周?chē)娜伺c事、情與景。

二、《亞當(dāng)·比德》的道德基礎(chǔ)

從表面上看，貫穿《亞當(dāng)·比德》的主線，依然是亙古永新的話題——愛(ài)情故事，亞當(dāng)對(duì)赫蒂的愛(ài)情、赫蒂對(duì)亞瑟的愛(ài)情以及最后亞當(dāng)與黛娜的相愛(ài)并結(jié)婚。三角戀愛(ài)構(gòu)成了愛(ài)情沖突的基礎(chǔ)性結(jié)構(gòu)。顯然，作者只是將愛(ài)情作為一個(gè)故事而展開(kāi)，三角戀愛(ài)的故事結(jié)構(gòu)并不是為了探討感情的復(fù)雜性而設(shè)定，而是將主題由感情糾葛過(guò)渡到展示宗教觀和道德觀，真正的寫(xiě)作目的在于將她自己對(duì)宗教與道德的理解通過(guò)小說(shuō)主人公的命運(yùn)展示給讀者，“是將小說(shuō)創(chuàng)作作為其宣揚(yáng)道德觀念的工具來(lái)利用，以至于她被有些評(píng)論家視為用小說(shuō)來(lái)宣揚(yáng)其道德的道德家?！保ɡ罹S屏，《英國(guó)小說(shuō)人物史》，上海外語(yǔ)教育出版社，2008，205）表面上充滿張力的三角戀愛(ài)只是徒具其形而已，本質(zhì)上是宗教和道德說(shuō)教。鑒于篇幅所限，本文主要探討道德取向，而且集中于探討主人公亞當(dāng)·比德身上所體現(xiàn)的道德取向。

何為道德？一般而言，它是以善惡評(píng)價(jià)的方式來(lái)評(píng)價(jià)和調(diào)節(jié)人的行為的規(guī)范手段和人類(lèi)自我完善的一種社會(huì)價(jià)值形態(tài)。（參見(jiàn)《辭海》，上海辭書(shū)出版社，1999年版，第3008頁(yè)）在中國(guó)文化歷史發(fā)展長(zhǎng)河中，“道”原指理想的人格或社會(huì)圖景，“德”指立身根據(jù)和行為準(zhǔn)則。所以孔子主張“志于道，據(jù)于德”，并認(rèn)為“天生德于予”。在西方，源于拉丁文的“moralis”，意謂風(fēng)俗、習(xí)慣、品性等?；阶诮讨性从谏系鄣摹澳ξ魇洹睂?duì)于西方的道德體系的形成影響至深。但是，這種“天生”以及上帝規(guī)定的道德觀遭到了費(fèi)爾巴哈的顛覆。費(fèi)爾巴哈認(rèn)為，“在宗教，尤其是基督教之中，道德完善性勝之于上帝之其他一切顯要的理智規(guī)定或理性規(guī)定。但是，作為道德上完善的存在者的上帝，不外乎就是實(shí)現(xiàn)了的道德理念、人格化了的道德律，不外乎就是人之被設(shè)定為絕對(duì)本質(zhì)的道德本質(zhì)。上帝就是人自有的本質(zhì)?！保ㄙM(fèi)爾巴哈，1997：83）只有把人的道德觀，從虛幻的神那里轉(zhuǎn)移到真正的人身上，使人與人之間充滿善與愛(ài)的道德觀，人才能成為自己命運(yùn)的主人?！翱墒?，人如何求得擺脫自己跟完善的存在者的這種決裂，擺脫罪惡意識(shí)之痛苦，擺脫虛無(wú)感的苦惱呢？”對(duì)于這樣的提問(wèn)，費(fèi)爾巴哈指出：“只有一個(gè)辦法，他把心、愛(ài)意識(shí)成為至高的、絕對(duì)的威力和真理，他把屬神的存在者不僅看作是法律，看作是道德本質(zhì)，看作是理智本質(zhì)，而且也看作是慈愛(ài)的、深情的，甚至主觀地屬人的存在者?！保ㄙM(fèi)爾巴哈，1997：84）因此，在費(fèi)爾巴哈看來(lái)，道德是人性的體現(xiàn)，具有社會(huì)性的約定。道德的存在具有效用，道德思辨的目的就是引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)自己的義務(wù)。

費(fèi)爾巴哈的道德觀對(duì)喬治·艾略特產(chǎn)生過(guò)巨大的影響，這一點(diǎn)是不容置疑的。因?yàn)?，前面我們已?jīng)提到過(guò)，在1854年，她就翻譯出版過(guò)費(fèi)爾巴哈的《基督教本質(zhì)》（《TheEssenceofChristianity》）一書(shū)。這種對(duì)神賦道德觀的背離，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是叛逆的，具有異教的觀念，是違背了英國(guó)當(dāng)時(shí)的主流觀念的。但是，如果考慮到喬治·艾略特早在她二十幾歲的時(shí)候就因背叛英國(guó)國(guó)教而與父親反目的話，我們就可以進(jìn)一步理解她的道德觀取向了。毋庸置疑，由于人類(lèi)在生存和發(fā)展中面臨著諸多共同的行為調(diào)節(jié)問(wèn)題，因此全人類(lèi)在道德范疇、道德觀念、道德原則、道德標(biāo)準(zhǔn)等方面具有諸多的共性，比如對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，對(duì)親情的呵護(hù)，對(duì)弱者的同情等。但具體于不同的社會(huì)、階級(jí)以及個(gè)人，道德差異的存在也是必然的。不同的道德觀導(dǎo)致不同的行為活動(dòng)，進(jìn)而導(dǎo)致不同的命運(yùn)。而喬治·艾略特在《亞當(dāng)·比德》中所要重點(diǎn)表達(dá)的，就是對(duì)于惡行的丑和善行的美的描繪，將她自己理解的以及希望人們遵循的道德觀念呈現(xiàn)給讀者，以求讀者通過(guò)她書(shū)中人物因道德的不同而導(dǎo)致的命運(yùn)來(lái)規(guī)避丑的惡行，進(jìn)而達(dá)到道德教喻的文學(xué)創(chuàng)作目的。亨利·詹姆斯曾評(píng)論道：艾略特的小說(shuō)“散發(fā)著一種道德的崇高性的芬芳，彌漫著一種對(duì)正義、真理和圣靈的愛(ài)，具有一種廣闊而寬宏的看待事物方式”（Elizabeth Drew，1963：127）。

三、亞當(dāng)?shù)牡赖麦w現(xiàn)

亞當(dāng)·比德作為一家木工廠里的木匠兼木工主管。是個(gè)“身子骨壯實(shí)、肌腱發(fā)達(dá)的男子”。“他身高約6英尺，身板挺拔，臉盤(pán)周正?！瓰鹾诎l(fā)亮的頭發(fā)極其顯眼，再加上他眉骨凸出，眉毛濃密，目光敏銳。”要對(duì)這樣一位相貌堂堂、一表人才的普通人的道德觀進(jìn)行概括其實(shí)不是件容易的事。因?yàn)?，除了正義和仁愛(ài)之外，休謨所列舉的其他“卓越的品質(zhì)和優(yōu)點(diǎn)”，即“審慎、小心謹(jǐn)慎、大膽進(jìn)取、勤奮、刻苦、省儉、節(jié)約、理智健全、明智、明辨”和“自我克制、冷靜、忍耐、堅(jiān)貞、堅(jiān)毅、深謀遠(yuǎn)慮、周密、保守秘密、有條理、善解人意、殷勤、鎮(zhèn)定、思維敏捷、表達(dá)靈巧”（休謨，2007、94），都在亞當(dāng)·比德身上有所體現(xiàn)。黛娜評(píng)價(jià)亞當(dāng)說(shuō)：“他真的很棒，有智慧，有知識(shí)，并且樂(lè)于用這些知識(shí)去幫助那些弱者。我可以確定，他也擁有博愛(ài)精神。在史諾菲爾德鎮(zhèn)我也發(fā)現(xiàn)有許多像他這樣的人，身強(qiáng)力壯，聰明能干，對(duì)婦女和兒童體貼入微?！保ǖ?4章）但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，十全十美的人畢竟是不存在的，任何人都會(huì)在某些方面突出一些，而在另外一些方面表現(xiàn)得不那么突出。通過(guò)對(duì)貫穿全書(shū)的亞當(dāng)形象進(jìn)行深度剖析，我們還是可以發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)身上所展現(xiàn)的若干主要道德行為和品質(zhì)。這里所謂的道德行為是指亞當(dāng)?shù)挠幸嬗谒撕蜕鐣?huì)的行為，而道德品質(zhì)則是亞當(dāng)在其道德行為中所表現(xiàn)出來(lái)的較為穩(wěn)定的道德認(rèn)識(shí)、道德情感、道德意志、道德信念等，突出表現(xiàn)為成熟的信仰、呵護(hù)親人、熱愛(ài)勞動(dòng)。

在筆者看來(lái)，成就任何事業(yè)所最必需的道德品質(zhì)就是“熱愛(ài)勞動(dòng)”。勞動(dòng)并不等于工作，也并不僅僅是耕地織布或者挑水做飯。勞動(dòng)是干活——體力活和腦力活。離開(kāi)勞動(dòng)，生活成功的整個(gè)前景、甚至勉強(qiáng)維持生存的都化為泡影。勞動(dòng)使我們的生活充滿意義和樂(lè)趣。的確，在現(xiàn)實(shí)生活中存在“不勞而獲”現(xiàn)象，但這實(shí)在不是值得贊許的，甚至是可鄙的。所以，亞當(dāng)看到伙計(jì)們一聽(tīng)到下班的鈴聲就停下手中的活兒時(shí)，不禁生氣地說(shuō)：“看看你們自己，鐘聲一響，就忙不迭地放下手頭的活，好像干活一點(diǎn)樂(lè)趣都沒(méi)有，多做一點(diǎn)都不情愿。看著你們這樣，我真受不了?！保ǖ?章）而在亞當(dāng)遭遇不幸、身陷痛苦的時(shí)候，他仍然打起精神干活。他覺(jué)得，“一個(gè)人只要還能干活兒，就沒(méi)有什么不能忍受的。……工作最大的好處就是可以使你抓住自己命運(yùn)之外的東西?！保ǖ?章）即使是在面臨失業(yè)的情況下，他也相信：“像我們這樣的手藝人四海為家，不愁找不到事做?！眲趧?dòng)給亞當(dāng)帶來(lái)了快樂(lè)、自豪與滿足。顯然，喬治·艾略特對(duì)于亞當(dāng)這種“熱愛(ài)勞動(dòng)”的道德品質(zhì)也是十分贊許的，并為這樣良好的道德品質(zhì)安排了完美的結(jié)局：亞當(dāng)·比德最終成為木工廠的老板。

道德，作為以社會(huì)輿論和傳統(tǒng)習(xí)俗所表現(xiàn)的行為規(guī)范形式來(lái)調(diào)節(jié)和維系社會(huì)中人與人之間社會(huì)關(guān)系的工具，它與社會(huì)環(huán)境和文化價(jià)值密切相關(guān)。休謨指出：“特定的習(xí)俗和作風(fēng)改變品質(zhì)的有用性；它們也改變品質(zhì)的價(jià)值。特定的境況和偶因在某種程度上也具有相同的影響力?！保ㄐ葜?，2007：93）《亞當(dāng)·比德》所反映的，必然是喬治·艾略特所理解的道德取向。無(wú)疑，其中有我們這個(gè)時(shí)代、漢語(yǔ)世界所不可取的一些東西。但是，如果一部文學(xué)作品展示的道德只是在特定時(shí)期有效，那么，這部文學(xué)作品的生命價(jià)值就必然是短暫的。喬治·艾略特的偉大之處，就在于她“所宣揚(yáng)的道德觀核心則是人物的道德困惑和自我更新：”（李維屏，2008，205）亞當(dāng)·比德的突出道德取向，信仰、仁愛(ài)以及熱愛(ài)勞動(dòng)，是具有公共效用的。唯其如此，《亞當(dāng)·比德》這部作品在當(dāng)下依然值得人們?nèi)リP(guān)注，去細(xì)細(xì)的品讀。好的道德，總會(huì)因?yàn)槠淦毡榈男в枚嬖?，被人們贊許和認(rèn)可。

[1]George Eliot. Adam Bede. Wordsworth Editions Limited,London,1997.

[2] Elizabeth Drew, The Novel. New York: Dell publishing Co.,In.,1963.

[3] F.R.Leavis.The GreatTradition[M].Chatto & Windus，1980.

[4] 休謨·道德原則研究[M].曾曉平譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2007.

[5] 費(fèi)爾巴哈.基督教的本質(zhì)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1997.

[6] 李維屏.《英國(guó)小說(shuō)人物史》[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2008.