□鮑朝云(浙江國際海運(yùn)職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 浙江 舟山 316021)

張煒的《人生麥茬地》正如他自己所寫的那樣“像電光一樣的麥茬”，令人眼前一亮，不忍猝讀，只想細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢品味。

寫過土地的作家很多，他卻能個性化創(chuàng)新表達(dá)，令人“駐足觀看”。例如，臧克家的《三代》、艾青的《我愛這土地》、秦牧的《土地》、牛漢的《綿綿土》、韓少功《土地》、謝宗玉的《外婆的土地》等，尤其是，臧克家于20世紀(jì)30年代用詩歌形式寫了《三代》，描述了那一輩子“面朝黃土背朝天”的形象，深深地叩擊著人們的心扉。我們可以看到的不僅僅是一個農(nóng)民家庭的命運(yùn)，而是一個長達(dá)數(shù)千年的農(nóng)民命運(yùn)的集中概括，引起了對農(nóng)民對土地的深深思考。艾青的《我愛這土地》寫于1938年，抒發(fā)對土地的義無反顧的真誠和執(zhí)著，激發(fā)了抗戰(zhàn)到底的愛國熱情。然而，這些是用詩歌形式寫就的。那散文呢，散文有什么區(qū)別？20世紀(jì)五六十年代，秦牧用散文寫了《土地》，熱情地贊頌了勞動人民為爭取土地、保衛(wèi)土地、建設(shè)土地而付出血汗的崇高精神，用知識和趣味寫成，是一種群體形象，卻沒有“獨抒性靈”。然而，韓少功的《土地》和謝宗玉的《外婆的土地》已經(jīng)規(guī)避了“群體形象”，把散文筆觸伸到個體對土地的那份篤愛，不過，散文的敘事方法還是比較傳統(tǒng)單一。

那么，什么是我們所追求的理想散文呢？著名的散文家、評論家林非極力主張散文創(chuàng)作，“必須洋溢出主觀和個性的色彩，以真情實感去直面人生，要無拘無束地自由揮灑，從明朗和豐盈的文采當(dāng)中，沖激著內(nèi)心深處感情與思想的旋渦，表達(dá)出對社會人生的許多深刻見解?！彼€在《向著理想的散文的境界邁進(jìn)》中說：“我覺得最為理想的散文大致可以分列出如下幾條具體的內(nèi)容：(一)最能夠觸發(fā)讀者久久地感動的；(二)最能夠喚醒讀者回憶起或向往著種種人生境遇和自然風(fēng)光的；(三)最能夠引起讀者深深地思索的；(四)最能夠在語言的文采和藝術(shù)技巧方面滿足讀者的審美需求的?！睆垷樀摹度松湶绲亍肪头线@一理想散文的境界。他寫出了大地和母親的人生意味，也引發(fā)人們的沉思——對大地、對母親、對人生的關(guān)注，尤其是能跳出傳統(tǒng)散文的圈子，另辟蹊徑，用詩化語言智性表達(dá)，讓讀者盡享散文詩化語言的藝術(shù)美和人生哲理美。

那么，何謂詩化語言？詩化，系詩意化，就是審美化。劉小楓在《詩化哲學(xué)》中說：“詩意化的世界就是這樣設(shè)定的：超驗的大我通過一個有感性的小我，把有限之物、時間中的物(包括個體和世界中的事物)統(tǒng)一領(lǐng)入無限中去?！庇终f，“現(xiàn)實生活世界的中心是人，生活著的人，詩意化世界，實質(zhì)上應(yīng)是詩意化的人；人的詩意化世界才能最終審美化?！睆垷樤凇度松湶绲亍分?，終極目標(biāo)就是要體現(xiàn)出詩意化的語言，詩意化的人。詩意化的語言，也就是用詩的那種隱性語言來表情達(dá)意，即象征與隱喻、跨跳與疊加、真實與虛空等，給人審美享受；詩意化的人，讓人們感悟到大我與小我的統(tǒng)一，人生與人性的統(tǒng)一，大地與母親的統(tǒng)一，人類社會才能生生息息，最終世界才能審美化。

一、象征與隱喻

它的題目“人生麥茬地”就是運(yùn)用象征與隱喻。什么是麥茬地？它是指割下麥子所剩下的茬子(約3-5厘米高)、腳踩上去會出意外的，也可以表示一種險境或凸凹不平吧。這既表示人生像“麥茬”一茬接一茬延續(xù)下來，又像踩麥茬地十分艱難，同時，人生離開“麥茬地”，沒了糧食還怎么生活。而且，“麥茬地”就是養(yǎng)育我們的大地，就是生育我們的母親。

正文也采用象征和隱喻的思維方式和表達(dá)方式。第三段中有兩處寫“土地”與“老人”。一眼就可以看出，這就是象征和隱喻的詩化方法。土地被炎炎夏日烤焦了，沒有一絲水氣，“麥茬”如果有人劃一根火柴，就會一直燒到天邊。可是，“土地”似乎通人性，烘烤出人的汗水，給自己解渴，也就是給麥茬解渴。下面“，在這個滾燙的季節(jié)里，老人無聲無息地勞作，一天接一天坐在地里。他們要熬過什么？或者，他們在期待什么？”這兩處對應(yīng)，難道不是象征和隱喻？這里的“土地”、“麥茬”與“老人”以及“老人的期待”已經(jīng)渾然天成，天人合一了。這就是將詩化語言嫁接到散文中，超脫了傳統(tǒng)散文，不要說傳統(tǒng)散文秦牧的《土地》中沒有見過，就連后來的謝宗玉《外婆的土地》也未用過。“人生”以“麥茬”作比喻，在第四段中，看得更為分明：

母親生下健壯的兒子，兒子穿上小背心到更遠(yuǎn)的地方去了。她親手播下種子，看著稚嫩的青苗破土、長旺，看著它掙扎寒冷而枯燥的冬天。兒子回來吧，回來吧，這個世界怎么總要把兒子引誘到遠(yuǎn)方去？一想到兒子，她就聯(lián)想到返青之后的麥苗。這個世界的年輕人不知憂慮地跳躍，那都是讓血脈頂?shù)?。年輕人的世界火火暴暴，老年人的日子死寂無聲。人老了，知道前邊的日月是什么樣子；人年輕，就不曉得以后歲月是什么光景。其實一茬麥子與另一茬麥子總是差不多——麥茬的顏色一樣，也同樣在夏日里閃亮耀眼……兒子啊，在外面奔忙的兒子啊。

母親生下兒子，就像母親親手播下的種子，看到嫩苗生長，也看到兒子長大。其實麥苗到麥茬一茬接一茬，人生歷程也是如此，然而，老人后面的路是什么樣的，年輕人不知以后的歲月。此間隱含著作者對守望土地的老人的一份關(guān)愛、對年輕人撂下父母而遠(yuǎn)去的一份憂慮，以及兩代人對人生之路的不同的理解。

作者還寫道：

我的孩兒，你長大了，大腿像屋梁那么粗?？晌揖陀X得你才剛剛摘掉奶頭，唇上沾了奶水。人都是這片泥土的孩兒，他們到底都是趴在那兒喘息，吭哧吭哧咽下吃食。人不能吃飽了肚子，一抹嘴巴就跑開。

這些“麥茬地”、“麥茬”詩化的意象都象征著土地——母親，人生之路的根基。母親為什么已到中午還不肯回家，她對麥茬地的癡迷，對麥穗的癡迷詩意更濃：“疑惑地盯著指針——指針沒有指向太陽，怎么就是正午？“”去尋找麥穗。麥穗無一遺漏地被逮到了籃里。燦爛的、濃香四溢的收獲激動人心！”

二、疊加與跳脫

用疊加與跳脫的手法來組接語言，似乎只有詩里見過，如較為熟悉的“小橋流水人家”、“秦時明月漢時關(guān)”，臧克家的《三代》：“孩子／在土里洗澡／爸爸／在土里流汗／爺爺／在土里埋葬”，等等。在散文中很少見到，像謝宗玉寫的《外婆的土地》就是集中筆墨描述了外婆相中的紅砂巖，像侍奉老爺和喂養(yǎng)嬰兒一般。然而，張煒卻大膽借用詩歌“疊加”手法，把散文的詩化意象疊加起來，使意象時空產(chǎn)生裂變，衍化出更為豐厚的人生意味。試看第三段兩處疊加：

“土地焦干燙人，沒有一絲水氣，如果有人劃一支火柴，麥茬地就會一直燃燒到天邊。土地烘烤出人的汗水，給自己解渴?！?/p>

“在這個滾燙的季節(jié)里，老人無聲無息地勞作，一天接一天坐在地里。他們要熬過什么？或者，他們在期待什么？”

讀者一看就會自然聯(lián)想到象征和隱喻這一表達(dá)方式，這種靈動和跳脫寫法，給人以魅惑之美感。

其次，它跨跳幅度極大。請看第三段開頭“，一個從無垠的原野上走來的人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的銀亮麥茬、像電光一樣閃爍的麥茬嗎？”不知“我”從哪里來，要到哪里去。在第四段中“母親生下了健壯的兒子，兒子穿上小背心到更遠(yuǎn)的地方去了?！啊眱鹤踊貋戆桑貋戆?，這個世界怎么總要把兒子引誘到遠(yuǎn)處去？一想到兒子，她就聯(lián)想到返青之后的麥苗?！边@里又是疊加與跳脫，以這種方式來讓讀者用想象眼光看到語言藝術(shù)空靈的張力，領(lǐng)悟大地和母親的關(guān)懷、人生經(jīng)驗和人生蘊(yùn)意。

其三，請看兩個不同區(qū)域的母親的疊加和跳接：

一個女人到了八十多歲會想些什么？年輕人永遠(yuǎn)也不會明白．他們會以為她對一切都無心無緒；或者相反，像個孩童一樣易喜易怒。他們錯了。母親老了的時候簡直豐富質(zhì)樸到了極點。她越來越離不開土地，與泥土緊緊相挨，仿佛隨時都要與之合而為一。她舉手投足間都流動著天然純潔的韻律。一雙手挨到麥茬上，像撫摸嬰孩的毛發(fā)。這時候她的眼睛已經(jīng)昏花，能夠準(zhǔn)確無誤地拿到麥穗，大半是依靠一輩子積累的物感。一個樂手去觸動弦上的音階，哪里還需要依賴視覺呢。

這是生在泥土上的女人。

生在另一些地方的女人是另一種母親。她們的手雖然蒼老卻依然柔軟，食指常常充做奶嘴兒讓嬰孩吸吮，慈祥的臉上溢滿歡欣。如果她看到一位同等年齡的老人坐在麥茬地里，就帶著幾分天真蹲下來詢問。她們之間簡直無法交談，各自揣著自己的人生沉默下來。分離時，柔軟的手攥住粗硬的手，淚水在眼眶里旋動……遠(yuǎn)處的百靈鳥一連聲地叫，這個炎熱的夏天，你有了什么喜事？

天下的母親施弄“麥茬地”，她們的方式方法雖然各不相同，但她們的目標(biāo)是一致的，為的是什么？還不是為了一茬一茬的麥子嗎？還不是為了一代又一代的人嗎？

三、真實與虛空

從大的方面來說，本文中涉及的散文詩化意象，即“麥茬地”、“麥穗”、“母親”、“我”，都真實可信(因為張煒1976年高中畢業(yè)回農(nóng)村)，抒發(fā)對麥茬地——大地、母親難忘的情懷。從小的方面來說，本文中涉及的散文詩化意象，如，母親在炎熱的夏天帶著“鍋餅”在“拾麥穗”，出汗了撩起青布衣襟擦擦臉。然而，我找母親的情狀有：“這片土地太大了，我僵硬的雙腿不愿挪來挪去”，“我還是能把正午里坐在麥茬地里的母親一眼辨認(rèn)出來”，“我為她按摩舒展硬硬的手指骨節(jié)”，“我只是瞥了一眼，再也沒有轉(zhuǎn)過臉去；就像腳踏著鋒芒向上的麥茬一樣，我小心地、一聲不吭地離開了”。描寫的這些情景也臻于真實情韻，敘說了母親堅守麥茬地、拾麥穗和我不忍心老母親這么大年紀(jì)趴在地上拾麥穗的情感，以引起人們對守望麥茬地——土地的深思。

本文真實與虛空結(jié)合，如，大的意象：“麥茬地”沒有具體的地點；“母親”既是作者自己的母親，也可以是象征意義上的母親，“我”也是如此。這就給人以真實而虛空的感覺，使人自然而然地想到了“麥茬地——母親——大地之子”。這也正如劉小楓在《詩化哲學(xué)》中說的“超驗的大我”與“有感性的小我”有機(jī)地融合起來，擴(kuò)大了意象的想象空間，開掘了散文的內(nèi)涵，擴(kuò)大了散文的張力，衍化出多層面、深層次的意蘊(yùn)。

真實與虛空結(jié)合還體現(xiàn)在小的意象上，以兩條線來展開：一條以“我”為線索：①“一個從無垠的原野上走來的人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的銀亮麥茬、像電光一樣閃爍的麥茬嗎？”這種“從無垠的原野上走來的人生”以穿透時空的“實”與“虛”的鉚接，給人以無限的想象力，哪朝哪代離開過“麥茬地”？誰人離開過“麥穗”？形成語言藝術(shù)的空靈之美。②“我的兒子從天邊上飛來了。好孩子你看腳底下的粗壯麥茬，就知道這是個好夏天”，這一凌空之筆，亦真亦幻地表明了守望土地有了后來者，這是老一代人的企盼，也是人生歷程的需求。③“我只是瞥了一眼，再也沒有轉(zhuǎn)過臉去；就像腳踏著鋒芒向上的麥茬一樣，我小心地、一聲不吭地離開了。我一輩子也忘不掉這一幕。我在心中默念著：麥茬地！”最后，我還是離開母親——麥茬地，但我在心中默念著麥茬地，這就引發(fā)大家深思，誰來堅守麥茬地，誰來接替老一代人走穩(wěn)人生麥茬地。

另一條以“母親”為線索：①已到耄耋之年的老婦，“她越來越離不開土地，與泥土緊緊相挨，仿佛隨時都要與之合而為一。她舉手投足間都流動著天然純潔的韻律。一雙手挨到麥茬上，像撫摸嬰孩的毛發(fā)。這時候她的眼睛已經(jīng)昏花，能夠準(zhǔn)確無誤地拿到麥穗，大半是依靠一輩子積累的感覺。一個樂手去觸動弦上的音階哪里需要依賴視覺呢。這是生在泥土上的女人?！泵黠@是虛實結(jié)合的筆法，讓人看到了老一代人的土地情愫；又勾起了人們的擔(dān)憂，年輕人呢，年輕人都到哪里去了。②“你走到高山上、大海邊上，走上千里萬里，也找不到這么肥的一片土地。這里值得你做一輩子，值得你安下心生個娃兒。你走了，走得無影無蹤，連小木板門都沒有關(guān)嚴(yán)。我的孩兒，你長大了，大腿像屋梁那么粗?？晌揖陀X得你才剛剛摘掉奶頭，唇上沾了奶水。人都是這片泥土的孩兒，他們到底都是趴在那兒喘息，吭哧吭哧咽下吃食。人不能吃飽了肚子，一抹嘴巴就跑開。”連說帶罵，虛空而又真實地訴說了故鄉(xiāng)故土需要一代人一代人去傳承，麥茬地需要一代人一代人去侍候，真誠地吁求人們?nèi)ニ妓鳌?/p>

《人生麥茬地》越過“雷同區(qū)”，借用詩思進(jìn)行構(gòu)筑，給讀者以陌生化的新感覺，巧妙而嫻熟地運(yùn)用了“象征與隱喻、疊加與跳脫、真實與虛空”的智性語言，表達(dá)了深邃而又多層面的蘊(yùn)義：人生就像麥茬地一茬接一茬，一茬讓給了另一茬；人生就像麥茬地尖而刺腳但必須得走下去；麥茬地像母親是人生之路的根，必須堅守。

[1] 林非.散文研究的特點[J] .文學(xué)評論1985，(6).

[2] 林非.向著理想的散文的境界邁進(jìn)[J] .廣播電視大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版).1998，(4)：23.

[3] 劉小楓.詩化哲學(xué)[M] .華東師范大學(xué)出版社，2007，11：48，53.