□鄧 倩（蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215123）

“琦君，是20世紀(jì)最富有中國(guó)風(fēng)味的散文家，也是臺(tái)灣文壇上活生生的國(guó)寶?！雹偎w筆一支飽含無(wú)限情思寫盡傳統(tǒng)家庭瑣事，至純母愛(ài)親情。她的至情至性之文引起廣泛共鳴，并具有穿越時(shí)空的永久魅力，耐人尋味。

夏志清先生曾對(duì)她的作品作了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為：“琦君的散文和李后主、李清照的詞屬于同一傳統(tǒng)，但她的成就、她的境界都比二李高，我真為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)驕傲。我想，琦君有好多散文是應(yīng)該傳世的?！雹?/p>

她的自傳體散文《髻》就是一篇疏淡平和，婉約質(zhì)樸的傳世佳作。對(duì)母親和姨娘那象征著美貌和寵愛(ài)的發(fā)髻描寫，流露出母親哀傷凄婉而又自憐自尊的感傷情緒，抒寫了人生易逝，青春難駐的永恒悲哀，回憶中有深情，溫情中有憂傷，悲涼中有寬宥，營(yíng)造了一種哀而不傷、溫柔敦厚的東方古典美學(xué)氛圍。

一、哀而不傷的中國(guó)風(fēng)味

讀過(guò)琦君的《髻》，誰(shuí)也無(wú)法忘記母親面對(duì)父親寵愛(ài)的美貌姨娘那種無(wú)法言說(shuō)的悲戚與落寞。母親是典型的鄉(xiāng)下賢妻良母，簡(jiǎn)樸沉靜，自然不能像梳各式各樣時(shí)髦發(fā)髻的年輕姨娘那樣討父親歡心。女人的世界是狹小的，因?yàn)榱硪粋€(gè)女人分享了父親，母親的天空從此昏暗低沉。

“琦君的《髻》，以女性的溫婉寫盡人世滄桑，物換星移，榮華不再。而繁華時(shí)節(jié)的恩怨也成了過(guò)眼煙云，留下來(lái)的，是穿透世俗的永恒悲哀。白先勇欣賞琦君多情而委婉的筆墨，他的評(píng)論以高度的概括力觸及了女性作家共有的藝術(shù)能力：‘琦君在為逝去的一個(gè)時(shí)代造像，那一幅幅的影像，都在訴說(shuō)基調(diào)相同的古老故事，溫馨中透露著幽幽的愴痛。’”③

母親是舊時(shí)代一夫多妻婚姻制度中的受害者，而曾經(jīng)風(fēng)華正茂的姨娘，在美人遲暮后也是一片孤寂悲涼?？梢哉f(shuō)，《髻》中氤氳滿紙的哀傷凄婉就是一出女性的悲劇，一出女性因愛(ài)而哀、因美而哀、因失寵而哀、因年華而哀的悲劇。

母親面對(duì)父親的移情別戀，姨娘的千嬌百媚，內(nèi)心波瀾可想而知。母親的哀傷除了父親的冷落，更有著自尊的損害。她深愛(ài)著父親，無(wú)法容忍與別的女人共享一個(gè)丈夫，再寬容再忍耐也做不到與姨娘融洽相處，她和姨娘背對(duì)著背梳頭，不交一語(yǔ)，其實(shí)已經(jīng)一敗涂地了。

姨娘是這場(chǎng)愛(ài)情爭(zhēng)奪戰(zhàn)的勝利者，她以勝利者的高姿態(tài)送給母親翡翠耳環(huán)，三花牌頭油，更刺痛了母親敏感的心，她沉著臉說(shuō)自己是鄉(xiāng)下人，不配梳那樣的摩登頭，不配戴講究的耳環(huán)，聞了新式頭油就反胃。母親以自我封閉的決絕方式拒絕與姨娘攀比，固守著自己的傳統(tǒng)，維護(hù)僅有的一點(diǎn)自尊。

給母親帶來(lái)哀傷的不是自己難看的髻，也不是姨娘美麗的髻，是父親愛(ài)的缺失，是丈夫角色的缺席，是失去了自己最珍愛(ài)的婚戀。

姨娘年輕時(shí)跟隨父親享盡了榮華，美貌是她受寵的重要籌碼。然而她終將在父親走后一天天地衰老和孤寂。她和母親不再仇視較勁，反而成了患難相依的伴侶。時(shí)光荏苒，歲月無(wú)情，青絲成霜，歡情遠(yuǎn)逝，時(shí)間的潮水退卻了一切繁華喧囂，只剩下暮年的形單影只無(wú)動(dòng)于衷。人生一世，富貴如浮云，年少歡愉過(guò)后卻是老境殘朽，落差越大，失落感越強(qiáng)烈，姨娘的空虛悲哀也可想而知。時(shí)光易逝，青春不再，雙親遠(yuǎn)去，曾經(jīng)珍愛(ài)的寶貴東西一件件地不可挽留，這也未嘗不是人生永恒的悲哀！

琦君以細(xì)膩平淡的筆觸描繪出水鄉(xiāng)般的縷縷憂傷，但她的語(yǔ)調(diào)是和緩安寧，從容不迫的，沒(méi)有濃墨渲染，沒(méi)有大悲大喜，發(fā)乎情，止乎禮，哀傷而不怨恨，感傷而不悲憤，疏淡簡(jiǎn)約，是一種有節(jié)制的古典美。

琦君深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶，有較高的古典文學(xué)修養(yǎng)。幼年便通讀《左傳》、《孟子》、《史記》、《紅樓夢(mèng)》等書(shū)，中學(xué)師從王善業(yè)先生，在杭州之江大學(xué)師從夏承燾先生，聰慧好學(xué)，詩(shī)詞皆精。在散文寫作中便潛移默化地感染了古典文學(xué)的溫柔敦厚，含蓄蘊(yùn)藉，文筆流暢自然，詞約義豐，意境清新淡遠(yuǎn)，優(yōu)美典雅。

《髻》的閨怨主題在內(nèi)容上表現(xiàn)了中國(guó)式的傳統(tǒng)婚姻模式，揭示了二女事一夫給女性帶來(lái)的隱性傷害，再加上中國(guó)傳統(tǒng)文人感時(shí)傷懷，嘆人生須臾，往者不可追的達(dá)觀寬容心態(tài)，別具一番中國(guó)風(fēng)味，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與古典文學(xué)的圓融。

二、隱而不露的古典韻致

“女作家的散文多數(shù)不離倫常范圍，這與傳統(tǒng)散文一向表現(xiàn)倫常之美是一脈相承的。這種根深蒂固的人倫思想的自然涌現(xiàn)，格外能引起人的溫馨和美的感覺(jué)。琦君的散文就主要是通過(guò)對(duì)人物的速寫和對(duì)小人物小事件的愛(ài)好與玩味，創(chuàng)造出一個(gè)儒雅而略帶懷舊意味的境界?！雹?/p>

正是因?yàn)殓憩F(xiàn)的是家庭人倫，潛意識(shí)里要為尊者諱，為長(zhǎng)者諱，受傷的又是最愛(ài)的母親，便采用了半開(kāi)放半封閉的兒童式限制視角，托物言情，這樣既可以將真情實(shí)感用隱而不露的曲筆含蓄點(diǎn)出，又可以通過(guò)空白點(diǎn)刺激讀者想象，以豐富意蘊(yùn)。

琦君“以女兒的視角寫母親那種郁郁寡歡的婚姻生活，筆致含蓄委婉。一夫多妻男權(quán)中心時(shí)代里女人那種只有婚姻沒(méi)有愛(ài)情甚至沒(méi)有正常夫妻生活的生存現(xiàn)實(shí)，只能以蜻蜓點(diǎn)水式的曲筆出之”⑤。琦君以兒童的純凈眼光來(lái)看待身邊發(fā)生的一切，將這個(gè)哀情故事描繪得澄靜柔美。

在她眼里，母親柔亮的烏發(fā)讓父親看到了肯定會(huì)買來(lái)水鉆發(fā)夾，母親一定不好意思戴，那她就可以拿來(lái)扮新娘了。這段描寫非常有情趣，我們不但可以看到小女孩天真無(wú)邪的童心和愛(ài)美之心，還可以品味出女兒眼中母親的美麗可親，羞澀溫柔，以及渴望父親欣賞關(guān)愛(ài)母親的美好愿望。

一對(duì)想象中的亮晶晶的發(fā)夾，由父親親自挑選買來(lái)送給母親，因?yàn)樗麘z愛(ài)母親；母親不好意思戴，因?yàn)樗玫秸煞虻臏厍橐呀?jīng)滿心歡喜；女兒能夠要來(lái)做游戲，因?yàn)槟赣H疼愛(ài)她寵著她。發(fā)夾三易其主，其實(shí)正連綿不斷地傳遞著一家三口的溫馨幸福。

琦君又順勢(shì)將筆鋒一轉(zhuǎn)，父親沒(méi)有買發(fā)夾，而是帶來(lái)一個(gè)姨娘。琦君只是小孩子，也就只是好奇地驚嘆著姨娘的美貌。她看不到母親的憂傷和苦澀，也就隱去了對(duì)父親喜新厭舊的批判，將生活中隱秘灰暗的一面巧妙地過(guò)濾掉了，使文章含蓄感傷。

另外，兒童的情感沒(méi)有道德的是非之分。父親讓母親換個(gè)發(fā)髻招待客人，母親卻梳個(gè)鮑魚(yú)頭扮老太太，父親皺眉，琦君也問(wèn)為什么不梳姨娘那樣漂亮的橫愛(ài)司髻。小孩子單純的愛(ài)美，不理解母親，而讀者站在旁觀者的位置，卻不由得滿懷憐憫地體諒了母親的哀傷痛苦，孤寂落寞。琦君不動(dòng)聲色地將我們引入了母親的情感世界，揣摩體會(huì)母親的情緒波動(dòng)，無(wú)我之境的真實(shí)感情更能打動(dòng)人心。

母親的古董發(fā)髻代表的是樸素嫻靜，傳統(tǒng)保守，賢淑自尊，封閉自我；姨娘的時(shí)髦發(fā)髻彰顯的是青春活力，時(shí)尚魅力，美貌逼人，嬌寵可人。父親理所當(dāng)然地偏愛(ài)姨娘，母親傷痕累累地輸了，女兒手里那把小小的黃楊木梳子再也理不清母親心中的愁緒。琦君以女性細(xì)膩的感觸寄情于發(fā)髻，感懷母親失愛(ài)的境遇，彌漫著溫柔敦厚的東方式美學(xué)氛圍。

琦君的語(yǔ)言是本色天然、不施雕琢的，是一種柔化的女性語(yǔ)言，有著口語(yǔ)的流暢自然，敘述語(yǔ)調(diào)也是涓涓細(xì)流般的和緩寧?kù)o，不緊不慢，體察入微，再加上細(xì)膩的筆觸，微妙的情感，形成一種淡泊素雅，靈動(dòng)婉約的語(yǔ)言風(fēng)格。《髻》敘述中蘊(yùn)含著深情，感傷中流連著寬容，綿密從容，一氣呵成，卻又柔腸百轉(zhuǎn)，意蘊(yùn)深長(zhǎng)。

琦君的《髻》充盈著古典淡雅的韻致，將一個(gè)傳統(tǒng)家庭的婚姻悲劇寫得婉約迷離，雋永優(yōu)美?！扮缒隁v經(jīng)戰(zhàn)亂家變，中年又在法院工作多年，她并非在蜜罐里長(zhǎng)大的，也不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世界和人性中丑陋的一面。但她愿意以祥和寧?kù)o之心去觀察生命，描繪人生。她的散文善于在極小的生命波動(dòng)上尋覓溫暖，記敘溫情，散播溫馨，持一種毫不造作的東方式的淡泊寬容態(tài)度……這境界既出自她真摯敦厚的稟賦氣質(zhì)，也得力于她深受儒家忠恕之道影響的老師的教誨，還有飽沾慈悲為懷佛家色彩母親的感染?！雹抟虼?，琦君散文的古典意蘊(yùn)格外沁人心脾。

綜上所述，琦君的散文佳作《髻》宛如清幽閨房中的一面菱花銅鏡，朦朧地映照著母親的失意落寞，女性的滄桑歲月和人生的變幻無(wú)常；又像雕花屏風(fēng)上的一幅水墨畫(huà)，淡淡地勾勒著遠(yuǎn)山近水，婉約寫意，充盈著細(xì)細(xì)的中國(guó)風(fēng)味和隱隱的古典韻致。

① 曹惠民.臺(tái)港文學(xué)教程[M].上海：漢語(yǔ)大詞典出版社，2000.10.

② 金丹霞.《橘子紅了》[J].杭州：文化交流，2006(5).

③ 陳素琰.女性的潛隱與實(shí)現(xiàn)——五六十年代的兩岸女作家[J]. 福州：臺(tái)港文學(xué)選刊， 1994.11.

④ 張亞萍.臺(tái)灣女性文學(xué)的歷史和特征簡(jiǎn)論[J].福建：華僑大學(xué)學(xué)報(bào)社科版，1995.3.

⑤ 劉思謙.女人生命的刻度——90年代女性散文中的代際現(xiàn)象[J].哈爾濱：文藝評(píng)論，2000(2).

⑥ 徐學(xué).當(dāng)代臺(tái)灣散文中的生命體驗(yàn)[J].廈門：臺(tái)灣研究集刊，1995.1.