□李紅霞（紹興文理學(xué)院教育學(xué)院，浙江 紹興 312000）

情以氣接
——錢谷融《論節(jié)奏》與《論“文學(xué)是人學(xué)”》的內(nèi)在精神聯(lián)系

□李紅霞（紹興文理學(xué)院教育學(xué)院，浙江 紹興 312000）

錢谷融節(jié)奏“文學(xué)是人學(xué)”“氣”

將錢谷融寫于20世紀40年代的長文《論節(jié)奏》與他著名的《論“文學(xué)是人學(xué)”》進行比較，會發(fā)現(xiàn)前者其實早已潛含著后者的一些核心思想?？梢钥闯觯瑥纳蟼€世紀40年代至今，錢先生的文藝觀一直比較穩(wěn)定——始終以人道主義和藝術(shù)性為兩個理論基點，兩者的契合點在于對“具體的人情之美”的強調(diào)。這種文學(xué)觀綿韌有力，并訴諸優(yōu)美的批評文體，以其對文學(xué)本體之“氣”的堅守，對人性抵抗工具化的悲劇性命運、走向詩意的存在具有深刻啟發(fā)意義。

一

20世紀40年代至今，錢谷融文藝思想的演進脈絡(luò)大致可以“從‘唯美’到‘人學(xué)’”來概括。從“唯美”到“人學(xué)”的演進，并非封閉的、單向的進程。唯美和人學(xué)，經(jīng)錢先生極富主體性的闡釋，作為兩條線索，在他的文學(xué)思想中始終是互相交織的?？傮w而言，錢先生的基本文藝思想并未發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，而是始終強調(diào)人學(xué)和美學(xué)的合二而一，強調(diào)自然與人的和諧交融，注重創(chuàng)作主體及人物性情的個性化自然流露，強調(diào)文學(xué)形式的獨立審美價值，以“美”來期待文學(xué)，反對各種形式的文學(xué)工具論。20世紀40年代的唯美思想中已經(jīng)潛含著人學(xué)的一些要素，唯美印痕也已化進了他的“人學(xué)”觀。

作為自己文藝思想中的一條重要線索——“具體性”問題，針對其內(nèi)涵，從唯美到人學(xué)，錢先生在不同時期予以了不斷深化的闡釋。這一問題既和《論“文學(xué)是人學(xué)”》有深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，更早在20世紀40年代的文章中就有所流露。當時他一方面以《繆慈禮贊》等文從表現(xiàn)對象方面談?wù)撍囆g(shù)的具體性問題，強調(diào)文學(xué)的抒情性，注重作家及其筆下具體人物的情感個體性；另一方面從“文氣”、創(chuàng)作主體的個性化角度來論及藝術(shù)的具體性，《論節(jié)奏》即是如此。該文意蘊非常豐富，其節(jié)奏觀既受到英國唯美主義者的啟發(fā)，從佩特所持的“一切藝術(shù)都以逼近音樂為旨歸”角度來考察文學(xué)作品的音樂性，又結(jié)合中國的“氣”說，明確了節(jié)奏對于文學(xué)的本體意義，對個性化情感、對內(nèi)容形式的關(guān)系等，都提出了獨創(chuàng)性看法。其中對情感個體性的闡釋，與魏晉美學(xué)同聲相應(yīng)、同氣相求。比較《論節(jié)奏》和《論“文學(xué)是人學(xué)”》，可以看出，前者其實早已潛含著后者的一些核心思想。在葆有自己20世紀40年代相關(guān)思想精髓的前提下，錢先生在人學(xué)階段以對“具體性”問題的闡釋，豐富和深化了個性化情感問題。他仍然非常注重人物形象的獨特性，但在突出具體人情之美的前提下，還強調(diào)藝術(shù)中具體的“人和人的關(guān)系”。

二

《論“文學(xué)是人學(xué)”》確立了一種“人道主義文學(xué)觀”，它“既強調(diào)對人的普遍關(guān)心和愛心，也強調(diào)人本身的個性意識。它既是一種理論觀點，也是一種文學(xué)精神……試圖將文學(xué)的存在與人類的生活感受和心靈活動聯(lián)系起來，強調(diào)人的存在及其情感對文學(xué)的根本制約作用，把文學(xué)看作是人的存在的一種表現(xiàn)方式，并追求一種文學(xué)與人的合二而一的崇高境界。我認為這是文學(xué)永恒的基本所在”①。這一文學(xué)觀凝聚了一種普遍的人類情懷，其中的“人”又因其具體的生命存在形態(tài)而始終與抽象的、概念的、整體的人類或階級相對，從而賦予“人學(xué)”這一看似空泛的觀念以豐沛鮮活的生命力?！罢沁@種形態(tài)萬千的具體的人的存在，才構(gòu)成了人道主義豐富深刻的內(nèi)容。而藝術(shù)又是最能貼近這種具體的人生狀態(tài)的，所以也就決定了它和人道主義有不解之緣?！雹谒囆g(shù)與人的具體生存狀態(tài)相聯(lián)系，表現(xiàn)為“具體的人情之美”。從20世紀40年代至今，以強調(diào)“具體的人情之美”為契合點，人道主義和藝術(shù)性成為錢谷融的兩個理論基點。在不同時期，他的論述基本都是從情感的個體性和表現(xiàn)性兩方面，圍繞“具體的人情之美”來展開的。

《論“文學(xué)是人學(xué)”》中認為人道主義在各時代有一項共同內(nèi)容，即“把人當作人”：“對自己來說，就意味著要維護自己的獨立自主的權(quán)利；對別人來說，就意味著人與人之間要互相承認、互相尊重”③。無論在唯美和人學(xué)階段，“把人當作人”的思想都特別體現(xiàn)在對“具體的人情之美”即情感個體性的尊重上，這種尊重包含兩個側(cè)面：一者是持以作家為主體的自我表現(xiàn)的文學(xué)觀，強調(diào)作家強烈而真摯的思想情感，尤其是情感在創(chuàng)作中的至高地位和審美活動中的核心作用，將情感表現(xiàn)視為文學(xué)的本質(zhì)職能之一；另一者是強調(diào)作家對人物性格的尊重，突出人情的個體性、自然性。對情感的個體性的高揚，是錢先生對文學(xué)審美創(chuàng)作的特殊規(guī)律的深刻總結(jié)。這一總結(jié)既是對“五四”個性主義思想的繼承，成為新時期人道主義的先聲，也來自他對魏晉美學(xué)精神的深有會心。

藝術(shù)超功利觀與文學(xué)情感表現(xiàn)說的緊密聯(lián)系，在中國尤其是一個饒有趣味的現(xiàn)象。魏晉作為文學(xué)的自覺時代，也主要是使人的自然性情從政教束縛中得到掙脫，注重個性化的感興之美，在現(xiàn)代中國，早在注重人生藝術(shù)化的周作人那里，就曾發(fā)生了“文學(xué)無用”論與“文學(xué)是自我表現(xiàn)”說的并存。他推崇“即興”文學(xué)，覺得“為人生”的主張固然容易流于說教，而“為藝術(shù)派”的主張，“重技工而輕情思，妨礙自己表現(xiàn)的目的，甚至于以人生為藝術(shù)而存在”，所以也“不甚妥當”④，主張將文學(xué)的非功利性與作者自由抒發(fā)思想情感（“即興言志”）的創(chuàng)作心態(tài)直接聯(lián)系起來，或者說將文學(xué)的獨立性首先與作者表達思想情感的自由性聯(lián)系起來，一方面與西方唯美主義強調(diào)創(chuàng)作者主體性的觀點相通，另一方面與他們注重想象、回避情感表現(xiàn)的觀點卻又大異其趣，從而凸顯出唯美思想在中國的一種獨特形態(tài)，與錢先生的文藝思想具有內(nèi)在相通之處。

三

在寫于20世紀40年代的《繆慈禮贊》中，錢先生將文學(xué)視為寫作藝術(shù)這一“人類所發(fā)明的一切事物中最神跡性的東西”的極致，因為文學(xué)最主要的威力在于直接表現(xiàn)“人的濃烈的感情和清湛的智慧”：“每一個有生之靈的人，就是一把精致的小提琴（Violin），每一條纖細的人的經(jīng)絡(luò)，就是一根輕巧的琴弦。而文學(xué)，就是那偉大的琴師。只要它神奇的手指輕輕地一揮，每一根琴弦便都美妙地跳動起來了”，奏出“輕快的鼻息，響亮的笑語，低沉的嗚咽，悲慨的嚎啕，以及一切哀樂交織的勾人心魄的諧和之聲”⑤?？梢娢膶W(xué)在人的“濃烈的感情”和“清湛的智慧”兩者間還是偏重表現(xiàn)前者。這段話既論述了文學(xué)的抒情性，又注重作家及其筆下具體人物的情感個體性。

特別饒有意味的是，《繆慈禮贊》以小提琴和琴弦來比喻有靈魂的人以及人的氣質(zhì)，以音樂來比喻情感流露。在談及文學(xué)抒情性的時候，可以說錢先生基本上都是把情感和節(jié)奏、韻律聯(lián)系起來談的，或者說，他把抒情性視為一種心靈的節(jié)奏和韻律之美，而文學(xué)的詩意很大程度上就來自飽蘸著感情的心靈之音，從同樣寫于20世紀40年代的《論節(jié)奏》中我們可以找到更多的線索。

《論節(jié)奏》問世五十年后，錢先生從舊紙堆中偶然翻到該文，“因見紙質(zhì)已經(jīng)變黃變脆……還不辭勞苦地重抄了一遍”。有先生勸他發(fā)表此文，他“自忖雖已活了七十多歲，卻淺陋幼稚如故，亦大可不必‘悔其少作’，也就同意了”。他自我評價這篇文章關(guān)于“氣”的討論“雖不能成為一家之言，湊湊熱鬧的作用，諒來多少還是有一些的”⑥。從自謙的話語中，仍可看出先生一方面非常重視這篇文章，并對自己關(guān)于“氣”的論述比較自信，另外也說明半個世紀乃至更久時間以來，先生的有關(guān)論點并未發(fā)生大幅度的變動?！墩摴?jié)奏》結(jié)合曹丕的文氣論、沈約的四聲八病說以及《文心雕龍》等對音律的相關(guān)論述，極力贊美古代詩文和談吐中的聲音之美。文中說：“聲音是性情之發(fā)，天下沒有兩個人的聲音是完全相同的。每個人的聲音都泄露他自己內(nèi)在的秘密；其發(fā)之也深，其感人也切?！雹卟茇浴拔囊詺鉃橹鳌敝械摹皻狻币环矫媸侵競€人化的性分、氣質(zhì)，另一方面，從心理功能角度來看，也可理解為富有力度的情感。氣質(zhì)的獨特性和情感的個體性呈現(xiàn)為文學(xué)形式上語言的韻律和節(jié)奏之美，賦予作品以抒情性。這種對情感個體性的高揚態(tài)度，與《繆慈禮贊》一致。

對節(jié)奏的重視在20世紀三四十年代成為一個頗引人注目的現(xiàn)象，但錢谷融與同時期其他論者如朱光潛等的著眼點有較大差異，從此差異中更可清晰看出錢先生談節(jié)奏的深意所在，并對唯美和人學(xué)的內(nèi)在脈絡(luò)有更深入的體察。朱光潛雖重視節(jié)奏，已注意到從生理、心理互動以及人與外物之間的感應(yīng)角度來談?wù)摴?jié)奏，又從節(jié)奏的“模型”引起的“預(yù)期”來說明節(jié)奏的功能，并且論述了聲音的節(jié)奏“浸潤蔓延于”人的身心全部而喚起相應(yīng)的情緒⑧，但并未以明確的理論提升指出節(jié)奏作為感受主體生命特性的流露這一特質(zhì)。與《詩論》相關(guān)論述類似，《論節(jié)奏》也有部分文字從生理、心理互動以及人與外物的互相感應(yīng)方面來談節(jié)奏，但不同的是，《論節(jié)奏》以“氣”為重要角度，明確了節(jié)奏與生命的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并格外突出了節(jié)奏與生命個體的關(guān)系：“其實這所謂‘氣’，就是通常所說的氣息的意思，換言之就是呼吸的節(jié)奏。各人文章風(fēng)格的不同，正如他們脈搏的差異一樣。生命，不但是人的生命，就是宇宙的生命，也都是由這息息跳動的脈搏里顯示出來。——所謂氣，就是宇宙的命脈，就是生命的消息；氣在的地方，生命就也在。就個體言，氣遍布于體內(nèi)各部，深入于每一個細胞，浸透于每一條纖維。自其靜而內(nèi)蘊者言之則為性分，則為質(zhì)素；自其動而外發(fā)者言之，即為脈搏，即為節(jié)奏?！雹崴J為曹丕所言的“氣”顯然“既是指的聲調(diào)、節(jié)奏，也是指的性分、質(zhì)素”。以“氣”來闡釋節(jié)奏之美，使藝術(shù)作品、創(chuàng)作主體和自然間的內(nèi)在關(guān)系，得到了更深入妥帖的揭示，更具有中國味道，也更切合藝術(shù)的本來意味。

錢先生在文中盛贊魏晉風(fēng)度所蘊含的真率、灑脫、“光風(fēng)霽月”的襟懷和“雍容逸暢的神宇”，傾心于魏晉人談吐中的“清亮英發(fā)之音”和“抑揚頓挫之致”，還留意到他們手中揮飛的拂塵。這意態(tài)之美以及聲音風(fēng)韻，都是靈魂的內(nèi)在節(jié)奏之美，表現(xiàn)為身心的諧和之發(fā)。這種身心的和諧來自音樂化境界的達成。出于對生命、時間的流動及其節(jié)奏的深刻感受，具有唯美傾向的文人（包括錢先生自己）不約而同地都對音樂化境界情有獨鐘，在此境中他們期待聆聽純粹生命本體的自然律動和宇宙氣韻循環(huán)之間的深層互動，從而使心靈的節(jié)奏和形式的律動完全合一，心靈由此得以翱翔于極致自由狀態(tài)。

四

饒有深意的是，《論節(jié)奏》中涉及文學(xué)、音樂、舞蹈和繪畫、雕塑等眾多領(lǐng)域，對“無聲的音樂”尤有會心，認為自然的秘密多蘊于其中。生命的旋律出于至誠之心，行諸呼吸的節(jié)奏，貫穿言行舉止，才能形成萊布尼茨所謂“宇宙是一片大和諧”的境界。錢谷融曾形容曹禺劇作臺詞“雖是用散文，用日常的口語說出來的，然而卻是真正的詩”，“里面不但有著只有詩句才容納得下的濃厚的感情成分，就連它的音調(diào)和節(jié)奏，聽起來也像詩句一樣的圓潤、有韻味”⑩?？梢娋唧w到文學(xué)作品，所謂“有聲的音樂”指詩歌音調(diào)的婉轉(zhuǎn)跌宕，類似《世說新語》中士人的清亮英發(fā)之音和抑揚頓挫之致；“無聲的音樂”則指飽含著濃厚感情成分的心理動機、意向在行動中的個性化表達。錢先生對托爾斯泰作品的解讀、對曹禺戲劇語言的分析、對《雷雨》人物的闡釋等，都是對《論“文學(xué)是人學(xué)”》的延伸思考的體現(xiàn)。在這些文章中，他始終強調(diào)一種真正的詩意，要求作家以尊重、理解的態(tài)度對待人物，從具體的、有獨立生命的個體出發(fā)，尋找人物內(nèi)在的情感和性格邏輯，始終把人物當成一個活生生的生命存在來把握，以對具體可感的青睞來拆解關(guān)于強制性的、抽象的整體現(xiàn)實和所謂規(guī)律、本質(zhì)的理念。這種詩意顯然飽含音韻之美，但更來自人物潛藏的情欲和意向在語言動作性上的表現(xiàn)，來自心理或語言描寫與人物的具體行動、特定情境的結(jié)合。作家以藝術(shù)語言對人物內(nèi)心的奧秘進行揭示，細致入微地表現(xiàn)“每一個”人的情感之聲，創(chuàng)造出個性化的人情之美。這些發(fā)自內(nèi)心的情感聲部，猶如曹禺筆下瑞玨和覺新新婚之夜的靈魂獨語，似乎互相隔絕，但又“息息相通、隱隱交織，互相扭結(jié)著向前推進”?，最終帶著各自至真的情愫漸漸接近和交融，匯成了交響。

“文藝作品中的現(xiàn)實，就是指的人和人的具體關(guān)系，就是指的人的活動，人的性格?！膶W(xué)的著重點是在于寫人情……寫世態(tài)正是為了寫人情。要在世態(tài)中寓人情人情中見世態(tài)，而文學(xué)作品的社會意義和教育作用也就自然包孕在其中了?！?作為一種沉淀了人類普遍永恒情懷的精神，人道主義在文學(xué)作品中的體現(xiàn)即表現(xiàn)具體的人情之美。作品表現(xiàn)具體人情之美的水平，也體現(xiàn)出人道主義在藝術(shù)家身上的實現(xiàn)程度。這種美賦予人道主義細膩的線條，更為其注入了強烈的生命氣息。它不受任何概念和教條的束縛，對個性生命充滿溫馨的尊重，對生活的無限可能性和人的內(nèi)在復(fù)雜性也予以盡可能深邃的表現(xiàn)，因此遠比空泛的“人民性”、“愛國主義”以及“現(xiàn)實主義”等更深入人心，也更具有長久的藝術(shù)魅力。

以“具體的人情之美”執(zhí)著堅守文學(xué)本體生命之“氣”，以個性化的“氣”接通、融通普遍的人類之情，使人性擺脫工具性的悲劇命運——這一文學(xué)理想才使得錢谷融先生對《論節(jié)奏》那么看重，對自己的“氣”觀那么自信。作為具體的生命個體，他的性情與生命律動，也分明在該文的字里行間傾訴著獨特情思，洋溢著不竭的詩意。

①②錢谷融、殷國明：《中國當代大學(xué)者對話錄·錢谷融卷》，中國文聯(lián)出版社，2000年版，第3頁，第182頁。

③⑩?《藝術(shù)·人·真誠——錢谷融論文自選集》，華東師大出版社，1995年版，第81頁，第443頁，第440頁。

④周作人：《新文學(xué)的要求》，見《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社，2002年版，第18頁。

⑤⑦⑨?錢谷融：《散淡人生》，上海教育出版社，2001年版，第55頁-第56頁，第83頁，第80頁，第136頁。

⑥錢谷融：《閑齋書簡》，華東師大出版社，2004年版，第408頁。

⑧《朱光潛美學(xué)文集》（第二卷），上海文藝出版社，1982年版，第110頁-第114頁。

（責(zé)任編輯：張晴）

李紅霞，文學(xué)博士，紹興文理學(xué)院教育學(xué)院教師，主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)研究。