□丁 凱 許丹丹 宋彬峰（西南大學(xué)， 重慶 400715）

在張愛(ài)玲的筆下，衣食住行是個(gè)饒有興趣的話題，這些是點(diǎn)綴，人生的點(diǎn)綴。人生，大概也不過(guò)如此吧。“細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無(wú)?！保ā吨袊?guó)人的宗教》）細(xì)節(jié)是如此地具有引誘性，以至人們總是對(duì)此耿耿于懷，然而最終留有的只是無(wú)盡的空虛、命運(yùn)的蒼白與個(gè)體揮之不去的孤獨(dú)和無(wú)奈。

如果作為道具的話，戀愛(ài)與婚姻也只能是人生一種華美而蒼涼的點(diǎn)綴。男人、女人，女人、男人，好一個(gè)無(wú)盡的話題，如同夢(mèng)魘，增添了這些虛弱、卑微個(gè)體的生之痛苦。在張愛(ài)玲的作品中，基本上沒(méi)有脫離過(guò)這個(gè)話題。從她的代表性作品看來(lái)，愛(ài)情與婚姻不過(guò)是個(gè)幌子，透過(guò)這個(gè)幌子，張愛(ài)玲對(duì)人性進(jìn)行尖銳甚至尖刻的剖析，她不厭其煩地向人們?cè)V說(shuō)著這樣一種事實(shí)：每個(gè)人都是無(wú)法擺脫虛偽的“生活與生活的戲劇化很難劃界”（《童言無(wú)忌》），都自覺(jué)、不自覺(jué)地處在一種自設(shè)或他設(shè)的不真實(shí)之中，“裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現(xiàn)，看見(jiàn)同類，也被看見(jiàn)，這就是社交?！保ā墩勌琛罚┥且环N悲哀的美，有著揮之不去的蒼涼。蒼涼，是其作品的總體基調(diào)；蒼涼，是其對(duì)人生的總體觀照?！吧且灰u華美的袍，爬滿了蚤子?！保ā短觳艍?mèng)》）“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！保ā豆⑸钣浫ぁ罚?/p>

一、男性：由“陽(yáng)”向“陰”的轉(zhuǎn)變

可以說(shuō)，在張愛(ài)玲的筆下，基本沒(méi)說(shuō)過(guò)男人什么好話。男人在這里總體上處于一種無(wú)力狀態(tài)，甚至面目不清。這些虛弱不堪的軀殼們，過(guò)去時(shí)代的專制魔王，除了腦海中殘存的對(duì)于女性的舊式理想還在作祟以外，基本上不再以張牙舞爪的面目出現(xiàn)。政治在這里是不談的，他們不是溫文爾雅的儒士，也擔(dān)負(fù)不起兼濟(jì)天下蒼生的情懷。傳統(tǒng)意義所賦予男性的陽(yáng)剛、責(zé)任心、寬廣胸懷等特征也已蕩然無(wú)存。他們不再去想入世的問(wèn)題，只是萎靡地存活于空虛的人生舞臺(tái)。以《金鎖記》為例，這里雖然出現(xiàn)了好幾位男性，但在出現(xiàn)過(guò)程中卻最終引導(dǎo)出了他們整體缺席的狀態(tài)，精神缺席。在曹七巧變態(tài)壓抑的人生里倒是出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)男人，但這些男人全都是些不徹底的貨色。丈夫是個(gè)軟骨病患者，沒(méi)有一點(diǎn)人氣，用曹七巧自己的話來(lái)說(shuō)“坐起來(lái)，脊梁骨直溜下去，看上去還沒(méi)有我那三歲的孩子高哪！”這不僅是身體的殘疾，更是精神的萎靡。小叔子姜季澤，一個(gè)典型沒(méi)落封建家庭滋生出的敗少。游手好閑，不務(wù)正業(yè)，關(guān)心的只是逛窯子和如何哄騙嫂子繼承的遺產(chǎn)。這就注定他所“承諾”給曹七巧的“愛(ài)情”只能是一個(gè)偶爾閃現(xiàn)光芒的謊言。男人卑鄙、丑惡、墮落的一面在姜季澤身上被暴露得一覽無(wú)遺。兒子長(zhǎng)白“是個(gè)瘦小白皙的年輕人，背有點(diǎn)駝，戴著金絲眼鏡，有著工細(xì)的五官，時(shí)常茫然地微笑著”。這本身就是一個(gè)陰柔的角色，賭錢、捧戲子、吊嗓子、抽大煙是他的拿手好戲，他還會(huì)恬不知恥地將與妻子的私事和盤托出以滿足他人的窺視心理。在妻子被侮辱與被損害的過(guò)程中，他沒(méi)有盡到一個(gè)丈夫應(yīng)盡的關(guān)懷與保護(hù)作用，更別說(shuō)盡到一個(gè)男人應(yīng)盡的責(zé)任了。對(duì)于妻子的死，這種麻木不仁是起著推波助瀾作用的。這個(gè)男人是沒(méi)有自我意識(shí)的，同樣是個(gè)精神萎縮品，是他母親的私有財(cái)產(chǎn)。他懂得怎樣滿足別人的變態(tài)欲望，卻不懂得主體意識(shí)缺失的悲哀。

在張愛(ài)玲的作品里，男人對(duì)待女人的態(tài)度是玩世不恭的。他們從來(lái)都不想認(rèn)真對(duì)待，只在那些卑下的思想中盤算著怎樣和她們進(jìn)行著最有情調(diào)的調(diào)情?？v然他們是披著洋裝、行著西式禮的紳士，所想所做的，也不過(guò)如此。《傾城之戀》里的范柳原、《金鎖記》里的童世舫，都是留過(guò)洋，見(jiàn)過(guò)世面的新派，回過(guò)頭來(lái)均把眼光放在了具有傳統(tǒng)情調(diào)、溫柔溫順的中國(guó)女人身上。“我第一次看見(jiàn)你，就覺(jué)得你不應(yīng)當(dāng)光著膀子穿這種時(shí)髦的長(zhǎng)背心，不過(guò)你也不應(yīng)當(dāng)穿西裝。滿洲的旗袍，也許倒合適一點(diǎn)?！薄皠e忘了，你的特長(zhǎng)是低頭?！薄笆吏扯嗄隂](méi)見(jiàn)過(guò)故國(guó)的姑娘，覺(jué)得長(zhǎng)安很有點(diǎn)楚楚可憐的韻致，倒有幾分歡喜?！痹谶@里，張愛(ài)玲再一次對(duì)男人的虛偽與自私進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷。這種男人，不愿用心靈和女人交流。他們對(duì)女人所付出的僅僅是情欲上的關(guān)照。他們要的不是溫順溫柔，他們要的是一種嬌羞的、冰清玉潔的嫖妓。這些道貌岸然的紳士們，恐怕是“紳士”吧。即使打著新派的旗號(hào)又怎樣，行的也不過(guò)是傳統(tǒng)文人的舊夢(mèng)。

張愛(ài)玲在她的筆下毫不留情地刻畫(huà)了這樣一幅幅男人形象。他們要么身體萎靡，要么身體與精神雙重萎靡，虛偽，自私，冷漠，他們不尊重女人，都是些只把女性當(dāng)作器物看待的下流胚子。這些男人永遠(yuǎn)沒(méi)有人生飛揚(yáng)的一面，就如同張愛(ài)玲父親彌漫著鴉片云霧的房間，“永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去。”（《私語(yǔ)》）透過(guò)對(duì)男人如此恨之入骨的敘寫(xiě)，從張愛(ài)玲身上看到了一種難能可貴的深刻：對(duì)人性（尤其是男性）負(fù)的一面清醒的認(rèn)識(shí)。雖然有其偏頗之處，但也確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在相當(dāng)一部分人的心理狀態(tài)。

二、瑣屑、孱弱的女性群體

張愛(ài)玲身上還有著一種可貴：真實(shí)。雖然這種真實(shí)里含有一種不近人情的冷漠。張愛(ài)玲并沒(méi)有因?yàn)樽陨淼呐陨矸荻鴮?duì)同性人性惡的剖析、暴露留有半點(diǎn)余地。就如同她筆下的的女人一樣，張愛(ài)玲尖酸、刻薄地將自己對(duì)女人的種種不滿如數(shù)家珍般抖摟出來(lái)。她們自私、虛偽、刻薄、勾心斗角、精神壓抑、流連世俗生活、對(duì)男人期望過(guò)高、將婚姻當(dāng)作押寶、心理孱弱、自我意識(shí)缺乏，等等。

“女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！保ā队信嚒罚?/p>

“若是女人信口編了故事之后就可以抽版稅，所有的女人全都發(fā)財(cái)了?！薄芭悠吩u(píng)男子，僅僅以他對(duì)她的待遇為依歸，女人會(huì)說(shuō)：‘我不相信那人是兇手——他從也沒(méi)有謀殺過(guò)我！’”“現(xiàn)代婚姻是一種保險(xiǎn)，由女人發(fā)明的?！保ā墩勁恕罚?/p>

“同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行?！保ā段铱刺K青》）

“又聽(tīng)見(jiàn)一位女士挺著胸脯子說(shuō)：‘我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒(méi)用過(guò)一個(gè)男人的錢。’仿佛是很值得自傲的，然而也近于負(fù)氣罷？”（《童言無(wú)忌》）

“中國(guó)女人向來(lái)是一結(jié)婚立刻由少女變?yōu)橹心耆耍袅松賸D這一個(gè)階段?！保ā丁刺f(wàn)歲〉題記》）

對(duì)于女性的矯情、作偽，張愛(ài)玲毫無(wú)隱諱地將之指出。更重要的是，張愛(ài)玲用她敏感的筆觸寫(xiě)下了對(duì)于那個(gè)時(shí)代女性的精神狀態(tài)、女性地位的清醒認(rèn)識(shí)。這更主要的是出于一種女性意識(shí)的自覺(jué)。張愛(ài)玲看到了中國(guó)幾千年封建傳統(tǒng)中所形成的男性中心這一事實(shí)，看到了這一套不成文制度下所隱藏的女性集體無(wú)地位這一事實(shí)。她們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位、沒(méi)有社會(huì)地位，甚至角色缺失；她們對(duì)于男人只能采取一種依附、依賴的姿態(tài)并被他們支配；她們永遠(yuǎn)只能在男性強(qiáng)權(quán)這一陰影下委屈地過(guò)活。

張愛(ài)玲筆下的女性同樣是無(wú)力的，但與對(duì)于男性的描寫(xiě)相比卻有著很大的不同。張愛(ài)玲筆下男性的普遍無(wú)力狀態(tài)是出于她的故意設(shè)置，是對(duì)于男權(quán)中心的嚴(yán)重不滿。所以張愛(ài)玲就在她的作品里實(shí)踐這種自覺(jué)，消解男權(quán)、弱化男人。對(duì)于男女地位的不平等，張愛(ài)玲有著清醒的認(rèn)識(shí)，然而多數(shù)人卻意識(shí)不到，這一切都是無(wú)力改變的，幾千年形成的積習(xí)像一張無(wú)形的網(wǎng)，深深套牢了每一個(gè)人。在《金鎖記》里，表面上曹七巧在男人面前是以張揚(yáng)姿態(tài)出現(xiàn)的，但她的命運(yùn)悲劇仍然是由男人造成的。哥哥為了聘禮將她嫁給姜家，姜家娶她是為了延續(xù)后嗣，她愛(ài)上小叔子而小叔子只想她的錢財(cái)，在精神方面的一無(wú)所有使她只能將心理的扭曲變態(tài)轉(zhuǎn)移到對(duì)兒子的控制占有上。女性處于被男性壓制下的悲劇還體現(xiàn)在女性對(duì)于自身的不自覺(jué)。在《傾城之戀》里，白流蘇處處被家族里的女人們所擠兌，甚至母親也將她視為負(fù)擔(dān)。最終，白流蘇只能將所有的希望都寄托在一個(gè)她一點(diǎn)把握都沒(méi)有的男人身上。在這些事實(shí)面前，女人怎能獲得自主地位。

總的來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲在其筆下所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于男人的不滿，是對(duì)于男權(quán)主義的抗?fàn)?，這種不滿，更多的是一種恨。而對(duì)于女性的不滿描寫(xiě)，更多的則是怨。哀其不幸，怨其不爭(zhēng)。一方面她對(duì)女性在男性壓制下過(guò)活的處境是同情的，這是其不幸；另一方面，她又為女性的缺乏自主意識(shí)而悲哀，這是其不爭(zhēng)。

當(dāng)然，對(duì)于人格的種種不健全，不能完全歸咎于社會(huì)制度與外在環(huán)境。而且，張愛(ài)玲也沒(méi)有在其作品中表現(xiàn)出明確的道德批判姿態(tài)。通過(guò)對(duì)其筆下男人與女人的具有批判性傾向的描寫(xiě)，張愛(ài)玲一方面揭示了男性強(qiáng)權(quán)的虛偽丑陋本質(zhì)以及對(duì)于女性自覺(jué)意識(shí)的呼喚，另一方面對(duì)于人性的殘缺、扭曲、卑微等做了富有警醒意義的剖析與暴露。這些本身都是難能可貴的。

[1]張愛(ài)玲.流言[M].北京：十月文藝出版社，2006.

[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲經(jīng)典作品選[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2002.

[3]傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō)[M].合肥：安徽文藝出版社，1991.

[4]王衛(wèi)英.論張愛(ài)玲小說(shuō)的女性主體意識(shí)[J].河南社會(huì)科學(xué)，2008（01）.

[5]叢鑫.突圍的陷阱：女性寫(xiě)作反思[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2009（09）.

[6]許瑞蓉.王安憶小說(shuō)敘事藝術(shù)思辨[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2009（05）.