□張金環(huán)（中國(guó)石油大學(xué)人文學(xué)院， 北京 102249）

明清之際的詩(shī)歌創(chuàng)作，不管是在“貳臣”詩(shī)人那里如錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳、曹溶等，還是在許多遺民詩(shī)人那里如顧炎武、王時(shí)敏、冒襄、余懷等，普遍存在一種自飾傾向，其中吳偉業(yè)的“心史”創(chuàng)作最具代表性。本文即以吳氏為個(gè)例來(lái)辨析這種創(chuàng)作傾向及成因，并進(jìn)而探討由此引發(fā)的詩(shī)歌理論問(wèn)題。

吳偉業(yè)作為“貳臣”，之所以能贏得當(dāng)時(shí)及后世的寬容諒解，其“心史”無(wú)疑起了關(guān)鍵作用。清人如管世銘、趙翼、陳康祺等都是按照其“心史”所寫心跡來(lái)理解、原諒他的，目前學(xué)界也大都認(rèn)同這一觀點(diǎn)（少數(shù)學(xué)者已論及吳偉業(yè)詩(shī)歌創(chuàng)作并非完全是真實(shí)處境和心態(tài)的流露，如嚴(yán)迪昌《清詩(shī)史》〈浙江古籍出版社2002年版〉中的相關(guān)章節(jié)，但主要是從“自贖”的角度來(lái)理解，尚未論述其自飾的一面）。但筆者認(rèn)為，其詩(shī)中的愧悔之情有真實(shí)的一面，也有自我修飾的一面，兩種傾向互相結(jié)合，潛藏著剖白心跡、開(kāi)脫失節(jié)罪責(zé)以冀后人同情諒解的求名之心。下面即大體按照創(chuàng)作時(shí)間的先后從三個(gè)方面予以辨析：

首先，在吳偉業(yè)大量“心史”作品中，最經(jīng)常被用來(lái)說(shuō)明其自責(zé)懺悔心態(tài)的是其在赴召北上途中寫下的《過(guò)淮陰有感》二首：

落木淮南雁影高，孤城殘日亂蓬蒿。天邊故舊愁聞笛，市上兒童笑帶刀。世事真成《反招隱》，吾徒何處續(xù)《離騷》。昔人一飯猶思報(bào)，廿載恩深感二毛。

登高悵望八公山，琪樹(shù)丹崖未可攀。莫想《陰符》遇黃石，好將《鴻寶》駐朱顏。浮生所欠止一死，塵世無(wú)由識(shí)九還。我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間。

第一首先寫淮陰城在詩(shī)人眼里荒涼的景象：落木、雁影、殘日、蓬蒿……以渲染凄苦悲涼的心境，為全詩(shī)定下了感情基調(diào)。接著連用向秀聞笛和韓信胯下之辱兩個(gè)典故，抒發(fā)懷念故友的凄惻情懷和被人誤解的內(nèi)心痛苦，說(shuō)明赴召實(shí)非本愿，而是有萬(wàn)千難言的苦衷。然后慨嘆道：如此世事只能如《反招隱》詩(shī)所言“大隱隱朝市”，我輩于何處續(xù)寫《離騷》以抒忠君愛(ài)國(guó)之情呢！將仕清解釋為迫不得已的“大隱”，進(jìn)而表明“身”雖赴召，而“心”實(shí)與壯烈殉難的故人一樣忠于故國(guó)。在做了這樣一翻表白解釋后，又對(duì)自己的赴召之舉痛加鞭笞：“昔人一飯猶思報(bào)，廿載恩深感二毛?！蔽羧隧n信對(duì)漂母一飯之恩猶思報(bào)答，如今自己已滿頭斑白，竟還要背叛先皇二十年的深恩！自責(zé)之情可謂痛徹心扉，但這還不夠，接下來(lái)第二首更加痛不欲生地詛咒自己“浮生所欠止一死”，發(fā)出“我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間”這樣撕心裂肺、悔恨交加的哀號(hào)，確如程穆衡所言：“君子讀其二詩(shī)者，宜乎涕淚盈襟，哀思郁亂矣?！雹傧蜃x者展示了一顆在外力摧殘下痛苦滴血的心?；诤尥纯喙倘皇菂莻I(yè)不得已赴召時(shí)的真實(shí)感受，但如此痛不欲生的表達(dá)，則顯系經(jīng)過(guò)了修飾夸張。若此時(shí)詩(shī)人真如詩(shī)歌所言自恨不死，完全可以就此歸鄉(xiāng)?？墒撬⒉徊扇∵@種有可能付出生命代價(jià)的行動(dòng)，而是已然準(zhǔn)備屈節(jié)。事實(shí)上，吳偉業(yè)雖不愿仕清，也為此做過(guò)努力，但并無(wú)以身相殉的決心，這從其辭薦書、辭薦詩(shī)便可看出，這些詩(shī)、信只是可憐巴巴地哀求對(duì)方成全自己，如“素嬰痼疾，萬(wàn)難服官……伏祈祖臺(tái)將病苦實(shí)情詳列到部……”（《辭薦揭》）；“膏盲沉痼，萬(wàn)難上道……為此懇陳，萬(wàn)祈垂鑒?！保ā渡像R制府書》）……絲毫沒(méi)有顧炎武等遺民那種以死相拒的決心。（顧炎武辭薦書如《與葉書》：“七十老翁何所求？正欠一死！若必相逼，則以身殉之矣!”《記與孝感熊先生語(yǔ)》：“余答以果有此舉，不為介推之逃，則為屈原之死矣?！保┧栽趯懴逻@兩首刻骨懺悔的詩(shī)歌之后，他還繼續(xù)寫了《將至京師寄當(dāng)事諸老四首》，乞求當(dāng)政者“白衣宣至白衣還”，語(yǔ)氣軟弱，措辭委婉，表現(xiàn)出既不愿仕清又怕治罪的微妙心理。顯然，事實(shí)真相是吳偉業(yè)根本做不到以生命捍衛(wèi)氣節(jié)，面對(duì)征召根本沒(méi)有“非死則逃”的勇氣。②這里并非苛責(zé)詩(shī)人未能堅(jiān)守名節(jié)，只是想說(shuō)明在生與死的考驗(yàn)面前，他更看重的是個(gè)體生命。在選擇了生命之后，當(dāng)然也會(huì)為失節(jié)痛苦愧悔，但并不像詩(shī)歌所言如此痛不欲生，否則就無(wú)法解釋上述言行不符的事實(shí)?？梢?jiàn)，詩(shī)歌所寫并非完全是內(nèi)心世界的真實(shí)寫照，一半是真，一半?yún)s是經(jīng)過(guò)修飾后表演給人看的。

展示痛苦、拷問(wèn)靈魂正是吳偉業(yè)“心史”創(chuàng)作的主旋律，從被征召之日起，到生命最后一刻止，在其后二十年的創(chuàng)作生涯中反復(fù)回響：

征車何用急，慚愧是無(wú)能。（《旅泊書懷》）

憔悴而今困于此，欲往從之愧青史。（《遣悶六首》之三）

萬(wàn)事愁何益，浮名悔已遲。（《病中別孚令弟十首》其六）

反復(fù)不斷地訴說(shuō)慚愧與懺悔，卻并不為此采取任何實(shí)際行動(dòng)，而是仍然繼續(xù)屈節(jié)仕清，繼續(xù)“草間偷活”（《賀新郎·病中有感》）。顯然，此種抒寫有著自覺(jué)的自飾傾向。

其次，反復(fù)傾吐希望歸隱的本愿是吳偉業(yè)“心史”創(chuàng)作的另一個(gè)主題：

故園先業(yè)在，多難幾時(shí)歸。（《送湘陰沈旭輪謫判深州四首》之四）

東莊租茍足，修葺好歸家。（《再寄三弟二首》其二）

待余同拂衣，徐理歸田計(jì)。（《贈(zèng)家侍御雪航》）

與違心仕清的心態(tài)一致，吳偉業(yè)確有歸隱之愿，但事實(shí)表明同樣無(wú)詩(shī)歌所言拂衣而歸的勇氣，而是一直等到有了合理理由（丁母憂）后才安全歸鄉(xiāng)。當(dāng)他因此受人責(zé)備時(shí)，辯解道：“卿言仍復(fù)佳，我命有所制?？偽瓷媸郎睿怪蛏硪?。……人生厭束縛，擺落須才氣?！d子十輩才，焉能一官棄?！保ā端秃问↓S》）滿腹委屈地訴說(shuō)不能斷然歸隱的苦衷：沒(méi)有足夠的才智擺脫清政府的控制。詩(shī)歌還為此作了各種各樣的解釋：

但若盤桓便見(jiàn)收，詔書趨迫敢淹留？（《寄房師周芮公先生四首》）

群公方見(jiàn)推，雅志安得遂。（《贈(zèng)家侍御雪航》）

人生豈不由時(shí)命……我因親在何敢死?。ā肚矏灹住分?/p>

天意不我從，世網(wǎng)將人驅(qū)。（《礬青湖》）

“群公”到皇上的驅(qū)迫，忠孝之沖突，時(shí)命之不諧，天意之不從……這些外在原因的確客觀存在，但絕非決定因素，行為的最終決定者只能是本人。譬如其房師周廷，同樣官高名大，且與之同時(shí)被征，卻能冒著生命危險(xiǎn)斷然拒絕。吳偉業(yè)在《寄房師周芮公先生四首》詩(shī)序中也曾羨慕地說(shuō)：“師以同征，獨(dú)得不至”，而他本人卻做不到。說(shuō)到底，還是因?yàn)榕職㈩^，但對(duì)此詩(shī)歌卻從不提及。很明顯，這些反反復(fù)復(fù)地表白與辯解，固然有真情的流露，但某種程度上也是為獲得他人諒解而作的自我開(kāi)脫和掩飾。

最后，再來(lái)看《臨終詩(shī)四首》，為其贏得后人諒解做出巨大貢獻(xiàn)的又一組“傳心”名篇：

忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除？受恩欠債應(yīng)填補(bǔ)，總比鴻毛也不如。

豈有才名比照鄰，發(fā)狂惡疾總傷情。丈夫遭際須身受，留取軒渠付后生。

胸中惡氣久漫漫，觸事難平任結(jié)蟠。塊壘怎消醫(yī)怎識(shí)，惟將痛苦付瀾。

奸黨刊章謗告天，事成糜爛豈徒然。圣朝反坐無(wú)冤獄，縱死深恩荷保全。

首先對(duì)自己痛失名節(jié)、愧對(duì)君親的“罪孽”進(jìn)行無(wú)情地揭露與鞭撻，對(duì)自己“忍死偷生”二十余年的生命歷程做出“總比鴻毛也不如”的徹底否定。接著在第二、第三首中剖露二十余年來(lái)的心靈痛苦、胸中塊壘。在生命最后時(shí)刻反省自己的一生，當(dāng)然不可能沒(méi)有真情的流露，正因有真情才會(huì)如此感人肺腑，但仔細(xì)尋味，其中仍潛藏著比宣泄痛苦、記錄真實(shí)心跡更深的用心。大約與此同時(shí)，吳偉業(yè)在給兒子的遺書《與子疏》中詳細(xì)敘述了自己的“一生遭際”，自言寫作用意云“：歲月日更，兒子又小，恐無(wú)人識(shí)吾前事者，故書其大略，明吾為天下大苦人?！憋@然他并不真心以為自己一生“總比鴻毛也不如”，否則其“前事”還有什么“恐無(wú)人識(shí)”的呢？所以，詩(shī)歌所寫情感并非完全屬實(shí)。那么他究竟想讓后人知道什么呢？即不幸遭際背后的苦衷——“吾為天下大苦人”，而詩(shī)歌正是展示內(nèi)心苦衷的主要手段。對(duì)此，他留給兒子的口頭遺囑說(shuō)得更明白“：吾詩(shī)雖不足以傳遠(yuǎn)，而是中之用心良苦，后世讀吾詩(shī)而能知吾心，則吾不死矣?！雹廴簟靶摹辈槐缓笫览斫?，那才真得“總比鴻毛也不如”。所以，詩(shī)歌所寫之“心”還經(jīng)過(guò)了“用心良苦”的修飾表演，目的是希望后世諒解。這種微妙的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，通過(guò)組詩(shī)最后一首也可略窺一二：詩(shī)歌對(duì)清朝“圣朝反坐無(wú)冤獄，縱死深恩荷保全”的歌頌與感激，與前面所寫后悔仕清的情感顯然矛盾，因?yàn)閷?duì)失節(jié)仕清如此愧悔，順理成章的結(jié)論應(yīng)該是對(duì)清朝的仇恨。但對(duì)詩(shī)禍、史禍尤其是陸鑾告訐（“奸黨刊章謗告天”即指此事）心存余悸的吳偉業(yè)非常清楚，一旦引起清廷的懷疑不滿，后果將不堪設(shè)想，所以在詩(shī)的最后又竭力掩飾自己的不滿。這種矛盾心態(tài)表明，吳偉業(yè)寫詩(shī)時(shí)是有所擔(dān)憂顧慮的。盡管害怕遺害身后，但還是要將這種懺悔、痛苦寫出來(lái)，說(shuō)明他對(duì)這種情感之表現(xiàn)非常重視，絕不僅僅為了宣泄痛苦、記錄心史，更是為了展示給后人看。

綜上，吳偉業(yè)“心史”總體來(lái)說(shuō)是真實(shí)的，那就是他讓后世看到了一位真實(shí)的“大苦人”，但“大苦人”的“苦衷”卻是軟弱之志與失節(jié)之痛所導(dǎo)致的心靈折磨，而之所以要將此種心靈折磨暴露給人，則是其強(qiáng)烈的求名之心所左右的，有為挽回“貳臣”形象而自飾的傾向。

這種自飾的創(chuàng)作傾向，在明清之際另外許多詩(shī)人那里也不同程度地存在。譬如主動(dòng)降清的龔鼎孳，也時(shí)時(shí)在創(chuàng)作中展示故國(guó)之思、失身之悔，如《如農(nóng)將返真州，以詩(shī)見(jiàn)貽，和答二首》：

天涯羈鳥(niǎo)共晨風(fēng)，送客愁多較送窮。黃葉夢(mèng)寒如塞北，黑頭人在愧江東。九關(guān)豺虎今何往？一別河山事不同。執(zhí)手小橋君記否？幾年衰草暮云中。

那么導(dǎo)致他們?cè)姼鑴?chuàng)作自飾的原因是什么呢？首先，中國(guó)傳統(tǒng)以氣節(jié)區(qū)分君子、小人之論人標(biāo)準(zhǔn)的影響。以儒家倫理思想為核心的中國(guó)傳統(tǒng)文化，向來(lái)嚴(yán)于君子、小人之辨。在此論人標(biāo)準(zhǔn)中，忠孝節(jié)義等倫理道德價(jià)值，被強(qiáng)調(diào)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人的生命本身，如孔子云：“仁人志士，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁?！雹嶂祆溥M(jìn)而云：“餓死事小，失節(jié)事大?！雹鈪莻I(yè)等明清之際的士人飽受正統(tǒng)文化熏陶，倫理思想根深蒂固。按照他們的道德信仰，“君子”身遭易代，“死社稷”、“君亡與亡”應(yīng)是天經(jīng)地義的選擇，其次也要堅(jiān)守遺民志節(jié)、自外于新朝，更何況明清易代不同于尋常的改朝換代，而是“以夷變夏”！故明清之際對(duì)士人節(jié)操的要求尤其嚴(yán)格。不僅“貳臣”遭人唾棄，即使不仕清朝的遺民也動(dòng)輒遭受非議，他們的一言一行如衣冠、交接、行為方式等皆被視為節(jié)操所關(guān)。在如此嚴(yán)格的論人標(biāo)準(zhǔn)面前，不僅吳偉業(yè)、錢謙益、龔鼎孳、李雯等“貳臣”，受到個(gè)人良心與社會(huì)輿論的雙重譴責(zé)，為開(kāi)脫罪責(zé)而以詩(shī)自飾，即使顧炎武、黃宗羲、冒襄、王時(shí)敏等聲名卓著的遺民，也往往難以自安，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中他們也做不到完全踐履這些瑣細(xì)、嚴(yán)格甚至苛刻的道德律條。譬如顧炎武就曾多次流露對(duì)“清議”“、評(píng)論”的顧慮：《與潘次耕札》關(guān)心地詢問(wèn)自己被薦舉之事“：得超然免于評(píng)論否？”《與原一公肅兩甥》：“……若欲我一見(jiàn)當(dāng)事，必謗議喧騰，稚之移文，不旬日而至于幾案矣?！薄杜c李子德》為被強(qiáng)行薦舉的李天生出主意“：鴻都待制，似不能辭，然陳情一表，迫切呼號(hào)，必不可已；即其不伸，亦足以明夙心而謝浮議，老夫者此也?！盵11]可見(jiàn)亭林先生對(duì)當(dāng)時(shí)輿論的畏懼，其言行舉動(dòng)某種程度上其實(shí)是為了塞“浮議、“謗議”而“明夙心”。明乎此，就不難理解他為何會(huì)有前述言行不一的矛盾，為何晚年手訂詩(shī)文時(shí)，將與貳臣曹溶、孫承澤往來(lái)的有關(guān)作品全部剔出了。正是這種苛刻的論人標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致了吳偉業(yè)等人肉體與靈魂的分裂，促成了自飾的創(chuàng)作傾向。

其次，知人論世批評(píng)觀的影響。傳統(tǒng)知人論世批評(píng)，“文”與“人”總是一致的，認(rèn)為有什么樣的“人”就有什么樣的“文”，即所謂“文如其人”。但像吳偉業(yè)等人一樣，誰(shuí)都不愿在詩(shī)文中留下不光彩的形象，所以事實(shí)上“文不如其人”的情況屢有發(fā)生，元好問(wèn)早已指出：“心畫心聲總失真，文章仍復(fù)見(jiàn)為人。高情千古《閑居賦》，爭(zhēng)信安仁拜路塵?！盵12]那么在這種情況下，“文如其人”的批評(píng)原則是否還適用呢？吳偉業(yè)給出的解決方法是，將“人”的表面行為與“本心”（或稱“本志”）區(qū)分開(kāi)來(lái)，賦予“知人”以知“心”的內(nèi)涵，主張“知人”要透過(guò)詩(shī)人表面行為而探尋“本心”。如《宋轅生詩(shī)序》論楊維楨、袁凱，《余澹生海月集序》論謝靈運(yùn)，《戴滄州定園詩(shī)序》論戴滄州，均將詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際行為視為迫不得已或憤激而為的表面行為，而詩(shī)歌所寫情感才是真實(shí)心跡（關(guān)于吳偉業(yè)知人論世觀新內(nèi)涵，參見(jiàn)筆者《明清之際“詩(shī)史”觀的新進(jìn)展——吳偉業(yè)知人論世觀內(nèi)涵新探》，山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)2005年第1期）。與表面行為相比，真實(shí)心跡當(dāng)然更能代表此“人”，于是“人如其文”便轉(zhuǎn)化成了“‘心’如其文”，“人”與“文”不一致的問(wèn)題迎刃而解，并從理論上為自飾提供了依據(jù)。

這種自飾的創(chuàng)作傾向與“‘心’如其文”的詩(shī)學(xué)主張說(shuō)明，吳偉業(yè)等明清之際的文人并未接受晚明以來(lái)以“真”為美的文學(xué)思想。學(xué)界所謂晚明性靈文學(xué)思潮，從徐渭、李贄到公安派，再到竟陵派，都以“真”作為衡量文學(xué)的首要標(biāo)準(zhǔn)，主張?jiān)娢恼鎸?shí)地表現(xiàn)自我而反對(duì)修飾。明清之際，繼承此種文學(xué)思想的張岱甚至以“癖”、以“疵”為美：“人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵，不可與交，以其無(wú)真氣也?！盵13]認(rèn)為一個(gè)人有“癖”、有“疵”才見(jiàn)出其有深情、有真氣?！耙源脼槊?，實(shí)際上便是以真為美，而這種美實(shí)際上便是以不完善為美?！盵14]正是基于這樣的文學(xué)觀，他在詩(shī)文創(chuàng)作中毫不諱言自己的缺陷。如《自為墓志銘》總結(jié)自身各種各樣的“癖錯(cuò)”：有“好精舍，好美婢，好孌童……”的癖好，有“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙、學(xué)佛、學(xué)農(nóng)、學(xué)圃俱不成”的“七不可解”，坦言自己在明亡后“既不能覓死，又不能聊生”，寫得何等真實(shí)！[15]投身于明史事業(yè)、始終堅(jiān)守遺民志節(jié)而不仕新朝的張岱，完全可以像顧炎武等遺民那樣以氣節(jié)高自標(biāo)榜，可是他并不這樣做，而是坦然承認(rèn)未能殉國(guó)是因?yàn)椤爸页夹芭峦础?。而如前所述，吳偉業(yè)為失節(jié)做了各種各樣的解釋，卻從不說(shuō)怕殺頭這一根本原因，自飾傾向可謂一目了然。但在明清之際，像張岱這樣追求真實(shí)表現(xiàn)自我的創(chuàng)作并不多見(jiàn)，以“真”為美的性靈文學(xué)思想顯然已非詩(shī)學(xué)主流，而代之以自飾的創(chuàng)作傾向。

總之，在明清易代之際，個(gè)人命運(yùn)的確往往身不由己。因此，受傳統(tǒng)論人標(biāo)準(zhǔn)和知人論世批評(píng)觀的影響，出于求名之心，很多詩(shī)人有自飾的創(chuàng)作傾向：失節(jié)者努力開(kāi)脫罪責(zé)而剖白“本心”，守節(jié)者亦時(shí)常標(biāo)榜氣節(jié)而掩飾過(guò)失，從而成功傳達(dá)了委曲襞積的微妙心態(tài)，開(kāi)拓了詩(shī)歌這一文體的表現(xiàn)功能。

① 程穆衡.吳梅村詩(shī)集箋注[M].上海：上海古籍出版社，1983：361.

②[11]顧亭林詩(shī)文集[M].北京：中華書局，1959：77，168，215，210.

③ 陳廷敬.吳梅村先生墓表[A]. 吳偉業(yè).吳梅村全集[C].上海：上海古籍出版社，1990：1409.

④ 龔芝麓先生集[M].北京圖書館古籍珍本叢刊本（據(jù)康熙刻本影?。?

⑤ 吳梅村全集[M].上海：上海古籍出版社，1990：1139.

⑥ 錢牧齋全集：投筆集[M].上海：上海古籍出版社，2003：4.

⑦ 歸莊集[M].上海：上海古籍出版社，1983：470.

⑧ 王冀民.顧亭林詩(shī)箋釋[M].北京：中華書局，1998：4.

⑨ 論語(yǔ)集解義疏[Z].卷八《衛(wèi)靈公第十五》.文淵閣四庫(kù)全書本.

⑩ 晦庵集[M].卷二十六《與陳師中書》.文淵閣四庫(kù)全書本.

[12]遺山集[M].卷十一《論詩(shī)三十首》.文淵閣四庫(kù)全書本.

[14]左東嶺.王學(xué)與中晚明士人心態(tài)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：722.