□孔 羽
電影《茉莉花開》是一部由蘇童的小說《婦女生活》改編的影片,導(dǎo)演將一首女性悲歌用一種悲憫隱忍的鏡頭緩慢流暢地記錄下來。我們可以把影片中茉、莉、花三個人物的故事作為一個女人一生的三個時期、三段人生經(jīng)歷來讀解。也就是說,可以將三代女性的命運涵蓋整個女性群體。
茉,代表純真的少女時代。當孟先生出現(xiàn)以后,茉覺得他能夠依靠,很快就愛上了他。孟先生的離去,使她從此失去了一切。她的夢破滅了,她被生活嘲弄了。由此體現(xiàn)了女性對男性的依賴性。
莉,敘事背景是上世紀五六十年代,作者用了《喀秋莎》和《敬愛的毛主席》兩首歌曲作為時代的影子。當莉坐在鄒杰的自行車上,經(jīng)過那一片金黃的油菜花地時,伴隨著莉燦爛的笑容,歌曲《喀秋莎》以畫面外音樂的形式響起,有幾分愛情的甜蜜,又有幾分投身國家建設(shè)的豪情。音樂雖是他山之石,卻不失為點睛之筆,既暗示了故事的時代背景,又是他們內(nèi)心情感的流露?!毒磹鄣拿飨肥恰拔母铩钡漠a(chǎn)物,因而它在影片中的存在就具有極強的時代標識的作用。
花,代表成熟的成年階段。花在影片中是最關(guān)鍵的人物,起到非常大的作用。她是感情很純粹、行為很灑脫、絲毫不猶豫的性格。在婚姻問題上,她逐步建立自信,堅持自己的意志,最后戰(zhàn)勝了自我,成為自身命運的主宰。
歌曲《茉莉花》三次的出現(xiàn),是以不同的人聲演唱、不同的音樂配器、不同的風(fēng)格情調(diào)訴諸觀眾的。在電影中,音樂有時就像一條錦帶,把一些分散的、跳躍的鏡頭串連起來,這就是音樂得連貫作用。
歌曲第一次出現(xiàn)是茉成為了紅極一時的電影明星,在富麗堂皇的大酒店里,眾多社會名流為她舉辦生日舞會時她唱起的,爵士風(fēng)味十足,高貴華麗;第二次是莉在結(jié)婚的婚宴上,應(yīng)客人要求她很靦腆地唱起了這首歌,歌聲質(zhì)樸、直白、平淡?!败浴焙汀袄颉边@兩次演唱都因故沒有把歌曲唱完整,這是編導(dǎo)有意將她們多舛而悲慘的命運埋下了伏筆。第三次是在電影結(jié)尾處,“花”回憶著或者是幻想著童年生活的情景時,歌曲緩緩滲入畫面,這一次與前兩次不一樣,它不是劇情的一部分,而是以畫面外音樂的形式出現(xiàn)的,歌聲凄涼而感傷,似乎是對女性不幸命運的傾訴。我們也可以把歌曲的三次出現(xiàn)看作是廣義上的音色變奏或者是性格變奏,這樣它們在表現(xiàn)影片中三個不同人物心理的同時也起到了標識她們身份的作用。
在鏡頭組接過程中,故事的情節(jié)、人物的動作在時間、空間上具有很大的跳躍性。因此從一個局部或片斷看,它常常需要另一種藝術(shù)手段從形式結(jié)構(gòu)上加強它的連貫感。音樂正是這樣一種手段,影片中的音樂雖然從整體上看是不連貫的,但它在局部上的連貫性常常對它所伴隨跳躍的畫面起著一定的組織作用,使它們在觀眾的心理上產(chǎn)生一種連貫感。
歌曲《茉莉花》原本是刻畫一個文雅賢淑的少女被芬芳美麗的茉莉花所吸引,欲摘不忍、欲棄不舍的愛慕和眷戀之情。而它在這部影片中,除了上文所分析的具有揭示人物心理,標識人物身份之外,在特定情節(jié)中的運用,利用歌詞中“不發(fā)芽”三個字隱喻地折射出了影片中所蘊涵的中國女性的生育文化。莉在婚宴上唱歌時歌詞中“不發(fā)芽”三個字是由一個小孩搶唱的,引來哄堂大笑,而這三個字也給觀眾留下了深刻的印象。但隨著劇情的發(fā)展,觀眾的心情開始變得壓抑、沉重,也逐漸領(lǐng)悟出這三個字有其特殊的意義,起到“言畫面所不能言”的潛臺詞的作用。因為對于女性而言,“不發(fā)芽”是對不能生育的一種隱喻,而莉就是一個不能生育的女人,這是她生命中最殘忍的痛苦,也是她悲劇性命運的主要根源。不僅只是莉,整部影片都蘊涵著濃厚的生育文化,茉為了孟老板,不愿流產(chǎn);對于茉,生育代表夢想的破滅;花為了小杜在大雨夜中痛苦產(chǎn)子,對于花,生育是生命的強大力量。其實就算忽略這三代人的時代背景,生育的意義都不會改變。中國歷來的生育文化就沒有大的變化,生育對女性施加著強大的壓力。未婚生育是一種下賤,不能生育也是一種下賤,茉和莉的悲劇她們都曾經(jīng)歸咎于生育,特別是茉的在影片接近末尾的一段臺詞:“如果我沒有生下你媽媽,現(xiàn)在一切都不會是這樣?!倍虻睦Ь持钡浆F(xiàn)在仍然也困擾著許多的女性,“只會吃,不會養(yǎng)”對于大多數(shù)的媳婦來說還是最刻薄的一句話?;橐龅闹黝}往往不是愛情,對于大多數(shù)家庭來說,婚姻的主題只不過是傳宗接代。這是影片告訴我們的,也是歌曲告訴我們的。
在每部電影中都少不了音樂,音樂是電影的有機組成部分,為電影的內(nèi)容服務(wù)。如果沒有音樂,電影將變得黯然失色,因為音樂在電影中有著不可忽視的作用。