○謝其章

以后也許沒有什么“故居”之說了（農(nóng)村除外），或者說不好在大門口掛牌子了，因為平房時代及院落時代于我們漸行漸遠。一幢樓里住著三教九流幾十家，其中有一家出了個值得紀念的名人，這棟樓便成了某某“故居”了么？好像很滑稽。查一查北京的名人故居地圖，茅盾、老舍、梅蘭芳、齊白石、李大釗、魯迅，都是平房，甚至都是整座院落的保存著。另外有些名存實亡的名人故居，似乎也沒有一處原來是樓房的。我知道上海有兩個例外，一是魯迅故居，是三層樓（獨立性很強），另一個是張愛玲故居。張愛玲的房子屬于大樓里的一間，不具備獨立性，而且故居之稱號未獲批準。

朱安隨魯迅來北京后，一共住過三處房子，即八道灣十一號、磚塔胡同六十一號和西三條二十一號。既然朱安“我也是魯迅的遺物”，那么魯迅可稱為魯迅故居的住所，朱安亦可稱之為朱安故居。這三處房子，尤其是西三條二十一號，魯迅前后加起來居住的時間是兩年零幾個月，僅為朱安的十分之一，朱安終老于此，為保護魯迅藏書做出了決定性的貢獻，意義別具，自不必多言。

北京胡同門牌的編號，老的編法是，從胡同東口往西自路北住家一門一門地按一二三四五六七自然數(shù)的順序編門牌，編到西口折到路南接著往下編直至東口為止。八道灣十一號就是從東口進來的第十一戶。70年代實行新編法，路北按單號編，路南則按雙號編。八道灣十一號新老編法對它來講都是十一號，而磚塔胡同六十一號新編法則是八十四號了。我這里說的是東西向的胡同，南北向胡同門牌如何編法，我還真沒留意。

八道灣十一號

朱安1919年12月29日隨魯迅一起住進八道灣十一號，在這所大宅院里住了不到四年；1923年8月2日，她隨魯迅一起住進了磚塔胡同六十一號。朱安在八道灣的生活幾乎沒有留下一點聲息，還不如仆人和貓狗（周家一直是雇傭人的，魯迅剛到北京住會館時就有傭人）。周豐一有兩篇文章饒有興致描述八道灣的仆人和貓狗，一篇是《缺犬殘貓》（1936年7月，原載第93期《論語》），講的是八道灣養(yǎng)過的貓啊狗??；另一篇是《我家的仆人》（1936年10月，原載第103期《論語》）。魯迅和周作人這兩大筆桿子不寫家庭瑣事，二十幾歲的周豐一正好填補空白，而且周豐一寫得很有趣味，字里行間可以看出些東西來——

八道灣十一號院內(nèi)布局平面示意

朱安在八道灣故居照

“仆人老媽最難用?！蔽液孟衤犚娬l這樣說過。

真的，老媽難使喚，仆人更難，我現(xiàn)在不嫌麻煩，把我家的一筆仆人總賬開了出來。

我們是民國八年到的北平（那時當然叫北京），住在南城的某會館，仆人是伯父（注，魯迅）正用著的一個人，等我們移到現(xiàn)在住的地方（注，八道灣），那仆人也就跟了過來，因為他作慣了，用個生人總比不上用熟人，因此他照常在我家作事。

不知道過了多久，這仆人的家眷也由南城遷來了，與我們作了街坊，因此卻煩事百出了。

我們由南城移到西城來了不久，會館內(nèi)另一仆人愿意跟我們，一個不夠用，就叫他也來了，豈知沒幾個月他竟一病病倒，而且死在門房里了。

接著我家來了一個說話不清的老西兒。

……

同在門房內(nèi)的當然不止他二人，另外還有一個廚子及一兩個車夫，兩個車夫卻是恨胖子不過，因為他們有事總得經(jīng)過胖子的手，比如借點錢，借了下來多少得抹他一點，只要胖子一出馬，沒有不撈點油水的。

……

他（胖子）家一有缺少東西的時候，便從我們這里拿過去，身邊好帶的便帶了過去，不好帶的便隔墻一扔，好在隔墻就是他家的院子。大的如藤椅，小的如掃帚簸箕等物，都是可以從墻上扔過去的，我卻一次也沒有看見過，可是看拿著毛巾包出去的時候卻有，那時我并不知道那里面包著的是米。

……

有一天，廚子要到南方去另有高就了。于是又少了廚子，經(jīng)過三四兩轉(zhuǎn)之后才算找到一個，至于那年輕的仆人，一點一點染上了惡習，老西兒則又擺上了先輩的架子，每晚總聽見門房里發(fā)出咕嘟嘟的抽大煙的聲音，接著就沖出奇怪難聞的大煙味，此外他又有喝酒的脾氣，天天總見他醉熏熏的，一走過他身邊便聞見一股強烈的燒酒味，大白天的，躺在炕上作夢，一切事又都委在新來的下仆身上，一旦到他工錢用盡，他便自己去辦，一辦當然一毛錢內(nèi)扣下二分，一塊錢內(nèi)扣下一毛的。只要夠他一頓抽及喝的錢，便天下太平了。他的非干不可的職務便是燒澡堂的熱水，其余的事他可以一概置之不理。

十一號的生活有日式的一面，四合院里有單獨的澡堂，并不多見。后來周作人死在這間澡堂，這院里有冥冥之氣。大前年晚春的一天下午與止庵先生訪十一號，還專門想確認一下澡堂的位置。八道灣十一號我見有兩張平面示意圖，一張是孫瑛繪制的，院內(nèi)每間房屋是誰使用的，皆有考訂，可信度很高，因為她親訪過周作人、錢稻蓀等老人。朱安住室的地位還是最好的（圖中20即朱安住室），中院的正房頗為高壯，磨磚對縫，是四合院建筑中級別較高的一種。我多次撫摸它的山墻，想象大院里的恩恩怨怨。

近日讀了上海魯迅紀念館研究員喬麗華的新書《我也是魯迅的遺物——朱安傳》，很不錯，很不容易?！安蝗菀住笔钦f該書報選題時作者的心情——“我要感謝的人很多，尤其要感謝的是王錫榮副館長。當我忐忑不安地把擬就的提綱交給他時，準備著被他潑冷水，不料他很支持我們提出個人的研究計劃，而且很鼓勵我們突破成見，發(fā)表自己的想法，在魯迅研究的道路上踏出自己的印跡?！蔽覀円延辛硕畮撞眶斞競?，現(xiàn)在想有一部朱安傳本是順理成章之事，誰還不明白所謂朱安傳本質(zhì)上就是魯迅傳的一個小小的章節(jié)。

另一個“不容易”乃是我們博物館的通病——喬麗華得知北京魯迅博物館收藏有朱安遺物——“朱安是西三條故居的最后一位女主人，只要是她在故居的生活用品，都保存了下來，除了一些穿得很破爛的小腳鞋，凡是朱安生前用過的，如水煙袋、衣服、新的小腳鞋等，都保存在北京魯迅博物館，包括她為魯迅守孝的衣服也都在。”——“遺憾的是，要看到朱安留下的遺物需要很多審批手續(xù)，我雖然很好奇，但也只能作罷?！蔽也幻靼?，《朱安傳》的作者都不能很方便地看到朱安遺物，那么這些朱安遺物還有什么保存下去的必要。

這書里有一張朱安在八道灣室內(nèi)的照片，非常清楚，也許是這座周氏大院的人物照相中最清晰的一張。魯迅在八道灣的院子里拍過照，但未見有魯迅的室內(nèi)照片。周作人有好幾張室內(nèi)照片，但都不及朱安這張清晰。還有一張朱安與周家三姐妹的合影（周作人女兒靜子和若子，周建人女兒鞠子），地點好像在西三條的東屋前面，陽光照耀在她們身上，是我們見到的最溫馨的周家照相。想到魯迅都沒有在西三條留過一張照片，朱安終于有一個地方超過魯迅了。還要感謝喬麗華的用心，從朱安的后人那得到了從博物館得不來的珍貴照相。有的時候，還是藏寶于民的好。

作為八道灣十一號的居民，朱安的存在還有一個意義，她很有可能瞧見過盛贊她丈夫——“魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”——的毛澤東，周作人1920年4月7日日記“……毛澤東君來訪?！贝汗饷髅牡乃脑拢藭r朱安有可能到院子里曬被子，正巧碰上了找魯迅或周作人的毛澤東。

磚塔胡同六十一號

1923年8月2日，她隨魯迅一起住進了磚塔胡同六十一號（新門牌八十四號）。魯迅日記“二日 雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號?！标P(guān)于這次疑竇叢生的遷居，我不太贊同喬麗華在“兄弟失和”上所持的看法。她說：“在兄弟感情破裂時，朱安表示隨他（魯迅）一起走，至少也是對他的無聲的支持，與他站在同一立場上。對于那些猜測魯迅對羽太信子不敬的人來說，是不是也算一個回答呢？”想問一句：朱安何曾有過自己的“立場”？朱安何曾有過“無聲”的不支持？照喬的邏輯，朱安聽說“猜測”之后應該怎樣，這個可悲復可憐的女人，連通常的“醋意大發(fā)”都不會發(fā)生的。如果朱安是一名悍婦，西三條時期川流不息的女師大新潮學生，哪得那么自由地在她眼皮底下來去自如——甚至“自然，還有一位許廣平，從1925年3月第一次與魯迅通信起，她不僅成了這家中的?？停髞碛幸欢螘r間還住在了這里。”（喬麗華《朱安傳》P126）朱安是不敢對魯迅說半個不字的，這個最基本的事實，我們的傳記作家不該隨意發(fā)揮想象。對于“兄弟失和”之原因，論家不愿意說，不敢說，不清楚，都沒關(guān)系，惟獨拿朱安來作反證，不能不說是最不聰明的說辭了。

磚塔胡同，我去過無數(shù)次，因為下鄉(xiāng)插隊的一位好友王君住在這條古老的胡同，可是當年就沒有一次去過魯迅故居，連看一眼的念頭都沒有。這也難怪，當年我們可能就不知道胡同里有這么個故居?，F(xiàn)在回想起來王君的家離魯迅故居可能就差幾個門。我打電話跟王君核實，原來他家是八十六號，與八十四號是緊鄰，我說那是魯迅故居，他說是么？他只知道西三條有個魯迅博物館。他說八十六號比八十四號往后退了一塊，這樣就能說通八十四號后來將朝北的大門改為朝西開了。北京住房越來越緊張，所以60年代起，許多院子的正門堵上，將門洞變成一間住房，院墻破開改成院門。電話中又核實了一件事，另一個插友吳君也在磚塔胡同住過二十幾年，是六十八號。吳君大前年病故，不然我還真想約上他倆重訪磚塔胡同，懷歷史之舊，懷青春之舊。

俞芳姐妹當年在八十四號與魯迅朱安相處得很好，五十四年（1980年）后俞芳重訪故地，寫了兩篇文章《北京磚塔胡同六十一號（魯迅先生一九二三年八月二日-一九二四年五月二十五日住過的地方）》和《第一次到魯迅先生新屋作客》。前文附了一張八十四號院內(nèi)概貌及室內(nèi)陳設圖，細致入微，連馬桶、床前腳踏板、門栓、曬衣桿都在位置。后文說的是魯迅遷到西三條后俞芳姐妹去作客?！吨彀矀鳌酚幸粡堉彀才c俞芳姐妹的照相，應是首次公布，只是不知此照是西三條拍的還是在磚塔胡同時拍的。如果是在磚塔胡同拍攝的，就更加珍貴了，因為八十四號似乎沒留下一張照片?！吨彀矀鳌返膬r值多不在于觀點，而在于朱安照片。

從磚塔胡同東口出去是西四南大街，一直往北扎約四五里就是新街口，八道灣就在那，從經(jīng)度上算這兩個故居在同一經(jīng)度，筆直筆直地對著。從磚塔胡同的西口（西口最著名的住戶是張恨水）出去是太平橋大街，也是一直往北扎約四五里路就是趙登禹路，往右手拐就到了八道灣十一號的后門。后門進去是個小院，這小院是周作人在敵偽時期買下的，這張房契于90年代在嘉德拍賣過，成交價可能是五千元。

朱安在北京西三條院內(nèi)全身相片

西三條二十一號

這處朱安故居最為人知，是因了魯迅的緣故。我前些天還進去看了看，門窗剛剛重新漆過，兩種怯顏色，紅和綠，滿院子飄著油漆味道，再有一個月，丁香的味道將取代它。我特意看了朱安臥室的牌子，這回實事求是了——“魯迅原配朱安的臥室”，而早先掛的竟是“魯迅藏書室”的牌子。

西三條故居保存得最完整，沒有像另外兩處故居那樣任其自生自滅，這自是政府出手的緣故。故居現(xiàn)屬于魯迅博物館的一部分，館內(nèi)有著最強大的魯迅研究的專業(yè)隊伍。博物館的大廳經(jīng)常舉辦各種展覽及專題研討會。故居有過幾次大修，連房屋的檁柱都更換過。1986年的一次大修費用是五萬元，在當年算是一筆大經(jīng)費了。后面的小院原來有一棵大樹，現(xiàn)在還留著砍伐后的樹樁。我說這么大的樹砍了多可惜。他們說，此樹樹根已鉆到房基底下，往地面拱，威脅到房子了，所以被迫砍了。

魯迅母親的臥室后面還曾有過像老虎尾巴一樣的小屋，后來在某次修整時給拆掉了。很少有人知道這個掌故，我忘了是在哪本書里看了一張圖，兩個老虎尾巴并排著。有篇文章這么寫著：“1925年4月12日，許廣平第一次推開了北京西三條21號兩扇不大的黑漆街門，看到了仰慕已久的‘老虎尾巴’，看到了在香煙的迷霧中顯得有些朦朧的‘先生’，自然，也看到了那位個子矮矮的小腳中年婦女朱安。”朱安在魯迅去世之后給周建人寫了一封信，主要內(nèi)容是希望許廣平來北京：“許妹擇期整裝，早日歸來?！边@個愿望有何不妥？《朱安傳》卻說：“她與許廣平姐妹相稱，儼然以魯迅正室自居，這反映朱安的舊式思想。我們不知道許廣平是否有過答復，可以想見，她是無論如何也不能接受這樣安排的，更不愿意把自己納入這樣一個舊家庭的格局?！保ā吨彀矀鳌稰171）我前面說此書的學術(shù)價值不高，就是說書中這樣糊里糊涂的判斷語比比皆是。朱安不該“以魯迅正室自居”么？許廣平的“無論如何”你怎知道，“舊式思想”和“舊家庭”是原罪還是本罪？

《朱安傳》提到的舊雜志《實報半月刊》《宇宙風乙刊》《萬象》，我都有收存?！秾崍蟀朐驴吩?936年11月出版了悼念魯迅逝世專號，刊出了朱安的幾張照片，現(xiàn)在我才明白，這是朱安最早公之于眾的照相，應該是很珍稀的。后來唐他們?yōu)椤俺鍪埕斞覆貢笔?，專門去西三條勸慰朱安，雖然唐寫了《帝城十日》發(fā)表在《萬象》上，卻是沒有拍照片的，但是朱安那句“我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”因了唐的文章，永久地保存下來。作為一個弱者的朱安，這是她發(fā)出的最強音了，如果不算哀鳴的話。