○陳 潔

驚悚、懸疑、恐怖、犯罪……這些都是盡人皆知的暢銷元素，但凡檢點一下虛構(gòu)類作品排行榜前幾位的書，你就會清楚地知道，上述暢銷元素是如何被運用得淋漓盡致，組成了多少扣人心弦、驚心動魄的故事。但是，很少有人意識到，在現(xiàn)代社會設(shè)計這類小說情節(jié)，有著越來越突出的困難。

可以肯定地說，一個故事要營造驚悚、刺激、恐怖的效果，離不開暴力、殺戮和死亡，而且越是血腥或殘酷，效果往往越好。其實不單是驚悚小說，就是別的故事，也需要矛盾沖突，否則情節(jié)就沒法往前發(fā)展，只不過驚悚小說往往需要將普通的矛盾上升為生死沖突、極端對立。簡單地說，就是需要A面和與之完全對立的B面。這一點在很多時候是不成為問題的。有孫悟空師徒四人，就有層出不窮的妖精；有羅密歐和朱麗葉的愛情，就有家族世代仇恨；有楊白勞，就有黃世仁；有加西莫多，就有克羅德神父。即使讀者自然而然地將A和B作為正反兩面對立起來，構(gòu)成善惡二元對立，問題也不大。從某種程度上說，編故事的人還可以利用這種善惡對立來處理情節(jié)設(shè)置和人物刻畫。二戰(zhàn)中的納粹，《哈利·波特》里的伏地魔，童話里的魔鬼或壞巫婆，他們一出場，就是“惡”的形象代言人，就帶來張力和緊迫，驚心動魄的“斗爭”也就緊鑼密鼓地開始了。在故事的設(shè)計環(huán)節(jié)，“壞人”負責(zé)驚險刺激，“好人”負責(zé)解開疙瘩和收尾完結(jié)。

當然，過于簡單地處理善惡關(guān)系，無疑會顯得淡薄膚淺。所以，為了增加故事的曲折和復(fù)雜性，小說家往往會施展點手段。同樣是寫共產(chǎn)黨打國民黨、中國人反抗日本鬼子、英雄警察打黑掃黃緝毒，以前是“好人英俊豪氣，壞人賊眉鼠眼”，現(xiàn)在讓壞人也長得相貌堂堂，言行氣沖斗牛，舉止光明磊落。再加上一些似是而非的人性化處理效果：好人也有懦弱、自私、優(yōu)柔寡斷的缺陷；壞人則有愛家人、重愛情、講義氣的一面，也曾施舍幫助過窮人，也曾有過片刻的懺悔和反思……這種處理方法被廣泛運用在國產(chǎn)電視劇里。

但無論如何裝飾，這種用二元對立的辦法貼上善惡標簽、簡單處理沖突雙方的辦法，到了價值和文化都真正多元化的現(xiàn)代社會，都變得難以自圓其說。對于喜羊羊來說，灰太狼確實很邪惡，但只要簡單換一個視角，你就會發(fā)現(xiàn)，在青草的眼里，連草根都刨出來吃掉的小山羊是惡魔的化身，大灰狼倒像是仗義保護弱者的大俠。所以，從某種程度上說，矛盾雙方或多方，其實都不過是在堅守各自的觀念、立場、價值標準或利益原則，彼此之間是利益沖突、性格沖突、觀念沖突，而不是善惡對立，誰也沒法論證自己的“絕對正義”。

既然如此，如果故事講述者從個人的價值取向出發(fā)，將對立雙方中的一方預(yù)設(shè)為正或善，而另一方僅僅因為其角色和立場而被定義為惡，這是沒道理的，故事也將變得有價值偏向性，而這是現(xiàn)代文明所忌諱的。

這就是價值多元化的現(xiàn)代社會里，驚悚犯罪小說創(chuàng)作的一個難題。要有對立沖突，又不能過于簡單地設(shè)立正反方的善惡價值判斷?；蛘哒f，既要有“反方”，又要賦予這“反方”以一定程度的合法性和合理性。這是一個必須解決的悖論?，F(xiàn)代小說的另一個難題是，在現(xiàn)代社會，要做高水平的“壞人”，可不是那么容易的。連環(huán)殺人、肢解尸體、牽著警察和法官等專業(yè)人士的鼻子走、利用法律的漏洞周旋，以及留下富有文化和宗教意味的線索……這些需要強健的體魄、醫(yī)學(xué)和法學(xué)的專業(yè)技能、豐富的文化知識、強大的心理素質(zhì)、良好的綜合素質(zhì)，絕不是舞著兩把菜刀就能完成的。而一個人既然已經(jīng)這么全面發(fā)展了，又何至于要“做壞事”呢？

兩大難題加起來，就意味著，一部好看的驚險小說里，最重要的是那個壞人，他必須是德（“惡”的合理性）智（高智商犯罪）體（殺人通常是個體力活，逃亡時也永遠需要高體能）全面發(fā)展的“三好學(xué)生”，才能擔(dān)當重任。沒有這個壞人，故事就會坍塌?？墒?，到哪里去找這么一個全面優(yōu)秀的壞人呢？

小說家們自有辦法，通常的處理方法有兩種。一是將“惡”演繹成“絕對的惡”，反面人物被設(shè)計為心理變態(tài)的殺人狂，以虐待為樂，用殺人來滿足個人成就感。這樣違背的是人類基本原則。而且，變態(tài)殺人狂常常是職業(yè)醫(yī)生、性格怪異的科學(xué)家、高智商人士、位高權(quán)重者，這樣處理，一方面壞人的身份揭露前后，反差更大，效果更好，另一方面，也解決了反面人物能力超強的問題。另一種更高明的辦法是，從惡的源頭寫起，一個人并不生來就是壞人，總是受到了來自破碎家庭或底層社會的傷害，或是遭受了不公正的待遇，導(dǎo)致心理扭曲，以至于仇恨社會、迷失善良的本性。這樣就加上了一層社會反思和批判的底子，可以提升小說的“深度”。當然，這里面也有一個問題要小心避免：受損害者往往來自社會底層，這種人當然可能天生聰明、強健，但要精通法律、高科技犯罪，在情理上卻有點說不通。

可喜的是，近段時間最火的英文作家丹·布朗，沒有因循守舊地處理正反方問題，而是另辟蹊徑，提供了一種全新的沖突解決方案。

丹·布朗首先解決的是“殺手能力”的問題?；蛟S是受到西方現(xiàn)代社會里的專業(yè)化、職業(yè)化思想的影響，所以，血腥的罪行最好都交給職業(yè)殺手（或軍人）去實施好了，職業(yè)殺手的活兒干得更漂亮，干凈利落。而且，受命殺人作為他們的“職業(yè)行為”，也更容易被理解，他們最好還要有堅定的信念，比如，宗教信仰，高度敬業(yè)精神，或者軍人本性（以服從命令為天職），所以會百折不撓，一往無前。《騙局》中的三角洲特種部隊的戰(zhàn)士，《天使與魔鬼》中殺了四位紅衣主教的職業(yè)殺手黑煞星，《達·芬奇密碼》里一路追殺男女主角的白化病人賽拉斯。他們負責(zé)殺人，手段殘酷，可謂喪心病狂，但在一定程度上又不需為自己的行為負全部責(zé)任。

當然，職業(yè)殺手總還是需要買家的，戰(zhàn)士也要聽命于長官。有趣的是，丹·布朗總是把主使“反方”的買家或長官，安排為“正方”的人。他們是真正“惡”的核心動力，但他們都沒錯，他們都是出于某些可以理解的正當原因（個人信仰、宗教立場、價值觀念），走向了買兇或下令殺人的道路。《數(shù)字城堡》中國家安全局的副局長所做的一切都是為了保護國家數(shù)字安全；在《騙局》中，道德敗壞的共和黨候選人參議員抨擊國家的航空航天政策，國家偵察局局長皮克林之所以要設(shè)一個極大的“騙局”，就是為了保護現(xiàn)任好總統(tǒng)不被參議員傷害；在科技發(fā)達、宗教式微的現(xiàn)代社會，《天使與魔鬼》里的教皇內(nèi)侍文特斯克致力于激發(fā)人們的堅定宗教信仰；《達·芬奇密碼》里的“導(dǎo)師”提賓爵士只是保護傳統(tǒng)基督教不受傷害而“為尊者諱”；《失落的秘符》里全身刺青的邁拉克也是出于自己的信仰……丹·布朗的每一本小說里，都有這么一個很好、很善意、很正義的“壞”人，他們目標明確、意志堅定。他們在暗地里，憑借正當而充分的理由，大無畏地推動故事?lián)渌访噪x、跌宕起伏地發(fā)展。

具體實施罪行的，只是聽命于人；背后指使的，又可謂理直氣壯。實施者和主謀者，兩個人分擔(dān)了邪惡，其中一個承擔(dān)行動，另一個提供動機。罪責(zé)分散之后就顯得沒那么大了。更重要的是，那些罪行后面的動機無不具有充分的合法性。這樣一來，丹·布朗的故事在事實上就沒有了“反面人物”，沖突不再是善惡、對錯之別，而只在于對同一個事物（宗教、科學(xué)、價值觀）的不同理解，并且對于自己的信念過于堅持。

分析到最后，突然被自己嚇了一大跳：沒有壞人，只有高度敬業(yè)的人（犯罪實施者）、信仰堅定的人（犯罪主謀人），而好人和好人組成的世界，竟然也可以充滿殺戮和血腥！為什么會這樣??？

細思量，如果每個人都只以“聽命于人”或“職務(wù)行為”為借口，而不反思自己行為的后果；如果每個人都不做換位思考，而單向度地堅守自己的價值，并以此名義排除異己，認定“非我族類，其心必異”，那世界可真是太可怕了——越忠于職守、越堅定執(zhí)著的人，越可怕。