○林小英

這顯然是一個不確定的時代。加爾布雷思在《不確定的時代》中說：“我們將把19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)思想中偉大的確定性思想，與現(xiàn)時代面臨問題所帶來的巨大不確定性進(jìn)行對比。19世紀(jì)，資產(chǎn)階級確信資本主義的成功，社會主義者確信社會主義的成功，帝國主義確信殖民主義的成功，統(tǒng)治階級認(rèn)為他們注定要統(tǒng)治?，F(xiàn)在這些確定性幾乎都不存在了，考慮到人類今天面臨的令人沮喪的復(fù)雜問題，如果它們還存在的話也應(yīng)該是支離破碎的了?！薄玻溃┘s翰·肯尼思·加爾布雷思著，劉穎、胡瑩譯，《不確定的時代》，江蘇人民出版社2008年，P1-2〕沒錯，現(xiàn)在有很多東西已經(jīng)支離破碎了，大學(xué)就是這樣的——我們不認(rèn)為大學(xué)一定會成功。

一

大學(xué)是什么？像企業(yè)，像政府，也像大家族。在這種不確定的時代中，要找到一個關(guān)于大學(xué)的確實定義并不容易。我們已經(jīng)很難從整體上定義大學(xué)的內(nèi)涵和價值，也并不確信大學(xué)真的就是在為了“高深學(xué)問”而活著。從歐洲大學(xué)的起源來看，大學(xué)比國家還老，而與時刻需要有生存危機(jī)的企業(yè)相比，大學(xué)更能活得長長久久。有人說，大學(xué)是不會死亡的企業(yè)，也是不會滅亡的國家。在唯一不變的是“變”的時代里，承載著國家的使命、承擔(dān)著社會的期待、承受著自身的傳統(tǒng)的大學(xué)，其身份和身世都變得撲朔迷離起來。

大學(xué)并不從來都是這樣?！按髮W(xué)”這個詞在歐洲和北美的歷史文化發(fā)展進(jìn)程中，已經(jīng)具有了它特定的形式和內(nèi)容，蘊(yùn)含著它在歐美文化背景下豐富的歷史遺產(chǎn)。在傳統(tǒng)的教育學(xué)結(jié)構(gòu)中，教授是享有特權(quán)的人類學(xué)知識的“承載者”，就像神學(xué)時代的圣經(jīng)注釋者一樣，一方面成為使主流文化正統(tǒng)化的經(jīng)典書籍的監(jiān)護(hù)人，另一方面又是其中所包含的“一般”知識的傳播者。在這樣的狀態(tài)下，師生間關(guān)系的垂直模式既保證了思想的毫無偏離地直線傳播，又抑制了新思想的創(chuàng)生，從而加倍有利于維護(hù)長者、先知者的權(quán)威和地位。但是，對于中國來說，“大學(xué)”這個概念卻有可能意味著完全不同的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

長期研究中國大學(xué)演變的加拿大學(xué)者許美德認(rèn)為，中國大學(xué)的一個顯著特點是具有高度的穩(wěn)定性。許多中青年教師一直在同一所大學(xué)工作和生活，各大學(xué)主要留任自己培養(yǎng)出的畢業(yè)生。每一位教師及行政管理人員都能詳細(xì)講出自己所在系或單位的情況，有時還能追溯到很早的年代。每所大學(xué)都有著獨特的風(fēng)貌和個性。長期以來，員工們一直工作在一起，在風(fēng)云多變的年代患難與共、同舟共濟(jì)，形成了這種團(tuán)體個性。（許美德著，許潔英譯，《中國大學(xué)1895-1995：一個文化沖突的世紀(jì)》，教育科學(xué)出版社1999年，P6）在她所描述的中國大學(xué)形象中，我們看到的大學(xué)儀態(tài)是從容不迫的，安靜而堅定的，有信心也有恒心來慢慢處理校內(nèi)外事務(wù)的。然而，她看到的情況是以前的。

不知道是在教育學(xué)相互批判的基礎(chǔ)上，還是通過大學(xué)不斷適應(yīng)社會的模式，師生間關(guān)系的垂直模式漸漸改變，產(chǎn)生了一種對立的教育學(xué)，并打破了核心課程及其所表征的高級教授作為權(quán)力金字塔頂端的結(jié)構(gòu)，釋放了為其所教化和支配的各種不同的力量。對于師生關(guān)系來說，起支配作用的規(guī)則從先驗的制高點進(jìn)入到批判主義的互不干涉的情境之中。師生關(guān)系減少了相互性，彼此激發(fā)和共同建構(gòu)的力量正在減弱。在信用體系缺乏正向激勵的場域中形成了一種集體默契：你從我這里拿走你想要的，我從你那里拿走我想要的，之后，我們告別吧。

顯然，教師和學(xué)生都失去了耐心，大學(xué)也失去了耐心，失去了培育自己的風(fēng)格、自己的膽識的欲望，也失去了與教師和學(xué)生一起慢慢成長的信心。在這樣一個動輒全球化，動輒與國際接軌的不確定時代，大學(xué)就像一個拿不穩(wěn)自己未來命運(yùn)的孩子，任由各方力量的擺布。當(dāng)國外的報紙公布排名的時候，它忐忑不安或無言以對；當(dāng)國內(nèi)的網(wǎng)站公布排名的時候，它沾沾自喜或怒不可遏。建設(shè)世界一流大學(xué)變成了國內(nèi)一線大學(xué)的神話式追求，此時大學(xué)向內(nèi)自省、向歷史承接的習(xí)慣卻慢慢消失，取而代之的是如何在自己身上再披上一件件漂亮的外衣，久而久之，大學(xué)也就在這個不確定的時代變得臃腫不堪，要挪動腳步轉(zhuǎn)換半個方向都變得無力而難堪。那么，這里還是以“教學(xué)、科研和社會服務(wù)”為己任的大學(xué)嗎？大學(xué)如何就被盜走了真實身份？

二

在一個確定的時代，作為一個公民、一個學(xué)生、一個大學(xué)教師都是比較舒服的——我們不用養(yǎng)成這樣的習(xí)慣：面對每一個符號、口號或知識的強(qiáng)權(quán)人物都要經(jīng)過層層盤查（甚至“人肉搜索”）之后再決定是否要相信他。是的，學(xué)術(shù)規(guī)訓(xùn)要求我們養(yǎng)成批判思考的習(xí)慣和精神，但是這并不意味著我們在實踐中不需要一個可信賴的制度和組織。批判思考是一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練，是一種“求真”的法術(shù)；而可信的制度和組織是我們得以聚合到一起的黏合劑，它能讓我們更加淳樸，更易于觸摸，獲得一種真真切切的實在感，并能因循它而把公平、正義、信心和關(guān)懷傳導(dǎo)到每個節(jié)點、鏈條和末梢。因此，由制度和組織所保證的信任機(jī)制是一種“求善”和“求美”的能量。

當(dāng)我們用這種法術(shù)和能量來度量政府與大學(xué)的關(guān)系、大學(xué)與教師的關(guān)系、教師與學(xué)生的關(guān)系時就會發(fā)現(xiàn)，所謂的高等教育的運(yùn)行機(jī)制變成了剪不斷、理還亂的各種關(guān)系的疊加。衡量一個學(xué)術(shù)組織的學(xué)術(shù)水平的標(biāo)尺不是唯一的，衡量大學(xué)行為的限度的標(biāo)準(zhǔn)不是唯一的，衡量一個大學(xué)教師的價值的向度也不是唯一的。這就好像一個多幣種流通的市場領(lǐng)域，各種不規(guī)范的交易行為讓我們防不勝防。我們的神經(jīng)隨時都在接受各種刺激而產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，久而久之直至麻木——因為面對絕大多數(shù)事情我們都無能為力。

早在1972年，理查德·克拉切伯格（RichardKrachenberg）這位市場學(xué)教授就說，“不管以什么名義、由誰實施或者發(fā)生在機(jī)構(gòu)的哪個部分，總之大學(xué)正在進(jìn)入市場?！彼鞔_指出，學(xué)校所說的招聘新成員實際上是一種委婉的廣告，經(jīng)濟(jì)資助是明碼標(biāo)價，而傷筋動骨的課程修訂只是在做產(chǎn)品開發(fā)。在整個中國社會確立了要走社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的道路時，市場和市場化幾乎成為一種迷信，它不僅作為一種支配后發(fā)國家的精神意念，而且作為一種不假思索的“正確”道路被遵循和追隨。隨著一些市場化話語的輸入，去官僚化、分權(quán)化、監(jiān)管和問責(zé)等詞匯所帶來的體制松動，使得大學(xué)與政府的關(guān)系變得越來越像國企與政府的關(guān)系。實際上當(dāng)今高等教育改革確實也從國企改革中拿來了不少詞匯和邏輯。這種詞匯很符合人們在競爭中追求效率和效益的動機(jī)，人們信奉競爭是個好東西，無形中采用了社會達(dá)爾文主義者的“物競天擇”、“適者生存”、“優(yōu)勝劣汰”的自然演變的邏輯，似乎將這一切交由冥冥中的神秘力量去解決即可。這樣，政府從高等教育領(lǐng)域中放出了管理權(quán)限，從而也退出了責(zé)任機(jī)制。而由市場監(jiān)視所帶來的“問責(zé)”這個非常時髦的詞匯，在這里就真的僅僅是個詞匯了。問誰的責(zé)？連責(zé)任區(qū)域的界限都分不清楚，如何問責(zé)？當(dāng)大學(xué)像企業(yè)生產(chǎn)批量產(chǎn)品那樣生產(chǎn)了那么多大學(xué)生以后，買家太少，誰來負(fù)責(zé)？充其量，學(xué)生跟大學(xué)之間只是托管的關(guān)系，連公平的買賣關(guān)系都算不上。

現(xiàn)如今，大學(xué)生早已不是什么“天之驕子”，現(xiàn)在大學(xué)生這個身份更多的與“就業(yè)難”、“啃老族”以及最新的名詞“蟻族”聯(lián)系在一起，構(gòu)成人們對大學(xué)生群體的整體印象。“蟻族”概念的提出者通過率領(lǐng)他的團(tuán)隊對京郊大學(xué)畢業(yè)生聚居村進(jìn)行兩次調(diào)研得出結(jié)論：“大學(xué)畢業(yè)生低收入群體”是繼三大弱勢群體（農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工）之后的第四大弱勢群體。鑒于“大學(xué)畢業(yè)生聚居群體”高智、弱小、聚居的特點，研究者給他們?nèi)∶麨椤跋佔濉保贾?，《蟻族——大學(xué)畢業(yè)生聚居村實錄》，廣西師范大學(xué)出版社2009年），通過這本書的諸多讀者，這個概念迅速從學(xué)術(shù)圈走向大眾。

三

大學(xué)中的學(xué)者，行走在這條市場化的道路上，一路上高唱贊歌，一路上也在躬身自問，學(xué)術(shù)生活變得忙碌且茫然。大學(xué)究竟是為教師發(fā)揮其所有智識追求提供一個良好的平臺，還是為買賣教師的知識而形成的交易所？著名高等教育學(xué)者伯頓·克拉克將高等教育結(jié)構(gòu)確定為政府、市場與學(xué)術(shù)三個維度的穩(wěn)定關(guān)系，在這個結(jié)構(gòu)中，三種力量相互作用的結(jié)果決定了不同類型的高等教育型態(tài)。市場講究的是效率，政府提供的是合法性，在這兩種合力的作用下，大學(xué)一方面在向政府索取“辦學(xué)自主權(quán)”，另一方面則不斷地沉浸在市場之中，尋求更有效率的產(chǎn)出。于是，關(guān)于大學(xué)的研究，分野成為兩個似乎并行不悖的路線：一條路線是探討政府與大學(xué)的關(guān)系，借用的是西方研究者幾百年來所生產(chǎn)的關(guān)于學(xué)術(shù)權(quán)力和行政權(quán)力之爭的結(jié)論；一條路線是探討大學(xué)如何辦得更有規(guī)模效益，更有經(jīng)濟(jì)利益。兩種路線向宏觀的層面上走，是大學(xué)面對外部的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的作為和價值；向微觀的層面上走，是大學(xué)面對內(nèi)部的教師和學(xué)生群體的管理手段和理念。在此，我們看到了包圍在大學(xué)身邊的種種力量，包含在大學(xué)里面的種種張力。但是大學(xué)在哪里呢？大學(xué)的身影越來越模糊。正如有學(xué)者所言：“改革作為一項復(fù)雜的和系統(tǒng)的工程，其間所蘊(yùn)含的規(guī)律絕非僅靠經(jīng)濟(jì)學(xué)家的簡單成本核算就能廓清。如果改革的進(jìn)路果真是如此單向度的，那么即使它按照自己的預(yù)期而獲得了成功，也很可能造成這樣一種糟糕和被動的局面：以后凡是能在大學(xué)里站住腳的個人，都可以算是在激烈競爭中成功了，而唯獨作為這些個體之集合的學(xué)校，其本身反而在相互廝殺中失敗了。因為這里將只表現(xiàn)為一個熙熙攘攘的知識集市，而不再是一個相濡以沫的知識社群，充斥在這里的也將只是知識攤位之間的尖利叫賣聲，而不再是研究過程中無功利的共享快樂?！保▌|，《保護(hù)大學(xué)生態(tài)》，《書城》2003年第8期）

這樣的結(jié)構(gòu)以及被這樣的結(jié)構(gòu)所決定的功能和產(chǎn)出，不見得讓身處其中的每個人都能明確地看到這樣的支配機(jī)制，但是局內(nèi)人都能用自己直覺感受到這樣的“氛圍”。其間，我們很清楚地知道自己該做的“看起來正確”的事情是什么?！皯?yīng)該正確”的事情，則像對初戀情人的感覺一般被深藏到了心底的一個角落，夜深人靜難以入眠的時候，它會涌上心頭，提醒我們年少時那份純真的情感和理想是否依然還在“燈火闌珊處”。在跟從了大眾議題、政府議題的時尚潮流之后，作為一個學(xué)者在清醒狀態(tài)下抱持的“大學(xué)理念”則變成了挽歌般的傳統(tǒng)情懷。

前兩年北大的孟二冬老師被當(dāng)作當(dāng)代教師的典型被宣傳和標(biāo)榜，雖然他作為一個大學(xué)教師成長的時代距今只有十幾年之“遙”，但是感覺上已經(jīng)徹底更換了一個時代。在他那個時代，大學(xué)教師尚可安身立命于一個院系，老老實實地讀書、上課、做研究、帶學(xué)生，雖然薪水真的不夠養(yǎng)活一家人，但是夫妻兩個的工資加起來還是可以滿足有限的欲望。想來孟老師還算是幸福的吧。而今輪到我等也采取同樣的生活姿態(tài)和工作志向時，卻不料天有不測風(fēng)云，哪天學(xué)校里就會空降一個大人物，直接聘為教授，直接給住房，直接給上百萬的年薪，上千萬的研究經(jīng)費(fèi)，并套上個985教授或客座什么的頭銜。這個空降教授的到來，似乎既不會讓我等的薪水減少，也不會讓我等沒得課上，更不會壟斷課題資源。但是為什么我等會不舒服呢？仔細(xì)一想，原來，他的到來，讓我們失去的是“希望”，收獲的是“絕望”！原來，大學(xué)根本沒打算耐心地等待年輕教師成長起來！也根本不打算相信年輕教師能有這種本事成長起來。當(dāng)一個人處于這種“制度化的絕望”之中時，是不能指望他干出什么好事的。當(dāng)一個人不被信任的時候，也是不能指望他能為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平的。大學(xué)教師“傳道、授業(yè)、解惑”的傳統(tǒng)形象早已模糊，探究高深學(xué)問的志業(yè)追求也變成偶爾的內(nèi)心懺悔和學(xué)理概念，教學(xué)、科研和社會服務(wù)的職責(zé)只是在每年填寫崗位業(yè)績表和目標(biāo)責(zé)任書時需要了解的績效指標(biāo)。

四

還記得北大在非典那年開始宣稱要實行人事制度改革，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，惹得媒體、海外學(xué)者和國內(nèi)同行紛紛議論，發(fā)表時評，爭相出謀劃策或判斷是非曲直。有一個云淡風(fēng)輕的傍晚，校內(nèi)人煙稀少，百周年紀(jì)念講堂前整齊擺放著椅子，觀眾任意就坐，等待校方的代表對人事制度改革的新思路做更深層次的解釋和邏輯推理。聽將下來，無非是一個隱喻的修辭：大學(xué)就好比企業(yè)，學(xué)生是顧客，學(xué)校是工廠，教師是工人，教授是高管，校長就是CEO。如此一來，大學(xué)怎么辦？環(huán)顧企業(yè)怎么辦，就應(yīng)該知道很好辦！這個比喻看似很貼切，只是遺漏了一個重要的差異，那就是大學(xué)這個工廠生產(chǎn)什么呢——假如學(xué)生是顧客的話？如果學(xué)生是產(chǎn)品的原材料，用人單位是顧客，那么世界上可沒有這么邪門的原材料——它們（他們）帶著加工費(fèi)（學(xué)費(fèi)）來讓你加工；也沒有這么神奇的顧客——他們（它們）買東西的時候不用付一分錢！盡管我們現(xiàn)在可以對這個邏輯大加撻伐，但是不經(jīng)意間“大學(xué)約等于企業(yè)”這個修辭卻暗示了大學(xué)的生存之道。在這個過程中，大學(xué)生和大學(xué)教師的身份都被偷換，大學(xué)之名也蒙遭失竊。

還記得在這個改革風(fēng)頭正勁時，香港科技大學(xué)的丁學(xué)良教授來北大做了一個講座，大致是講了一個不太通順（此公文筆甚好，口才不敢恭維）的故事，即香港科技大學(xué)是如何在短短10年間變成一所世界一流大學(xué)的。言下之意是香港科大的成功故事背后有一個值得普遍化的邏輯，那就是“重賞之下必有勇夫”，北大就該集中將資金使用于聘任海外優(yōu)秀人才之上，并且采用與國際接軌的內(nèi)部管理模式，給現(xiàn)有似乎昏昏欲睡的教職員工以當(dāng)頭棒喝，從而實現(xiàn)師資隊伍大換血，給大學(xué)注入源頭活水。實際上，雄心勃勃的大學(xué)聘請專業(yè)人士為自己裝點學(xué)術(shù)門面，也只是商業(yè)意義上的新“品牌”。

沒信心、沒耐心的大學(xué)通過專項經(jīng)費(fèi)網(wǎng)羅了一批“轉(zhuǎn)會”的知名學(xué)者，而這些學(xué)者相應(yīng)的職責(zé)卻并不見得為外人所知。我們能看到的是，大學(xué)采用企業(yè)那樣的管理方式，將涉及績效的指標(biāo)，如新增碩士、博士點數(shù)、大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)率、科研經(jīng)費(fèi)、科研項目數(shù)、sci和ssci文章數(shù)、院士數(shù)、長江學(xué)者數(shù)等都當(dāng)作表征大學(xué)的才能和質(zhì)量的指針，每年儀式性地在各種場合宣布。這似乎在不斷地提示公眾，大學(xué)的內(nèi)涵和價值就是這些東西。大學(xué)自身究竟有何獨立的追求和價值立場，這基本上只是變成了專門從事高等教育理論的學(xué)者的一個永恒的議題，在實踐中得不到有效的應(yīng)答。在這個場域中，大學(xué)作為一個應(yīng)當(dāng)有追求的整體，被拆解成了各種碎片化的指標(biāo)，一個指標(biāo)接著一個指標(biāo)地回應(yīng)來自市場的問題、來自家長的問題和來自政府的問題。而在大學(xué)內(nèi)部，數(shù)字計算的經(jīng)濟(jì)價值向度纏繞在每個縱向的管理鏈條上。有的大學(xué)甚至提出學(xué)校管理的新“四化”：職業(yè)化、精細(xì)化、標(biāo)準(zhǔn)化、表格化，并自以為這是最現(xiàn)代化的新公共管理制度在大學(xué)內(nèi)部的實踐。

現(xiàn)在進(jìn)入了市場化體系中的大學(xué)已經(jīng)落入了一張難以掙脫的網(wǎng)絡(luò)之中，它必須面對罩在這個網(wǎng)絡(luò)之中必然帶來的所有問題。所以它也像一個市場中的企業(yè)一樣，遵循利潤至上的原則，擴(kuò)大招生是為了有規(guī)模效益，加速國際化進(jìn)程是為了辦成跨國集團(tuán)，內(nèi)部人事制度改革是為了優(yōu)勝劣汰。大學(xué)不但要像企業(yè)那樣去解決市場所帶來的問題，還得像個大學(xué)一樣去解決學(xué)術(shù)和政治所帶來的問題。在這樣的導(dǎo)向下，大學(xué)的追求變成了：要跟國際接軌，變成世界一流大學(xué)；要向傳統(tǒng)追溯，保持一份不變的永恒。前者已然付諸實踐，后者則遺留于學(xué)者論辯的“理想類型”之中。當(dāng)我們反向思考這兩種追求時，發(fā)現(xiàn)其實前者更需要論辯，而后者更需要實踐。

當(dāng)大學(xué)不用再被比喻成企業(yè)，我們才能獲得關(guān)于大學(xué)生存的啟示，即：把大學(xué)當(dāng)作一個獨特的社會存在，通過找尋自身內(nèi)在的氣質(zhì)和精神來獲得廣泛的身份認(rèn)同時，這樣它甚至反而會成為一種值得被企業(yè)借鑒的機(jī)構(gòu)。而當(dāng)我們的時代進(jìn)入到像辦大學(xué)一樣去辦企業(yè)的時候，大學(xué)被盜竊的身份才能回歸。正如雅斯貝爾斯所定義的：大學(xué)是一個共同體，學(xué)者和學(xué)生在這里尋找真理。