錢 江

（作者為中國當代史專家，著有《乒乓外交》等多種著作）

楊剛是中國20世紀著名女記者，如果她在生命的最后十余年不是全身心地投入政治，或許會成為一個極出色的女詩人、散文家，因為詩的光彩、文學的色澤，早在她年輕的時候就顯現(xiàn)出來，受到人們廣泛關注。

但是楊剛沒有這樣。建國之后，她先后任職于周恩來總理辦公室和中宣部，于1955年初調(diào)任《人民日報》副總編輯，成為《人民日報》編委中唯一的女性。更使人沒有想到的是，1957年反右正處于高峰，副總編輯楊剛突然自殺。留下了一個長久不解的謎團。

我的父親錢辛波是楊剛的老部下，他認為楊剛的遽然離去不可思議，因為他眼中的楊剛性格豪爽外露（但據(jù)說在生命的最后一年有明顯的變化），能吸煙，好高談。這樣的人怎么會選擇以自盡的方式告別人世呢？

父親的摯友蔣元椿則是楊剛點名從新華社調(diào)入《人民日報》的，是她倚重的國際部負責人之一、著名國際問題評論家。在父親和蔣元椿的晚年，他們許多次討論楊剛的離去，蔣元椿還寫下了一篇《憶楊剛同志》。他們一致認為，當年曾有一說，說楊剛因丟失了一個筆記本而導致精神苦惱而辭世，這是站不住腳的。

現(xiàn)在，隨著更多史料的出現(xiàn)，或許可以幫助人們在探索問題時前進一步了。

楊剛長辭是有先兆的

事情發(fā)生在1957年10月7日，那天清晨，《人民日報》工作人員發(fā)現(xiàn)，楊剛衣著整齊，在自己住處的房間里靜靜地睡去，再也不會醒來了。

對于楊剛辭世是否有遺言，目前有兩種說法。過去常見的說法是楊剛默默離去，什么也沒有留下?，F(xiàn)在，又有新說法。張寶林在今年由湖北人民出版社出版的《各具生花筆一枝——高集與高汾》一書中說，楊剛辭世時留有遺書，最先來到現(xiàn)場者趕緊將遺書交給社長鄧拓。鄧拓又馬上將遺書報送周恩來總理了。直至今日，未見對遺書文字的披露。如果有遺書，當是能夠解釋楊剛為何離去的重要文件。張寶林是一位嚴謹?shù)膶W者，言必有據(jù)，他的論述值得重視。

聞得楊剛自殺，社長鄧拓大驚，馬上派人將她送到協(xié)和醫(yī)院搶救，并派編委林淡秋、袁水拍到醫(yī)院了解搶救情況，編輯葉遙也跟著去了。醫(yī)檢發(fā)現(xiàn)，楊剛吞服了大量安眠藥，已經(jīng)離世。

周恩來知曉楊剛去世感到震驚，鄧拓等人也向他報告原委。看來他對所知情況感到不足。不久，周恩來到劇院看戲，看到了《人民日報》國際部西方部副主任高集。高集是楊剛早年在《大公報》的同事，曾得到楊剛許多幫助。演出開幕前，周恩來讓秘書叫來高集，專門詢問楊剛的離去是怎么回事？當時的高集顯然說不出多少來。（張寶林《各具生花筆一支——高集與高汾》，湖北人民出版社2010年1月出版，第186-187頁）

事后看來，楊剛選擇離去是有先兆的。據(jù)蔣元椿所知，辭世前不久，或許就是之前二三天，楊剛找到同為《人民日報》副總編輯、分管國際報道的黃操良，談了整整一個晚上。他們談到正在國際部喧囂展開的反右，這里將是報社打出成批右派的部門。就連黃操良本人也在半年后和楊剛一樣突然自殺，而且在死去之后被宣布為右派。但在那個晚上，楊剛和黃操良談了什么，永遠不可能有人知道。

當時的文藝部年輕女編輯葉遙后來回憶說，1957年10月6日晚上，她在報社四層辦公室里編輯一篇楊剛本人撰寫的批判作家蕭乾的文章。楊剛的文章寫在白油光紙上，調(diào)子不高，還是有分析，講道理的，好像規(guī)勸老朋友看問題不要太片面。稿子是編委林淡秋審閱后交給葉遙編發(fā)，因為楊剛的字有些寫成草體，要葉遙核校小樣。

葉遙快完成核稿了，有人敲門，進來的竟然就是楊剛。葉遙驚訝地問：“怎么這么晚你到辦公室來了?”

楊剛說，她一個人慢慢走到王府井大街，看到文藝部——正是楊剛分管的部門辦公室有燈光，就上樓來了。她問葉遙在做什么？

葉遙如實相告，正在核校她寫的批判蕭乾的書面發(fā)言。

楊剛有些煩躁地說：“沒意思，沒意思，不要發(fā)表了?！?/p>

在反右中說批判文章“沒意思”，使葉遙感到吃驚，她說：“這是淡秋交的任務，我做不了主呀?！?/p>

楊剛說，她回家后打電話給林淡秋，這篇稿件不要發(fā)。

葉遙看她很堅決，答應把這個意見明天告訴林淡秋。她邊說邊勸楊剛趕快回家休息，并扶著楊剛回家。作為一個年輕女性，葉遙這時才注意到她這天穿的衣服很特別：上身穿一件中式對襟紫玫瑰紅襖，下身穿一條折縫筆挺的黑呢褲子，一雙白色襪子和黑色布底鞋，不像平時穿著那么隨便。“我沒有說什么，只扶她一道走。她有點責備我沒帶小三（指葉遙的孩子）到她家去玩。我沒有辯解，讓她發(fā)泄一下心里的郁悶，可能回去入睡快些。我陪她到家大門口，她雙手抓住我的手不放，好像要說什么，但沒有說。我慢慢抽出手，祝她‘晚安’。她說：‘謝謝！’我們招手告別?！保ㄈ~遙《名記者楊剛之死》，《炎黃春秋》雜志2006年第12期）

沒想到，楊剛就是穿著這身衣服離去的。而葉遙編輯的楊剛的最后一篇文字也就沒有發(fā)表。

另據(jù)所知，楊剛幾天前和一位親戚一起吃了飯，席間關照他要好好生活。但她自己，卻要與生活告別了。

在革命風濤中成長

楊剛（1905-1957）的一生極富傳奇色彩。她出生在湖北一個豪門望族，父親曾是軍閥時代的湖北省代省長。楊剛自幼學習優(yōu)異，考入北平的燕京大學英文系。她在1930年加入共產(chǎn)黨。不久在因病治療期間退黨，但一直堅持左翼文化活動，是北方“左聯(lián)”的發(fā)起人之一，曾幫助斯諾編譯《活的中國》?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，楊剛于1938年重新入黨，主編過《大公報》副刊《文藝》版。對楊剛的文學成就，研究者較多，這里不重敘。

在這一時期，她的婚姻破裂，與丈夫鄭侃離異。后來鄭在福建時死于侵華日軍的轟炸。那以后，楊剛和女兒鄭光迪一起生活。1944年至1948年，她擔任《大公報》駐美國特派員，在美國從事新聞采訪，并根據(jù)黨的安排做國際統(tǒng)戰(zhàn)工作。

1948年11月，楊剛奉命歸國，經(jīng)香港到西柏坡，在平津戰(zhàn)役中參加接收天津，擔任天津《大公報》副總編輯、黨委書記。同年5月上海解放，楊剛南下，任上?！洞蠊珗蟆奋姶怼４文?，楊剛調(diào)回北京，擔任外交部政策研究室主任秘書，同年10月調(diào)任周恩來總理辦公室秘書。1953年，她任中宣部國際宣傳處處長；1955年春調(diào)任《人民日報》副總編輯，分管國際報道。她是第一屆全國人大代表和中共八大代表。

總體來說，她的工作經(jīng)歷大致上還是順利的。但在1955年秋天，楊剛在北京機場路上遭遇車禍，頭部受到重撞。受腦震蕩影響她病休了半年。這以后她有頭痛的病歷，但可以肯定的是，1956年7月1日《人民日報》改版后擴大版面，楊剛是積極參加了，在這年大部分時間全天工作，那么應該說身體還可以支持。何況楊剛是一個性格堅強的人。同事普遍回憶，未見她在上班時因頭痛而不能工作。

反右運動鋪天蓋地而來之時，楊剛是積極投入的。1957年5月6日，報社成立“整風領導小組”，成員共7人：鄧拓、胡績偉、楊剛、王揖、黃操良、陳浚、蕭風。楊剛名列第三把手。進入6月，“整風”轉為反右，原整風領導小組即轉變?yōu)椤胺从翌I導小組”，還加上了新來的總編輯吳冷西。

離去前的楊剛看到了什么

1957年6月9日，標志著發(fā)動反右大反擊的《人民日報》社論《這是為什么》發(fā)表的第二天，楊剛以“金銀花”為筆名在《人民日報》副刊發(fā)表文章《請讓我也說幾句氣憤的話吧》，這是她一生中發(fā)表的最后一篇作品，而且是配合當前“反右”的文字。字里行間，是她對那些“提意見者”的規(guī)勸：

“弟兄們，我想起那些年我們一起做的夢，不論人家怎樣想，幾萬萬人的夢想，會是很大的吧；那時候，美國人和地主官僚資本的鞭子抽得我們滿地滾呵，我們的苦惱有天那么大，我的夢也有天那么大；天上飛著大紅旗子，天幃和煙囪交頸擁抱，繞著我們的紅旗呼呼地、呼呼地，噴出我們強烈的詩篇——鋼鐵的火焰和煙云；我們?nèi)酒饋砹?，抬出了紫艷艷的晨曦，還給它起了個名字，叫做社會主義?！鐣髁x的洪流把人們載送到永遠，永遠。雖然我們吵架，爭工分，爭豬食，反對官僚主義……可是，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，沒有共產(chǎn)黨就沒有社會主義。弟兄們，我們一起做過夢，又一起把夢變成了生活。難道這一切都錯了嗎？難道我們做夢也做錯了嗎？……”

“夢”，是全篇文字的立意?！半y道我們做夢也做錯了嗎？”似乎可見楊剛批判之所指，是希望當年和她一起做夢而出偏者猛醒。楊剛分明有她自己的“夢”。1949年10月1日，她以新聞界代表身份出席開國大典，以抑制不住的興奮寫下了通訊《毛主席和我們在一起》，文中說：“我們幾千年來的希望，我們幾千年來的要求，要一個獨立、民主、和平、統(tǒng)一、富強五者俱備的國家的要求——在過去常常使人稱為是白天大夢，或者是唱高調(diào)，現(xiàn)在這個幾千年的大夢一定會實現(xiàn)了。”

1986年4月，蔣元椿到美國密蘇里大學講學，他在杜魯門總統(tǒng)圖書館查閱檔案時意外發(fā)現(xiàn)了楊剛于1946年1月20日致杜魯門的信，原件為英文。楊剛從燕京大學畢業(yè)，英文程度很好，信寫得相當流暢，她以一個中國新聞記者的名義，反對美國向蔣介石政府提供軍援，指出：“中國人民對美國的態(tài)度正處在十字路口?！?/p>

杜魯門閱讀了楊剛的信，于當年1月25日致信商業(yè)部長華萊士，信中說：“我對中國政治知之甚少，我感興趣的一件事情是看到一個對我們友好的擁有民主政府的強大的中國?！钡嵌鹏旈T隨后推行的扶蔣反共政策將中美關系推進了險境。

閱信人蔣元椿認為，楊剛信中表現(xiàn)出“憂國憂民、為中國的民主事業(yè)奮斗的精神風貌”。

但是，反右風暴使楊剛看到了她不愿意看到的場景。當年和楊剛一起奔走采訪的新聞記者們，特別是《大公報》的記者、編輯們，眼下紛紛陷入批判的包圍中。老黨員徐盈要戴上右派帽子，他的妻子、名記者彭子岡也跑不了落在帽下。就在9月里，楊剛親身參加了《北京日報》社舉行的批判會，還發(fā)言嚴厲批判曾經(jīng)的《大公報》同事、同為中共地下黨員的彭子岡。已一年多未看見楊剛的當年《大公報》同事吳永良（旋即被“劃右”）發(fā)現(xiàn)，楊剛的頭發(fā)花白了，按說剛剛50歲出頭的楊剛本不該有那許多白發(fā)。他還覺得，楊剛批判彭子岡是怎樣從資產(chǎn)階級婦女墮落成資產(chǎn)階級右派婦女的，調(diào)門不低。他不知道這是對著稿紙照本宣科呢，還是楊剛真的有如此之認識？

據(jù)現(xiàn)在所知，在風暴來臨的日子里，楊剛和原《大公報》社長王蕓生有一次談話。后來楊剛曾和別人說起過，她和王蕓生談話了。談了什么，未見披露。

這些天，楊剛參加文化界批判右派的活動有好幾個。就在自殺的前一天，她參加了批判“?。幔╆悾ㄆ笙迹┓袋h集團”大會。這次會議上，丁玲那些早已有過結論的“歷史錯誤”又被拎出來清算。楊剛熟悉丁玲，她們都是早年就投身革命的女性。

更嚴峻的事態(tài)發(fā)生在身邊

楊剛熟悉的、即將被打成右派的熟人、朋友何止于此。她在《人民日報》的同事，當年的《大公報》同事高集，曾向胡喬木提出一些意見，在運動中險些被掃入“右派”行列，但是高集的妻子，也是《大公報》記者的地下黨員高汾沒有幸免。葉遙后來回憶說：“許多人被打成‘右派分子’公之于眾，其中有她（楊剛）多年共處的老同事和相知的朋友，難道對她沒有觸動？”

更為直接的，則是由楊剛點名，于1955年4月從新華社調(diào)來《人民日報》擔任國際問題評論員的蔣元椿。恰恰在反右大反擊前夕的1957年5月20日，蔣元椿響應負責國際部工作的報社副總編輯黃操良的號召，在辦公室走廊墻報上貼出若干頁小字報《論圣旨口》，對胡喬木對《人民日報》編輯事務管得過于瑣碎，沒有抓住大環(huán)節(jié)提了一些意見。這一下捅了馬蜂窩，蔣元椿很快成為反右的靶子，漸漸落入右派泥淖而不拔。

眼看蔣元椿落入陷阱，楊剛在報社決策層面多方保護，希望使他免于被“劃右”。也許楊剛的救助是有力的，在1957年10月前，蔣元椿的名字總在“疑右”和“右傾”的帽子之間徘徊。但到9月底，形勢更加惡化，蔣元椿在劫難逃，楊剛再也救不了他了。果然，在楊剛辭世23天后，蔣元椿被劃為右派。

后來蔣元椿回憶說，自從惹下文字大禍，時時有劃右之虞，有時會在報社見到楊剛，但是楊只是朝他看看，什么話也不說。蔣元椿說：“我有一種預感，像她這樣為爭取中國的民主自由奮斗了幾乎一輩子的革命知識分子，恐怕難以理解、也不能接受眼前這個嚴酷的現(xiàn)實。像她的名字一樣，在敵人面前，她一生剛強?？墒钱斪约旱耐颈划敵蓴橙藢Υ臅r候，她越是剛強，痛苦也就越大，她承受得了嗎？”

蔣元椿還只是一個人，問題是運動以來，各種斗爭場面十分駭人，到9月中旬，編委會討論，擬將11人劃為右派，另有疑右10人、“未定”6人。更可怕的是，將被“劃右”的遠遠不止于此數(shù)（最后達32人，另有一人因為是工人不該劃右，就給他戴上了“壞分子”帽子）。而且，楊剛先后負責的兩個部——國際部和文藝部成為運動的重點（后來地方記者部又“挖”出了更多的黨員右派，成為報社中出右派最多的部門）。

和楊剛關系更為直接的是，1955年春，她向新華社點名要求調(diào)來的“骨干”蔣元椿、李慎之眼睜睜地看著成為“大右派”，同時從新華社調(diào)入《人民日報》的黃操良和部主任胡騎也是命運不濟，后來都成了右派。楊剛和他們的工作往來密切。事實上，這把火燒將下去，距離楊剛本人是越來越近了。

在殘酷的運動中，報社內(nèi)部出現(xiàn)了自殺事件。8月14日上午，自“三反運動”后一直擔任圖書館團支部委員的林安乾不堪批判，吞服毒藥“六六六”自殺。但因藥粉的強烈氣味，林安乾服毒后即大部分吐出，被同事發(fā)現(xiàn)后馬上送進醫(yī)院洗胃搶救，林活了過來（在“文革”中，林不堪忍受折磨，在安徽農(nóng)場投湖自盡。1979年，他當年錯案宣布得到“改正”）。

更令人驚異的還在于，就在楊剛辭世的前一天，報社正在中央黨校學習的一位部門副主任也因面臨嚴酷的反右批判，于10月5日吞服安眠藥自殺。當時因發(fā)現(xiàn)及時，這位抗戰(zhàn)中參加革命的副主任被救了過來。但他和林安乾一樣，在“文革”中不堪凌辱，最終還是服毒自盡了。他也在“文革”后被宣布“改正”。

報社內(nèi)的反右正從黨外延伸到黨內(nèi)，更慘烈的悲劇即將發(fā)生，在蔣元椿等相當一批黨員干部將被戴上“帽子”的時候，楊剛選擇了離去。

如果楊剛沒有離去，隨后的政治生活中會有什么等待她？

是什么使楊剛永遠離去

楊剛辭世的第二天下午，社長鄧拓在報社五樓大會議室召開全體人員大會，宣布楊剛去世。他含糊地猜測楊剛的死因，說大約在10月初，她偶然丟失了一個重要的筆記本，心情不好，前幾年車禍造成的嚴重腦震蕩使她很痛苦。

說到這里，鄧拓就沒有往下說?？磥硭约阂舱f不下去了。他說的是否實情？并沒有得到證實。最后鄧拓說，大家不要隨便猜疑。他同時又宣布，不開追悼會了。

按說，自從毛澤東的《為人民服務》一文發(fā)表以后，在革命隊伍里，凡是有人犧牲或死去，都是要開追悼會的，已經(jīng)形成慣例。但楊剛的死卻成為一個例外。

楊剛從此長眠在北京八寶山的山坡上，她的離去在當時沒有引起多大的政治漣漪。但是，仔細思考那些時而被人提起的原因，比如“丟失筆記本”、“1955年遭遇車禍導致頭痛”、“女兒遠在蘇聯(lián)學習，她一個人生活缺乏家庭溫暖”等等。按蔣元椿及許多熟悉楊剛的人的說法，只要熟悉楊剛，讀過她較多作品，都感覺到，以她豪爽硬朗的男性化個性，前述原因都不足以讓她選擇離去。

幾天前“丟失筆記本”缺乏實證。以楊剛當時情況，她不大會有什么特別“機密”的東西，一般說來不會影響她的政治前景。何況以楊剛的豪放個性來說，丟失一個筆記本能有多大影響？對一個新聞記者或編輯來說，即使身居高位，丟一個筆記本不是一件不能承受的事情。

“車禍頭痛說”缺乏醫(yī)生的病歷說明。此時距離車禍不過兩年，楊剛的醫(yī)療條件相當好，不至于已經(jīng)使她失去了繼續(xù)治療的信心。

1984年，人民文學出版社出版的《楊剛文集》中，收入她生前故舊、親人寫的多篇回憶，幾乎無一例外地回避了她為什么和怎樣選擇了離去。倒是胡喬木寫于1983年6月的序中雖然也提及“車禍”和“筆記本說”，卻有一句話指出，楊剛的死“無疑跟當時的十分緊張的政治空氣有關”。

歷史學的作用不是復原歷史，那是做不到的。研究歷史的意義只是在于通過嚴格的考證和辨證一次次地接近原貌，雖然這是永遠不會窮盡的過程。作為一代前輩，楊剛已經(jīng)離我們遠去，即便她的當年部下也在一一離去。但是，歷史的教益只會因為更新材料的出現(xiàn)而變得更加真切，發(fā)人深思。這就是我們直到今天還在討論楊剛的意義。