○任葆華

沈從文留下的書(shū)信不僅內(nèi)容豐富，而且數(shù)量驚人，其全集收錄的有九卷之多，這在中國(guó)現(xiàn)代作家中并不多見(jiàn)。書(shū)信作為一種私密性極強(qiáng)的文體，其寫(xiě)作不是為了發(fā)表，而僅限于親友之間的私下交流，因此它能更多地坦露一個(gè)人內(nèi)心真實(shí)的想法，從而在作家研究中具有極高的史料價(jià)值。值得注意的是，盡管沈從文未曾有信與郭沫若，但在他給親友的書(shū)信中，郭沫若的名字出現(xiàn)的頻率卻很高。解讀沈從文書(shū)信中的郭沫若，對(duì)于我們深入了解沈從文眼中的郭沫若形象、探究其內(nèi)心世界，很有意義。

現(xiàn)存沈從文解放前的書(shū)信中，僅在致友人王際真的三封信中提到了郭沫若。1930年1月3日，沈從文致信王際真說(shuō)：“你要不明白‘中國(guó)新詩(shī)過(guò)去的種種’，若是要，我要一個(gè)學(xué)生抄一份筆記送你，因?yàn)槲抑v這個(gè)似乎還清楚（因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)人我只不熟郭沫若，其余多是熟人），去年到此就講詩(shī)，別的不說(shuō)?！鄙院髱兹眨衷趶?fù)王際真的一封信中說(shuō)到郭沫若：“中國(guó)目下青年作家，說(shuō)故事好文字好的，似乎還有幾個(gè)人，若是想選出說(shuō)精致話做漂亮文章的可就難了，依我看，是郭沫若、郁達(dá)夫都不行的，魯迅近來(lái)不寫(xiě)，冰心則永遠(yuǎn)寫(xiě)不出家庭親子愛(ài)以外?！蓖?月29日，他在致王際真的另一信中再次提及：“許多英文系（外國(guó)語(yǔ)文學(xué)）畢業(yè)的大學(xué)生，皆不能讀外國(guó)報(bào)紙，所以在上海，近來(lái)是無(wú)數(shù)靠譯日本作品成偉人的。從前的周氏兄弟，郭沫若，現(xiàn)在的沈端先等，甚至于日本二流作品也轉(zhuǎn)販到中國(guó)來(lái)了，這原因一則是翻書(shū)人太多，其次則為譯者的文學(xué)理解力，懂文學(xué)的不肯隨便翻，翻的人多數(shù)是不大懂的角色，所以現(xiàn)在譯品雜而且濫，呈空前混亂?！?/p>

沈從文說(shuō)中國(guó)新詩(shī)人中他“只不熟郭沫若，其余多是熟人”，這一點(diǎn)基本符合事實(shí)。并且他認(rèn)為郭沫若、郁達(dá)夫的文章“不行”，只有魯迅、冰心文章還不錯(cuò)，可魯迅“近來(lái)不寫(xiě)”，冰心的題材又太狹窄。沈從文這里對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)，與他稍后寫(xiě)的《論郭沫若》一文對(duì)郭的批評(píng)是一致的。在該文中，他一方面肯定了郭沫若在新詩(shī)創(chuàng)作上的成績(jī)，一方面又指出其在小說(shuō)創(chuàng)作上的缺陷：“讓我們把郭沫若的名字置在英雄上、詩(shī)人上、煽動(dòng)者或任何名分上，加以尊敬和同情。在小說(shuō)方面，他應(yīng)該放棄他那地位，因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所?！彼衷凇墩撝袊?guó)創(chuàng)作小說(shuō)》一文中指出，郭沫若可以寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)雜文，但不適合寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)樗安还?jié)制”的文風(fēng)將使他的小說(shuō)一無(wú)是處。1948年郭沫若在香港發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》，對(duì)沈從文背離左翼的老賬新賬一起算，給沈扣上了“粉紅色作家”的大帽子，并說(shuō)他“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”的。他的這一觀點(diǎn)，不僅影響了沈從文的前程，而且也影響了近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史研究。

解放后，沈從文被迫改業(yè)于文物研究，再也沒(méi)有專門(mén)的文章論及郭沫若，但有零星的文字散落在他給親友的書(shū)信中，很值得輯出來(lái)，集中起來(lái)看看。

“文革”剛開(kāi)始不久，老舍自殺，丁玲、茅盾、巴金、曹禺等先后遭到批判。面對(duì)凋敝的文壇，沈從文頗感痛心。1968年3月9日，他致信兒子沈虎雛，說(shuō)道：“許廣平日前故去，用‘作家’名分在外賓中出面的，似乎只剩下一個(gè)郭沫若。就只那么一個(gè)人?？偫碓f(shuō)，大意是‘新起的比舊有的多好多倍，名字一時(shí)還不曾為人熟習(xí)罷了’。這是很自然的。不過(guò)大多數(shù)人盼望的不僅是‘人’，主要還是‘作品’?！痹谏驈奈目磥?lái)，雖說(shuō)新起的作家有一些，但和老一代作家相比，他們尚拿不出“十分輝煌和大時(shí)代相稱的作品”。唯一留在臺(tái)上、用“作家”名分在外賓中出面的郭沫若，其作品算不得過(guò)硬的。上面信中“就只那么一個(gè)人”一句，似在用春秋筆法傳達(dá)出他對(duì)郭的某種不屑。

1969年11月15日，沈從文在復(fù)張兆和的信中說(shuō)：“我是從近五十年總歷史去學(xué)習(xí)，覺(jué)得對(duì)主席的敬愛(ài)是已具體表現(xiàn)到近廿年工作中的。有做得對(duì)處，例如工作方向?qū)α耍椒ㄒ矊?duì)了，所以好幾部門(mén)新工作，千年來(lái)無(wú)人敢下手、肯著手的，我就老老實(shí)實(shí)從《實(shí)踐論》指示求知識(shí)方法，不多幾年，全學(xué)通了，有了發(fā)言權(quán)（還不僅是在國(guó)內(nèi)）。也有做的不盡對(duì)處，如幫同郭沫若四個(gè)歷史戲搞服裝道具，曹禺搞《膽劍篇》也參預(yù)其事。但是兩個(gè)人都不成問(wèn)題，曹禺已在寫(xiě)新戲，我的錯(cuò)誤因而也不提了?！庇捎诖饲懊珴蓶|曾點(diǎn)名批評(píng)當(dāng)時(shí)戲曲，幾乎全是歌頌“帝王將相，才子佳人”，并稱文化部是“帝王將相，才子佳人部，或者外國(guó)死人部”，所以一些表現(xiàn)“帝王將相，才子佳人”的戲劇，先后被視為“毒草”。沈從文幫郭沫若等人的歷史戲搞服裝道具，也曾被列為他“放毒”的罪狀之一。令沈從文感到慶幸的是，郭沫若、曹禺兩人比較“識(shí)相”，因而他們的問(wèn)題似乎并不大，很快就又得到當(dāng)局的起用。他信中談的即是此事。

1971年10月，郭沫若的大作《李白與杜甫》由人民文學(xué)出版社正式出版，頗令時(shí)人側(cè)目。但在文禁森嚴(yán)的時(shí)代，鮮有公開(kāi)評(píng)價(jià)者。“文革”結(jié)束之后，論者驟增，但多為批評(píng)之聲，蓋源于該書(shū)對(duì)“詩(shī)圣”杜甫的貶低，以及對(duì)該書(shū)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的猜測(cè)。有人說(shuō)，毛澤東喜歡三李（李白、李賀、李商隱）而不喜歡杜甫，郭沫若“揚(yáng)李抑杜”，是打著反潮流的旗號(hào)，投其所好。沈從文在1972年7月1日致張宗和的信中，曾談及該書(shū)。他說(shuō)：“有三家書(shū)店賣內(nèi)部書(shū)，有介紹信即可買，近年的書(shū)應(yīng)有盡有。……郭著《李白與杜甫》，一般反映意見(jiàn)卻不好?！?976年2月4日，在復(fù)許杰的信中，他又一次提到：“我覺(jué)得‘破’孔老二的虛偽，文學(xué)作品當(dāng)然可以用之為主題，從各方面去寫(xiě)，重要處是所寫(xiě)‘方法’和‘表現(xiàn)能力’，是不是‘藝術(shù)’，效果又如何。所以別人寫(xiě)，我也寫(xiě)，別人不寫(xiě)時(shí)，已過(guò)了時(shí)，我還間或?qū)憣?xiě)。因此后來(lái)即有人不看內(nèi)容，給我一個(gè)‘戀愛(ài)作家’的稱呼，比‘多產(chǎn)作家’似乎又升了一級(jí)，加深一層‘貶’意。到郭院長(zhǎng)時(shí)，就再升級(jí)，定為‘粉紅色作家’矣。還在文前預(yù)先說(shuō)明，‘從來(lái)不看’我作品，不必看，即賜以‘粉紅色作家’佳名，和近年寫(xiě)《李白與杜甫》有連續(xù)性的。”看得出，沈從文對(duì)郭稱自己為“粉紅色作家”頗有憤慨，并且認(rèn)為這和他“近年寫(xiě)《李白與杜甫》有連續(xù)性的”，皆出于其一貫的趨時(shí)之需。他說(shuō)，自己解放后，主動(dòng)放棄“空頭作家”的名分，改作“文物研究”，就是因?yàn)椴荒芟窆菢訒?huì)趨時(shí)。

新中國(guó)后，沈從文和郭沫若基本上老死不相往來(lái)。如果說(shuō)二人有過(guò)某種直接接觸的話，那就是郭曾主動(dòng)表示要為沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》寫(xiě)序。1973年12月7日沈致信楊振亞，在談及《服飾資料說(shuō)明草稿》時(shí)，提到郭沫若主動(dòng)為其作序一事，他說(shuō)：“最先企圖，是為總理外出送禮而用，因此康老看后為題一簽。他把那么一種重要工作交給我來(lái)主持，總經(jīng)過(guò)些考慮。我敢答應(yīng)下來(lái)，也不是不事先考慮！郭老并主動(dòng)為寫(xiě)一長(zhǎng)序?！惫魹樯驈奈牡摹吨袊?guó)古代服飾研究》作序，時(shí)間是1964年6月25日。該序并不長(zhǎng)，只有區(qū)區(qū)200來(lái)字，且讀來(lái)大而無(wú)當(dāng)，全是空話套話，其中甚至連沈的名字也未提及。至于說(shuō)到郭的“主動(dòng)”，據(jù)沈從文的助手王亞蓉在《沈從文晚年口述》附文中說(shuō)：“沈先生講，在書(shū)未成稿之前，有次宴會(huì)沈先生與郭沫若先生鄰座，談到這本書(shū)，郭老主動(dòng)說(shuō)：‘我給你寫(xiě)個(gè)序言吧！’并很快就送過(guò)來(lái)了，序言成于書(shū)稿之前，郭老未看過(guò)書(shū)稿。許多人不明就里，總是問(wèn)為什么序言和內(nèi)容不符，這就是原因。沈先生理解郭老是用這個(gè)方式表示一點(diǎn)歉意吧?！闭f(shuō)郭老序言成于書(shū)稿之前，似乎與事實(shí)不符。1978年9月，歷史博物館方面參與摹繪圖像的青年同志以社會(huì)需要為由，提出把《服裝資料》圖像部分單獨(dú)付印，沈從文不同意，堅(jiān)持圖文同印。為此，他在該年9月13日致信胡喬木，其中說(shuō)道：“且在六四年把圖象及說(shuō)明樣稿，分送郭老及文化部、中宣部和許多有關(guān)方面審查，再來(lái)就各方面意見(jiàn)反復(fù)修改，豈不是小題大做?！逼渲星宄卣f(shuō)到，1964年曾將圖像及說(shuō)明樣稿送郭沫若審查，至于郭是否看過(guò)書(shū)稿，不好無(wú)憑猜測(cè)。但說(shuō)郭序言成于書(shū)稿之前，顯然與事實(shí)不相符。至于沈從文之所以有這本填補(bǔ)服飾研究歷史空白的著作問(wèn)世，是緣于周恩來(lái)總理在1963年12月的建議。因此有人認(rèn)為，這才是郭沫若主動(dòng)命筆作序的真正原因。天性善良溫厚的沈從文卻認(rèn)為，那是郭沫若在向他表示一點(diǎn)歉意。

1975年6月沈從文致信黃裳，其中談及自己對(duì)郭沫若書(shū)法的看法。他說(shuō)：“昨寄幾張習(xí)字，想能收到。此道本不‘在行’，且擱筆已廿五年。由于社會(huì)新，要求嚴(yán)，除主席外，作家中死去的有魯迅先生，活著的有郭沫若院長(zhǎng)，可稱‘并世無(wú)敵，人間雙絕’，代表書(shū)法最新最高成就，和日本書(shū)道家周旋，已綽綽有余?！圆刈鞠⑹?，實(shí)心安理得，若還想在冒充內(nèi)行，‘假里手’馬腳一露，恐吃不消?！惫舻臅?shū)法自成一格，成就非凡，這一點(diǎn)已成為公論?？稍谏驈奈牡墓P下卻變了味，看似贊美，實(shí)際暗含反諷。他甚至把自己遠(yuǎn)離書(shū)壇，也歸因于該行當(dāng)有“并世無(wú)雙”的郭沫若。此后他又多次表示過(guò)類似的看法，如1975年秋他致信陳從周說(shuō)：“解放后，凡事‘定于一’，故去的有魯迅先生，活著的有郭沫若院長(zhǎng)，文學(xué)書(shū)法上的成就，都經(jīng)肯定為第一流，已足夠代表中國(guó)近半世紀(jì)最高成就，‘中外無(wú)敵’。所以我因此即早改業(yè)，主動(dòng)放棄了‘作家’名分，轉(zhuǎn)到一般人都認(rèn)為‘極沒(méi)出息’的歷史博物館，重新學(xué)起，直到最近，為別的客觀原因，才又破戒寫(xiě)寫(xiě)字，就便清理清理，還還卅四十年前下的索書(shū)舊債?！?976年10月12日他致信張宗和，其中再次說(shuō)道：“我已快卅年沒(méi)有為什么人寫(xiě)過(guò)一張字，……不寫(xiě)字冒充‘假風(fēng)雅’，還有個(gè)原因，即覺(jué)得這一行死去的既有魯迅，活著的又有郭沫若，‘天下定于一’，生死作家都有了一個(gè)人，就夠了。我再來(lái)附庸風(fēng)雅，似不必要?？墒窍愀鄯矫媸烊宿k了個(gè)《書(shū)譜》，……說(shuō)我是作家中唯一懂書(shū)法的人。說(shuō)的當(dāng)然近于半開(kāi)玩笑的好意。其實(shí)寫(xiě)字在歷史上從來(lái)多是在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)官最大，誰(shuí)就寫(xiě)得最好。”

人們大多知道作為文學(xué)家和文物研究家的沈從文，很少有人知道他還是一名頗有成就的書(shū)法家。他的章草秀美飄逸，堪稱上品。對(duì)于書(shū)法藝術(shù)，沈從文是懂得的。對(duì)于郭沫若的書(shū)法成就，他內(nèi)心里也是承認(rèn)的。因此，他沒(méi)有從書(shū)法藝術(shù)的角度對(duì)郭進(jìn)行褒貶，只是對(duì)凡事（包括文學(xué)、書(shū)法）“天下定于一”、“官大位尊”的作品自然高的社會(huì)風(fēng)氣表示了不滿，其中當(dāng)然也包含了對(duì)郭本人的反感。

1976年初，時(shí)任教于復(fù)旦大學(xué)的學(xué)者、作家許杰來(lái)信，為自己當(dāng)年寫(xiě)文章批評(píng)沈從文表內(nèi)心之不安。沈在復(fù)信中卻說(shuō)：“老兄過(guò)去所作之批評(píng)文章，很有鞭策作用，提起來(lái)，我倒應(yīng)分感謝老兄，才合情理！因之改業(yè)及時(shí)，正如古人所說(shuō)：‘失之東隅，收之桑榆’，十分明顯，是得到多方面鞭策幫助而來(lái)的。甚至于還應(yīng)把郭院長(zhǎng)的十分不公正的批評(píng)算在應(yīng)該感謝之列！他可以譯歌德《浮士德》或《少年維特》，有權(quán)利寫(xiě)浪漫詩(shī)歌，卻不許別人更嚴(yán)肅來(lái)寫(xiě)點(diǎn)五四以來(lái)男女問(wèn)題。正如張宗昌、韓復(fù)榘可以無(wú)限制增加如夫人以外再搞小家庭，卻派警察到公園門(mén)前站定，不許女人不穿襪子進(jìn)公園，以為有傷風(fēng)化?！@種現(xiàn)實(shí)既存在，我就放棄了寫(xiě)作重新?lián)Q個(gè)職業(yè)。若真有長(zhǎng)處，也還有的是發(fā)揮機(jī)會(huì)！如沒(méi)有過(guò)去種種，那會(huì)有今天？”沈在這里表示，他把別人的批評(píng)當(dāng)作是對(duì)自己的鞭策，認(rèn)為它們促使自己改業(yè)，從而“失之東隅，收之桑榆”。他甚至說(shuō)自己很感謝郭沫若的那個(gè)“十分不公正的批評(píng)”?？伤又謱?duì)郭《斥反動(dòng)文藝》中對(duì)自己的批評(píng)表示憤慨，認(rèn)為郭“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”！1979年沈從文在復(fù)伯海的信中還曾說(shuō)道：“因?yàn)檎绻粼谀澄闹姓f(shuō)，生平從不看我寫(xiě)的小說(shuō)，隨后又封我為‘粉紅色戀愛(ài)作家’一樣，我只遵守‘強(qiáng)權(quán)即真理’的現(xiàn)實(shí)狀況，改行就是了。”看來(lái)，郭送給沈“粉紅色作家”的名號(hào)，讓沈從文一直忿忿不平。

另外，在給親友的信中，沈從文在談及現(xiàn)代文學(xué)史中作家的位置和排名問(wèn)題時(shí)，也多次提到其中位置重要、排名靠前的郭沫若等人，并對(duì)自己的文學(xué)史地位一直頗為不滿。如1978年3月中旬，沈從文致信周耀平曾說(shuō)道：“歷來(lái)是，死去的惟魯迅代表中國(guó)成就，活著的則為郭、茅。老舍、巴金、冰心……”1978年冬，在復(fù)閻純德的信中他再次說(shuō)：“對(duì)近卅年來(lái)的成就，重新肯定。若以為卅年代作品，大致也限于魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、冰心、曹禺、巴金為有成就。主要還是解放以來(lái)成就最最值得稱道。”表達(dá)過(guò)類似說(shuō)法的，還有他1979年復(fù)韓宗樹(shù)的信、1979年9月14日致兒子沈虎雛的信以及1981年7月上旬復(fù)吳宏聰?shù)男诺?。要?qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，讓沈特別感到不滿的是后來(lái)的文學(xué)史家，大都采納了郭沫若過(guò)去對(duì)自己不公正的評(píng)價(jià)。

1980年1月27日在致沈虎雛、張之佩的信中，他說(shuō)：“《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》沒(méi)有我的位置，是應(yīng)當(dāng)?shù)?，十分公平合理的。若改得不三不四，倒令人痛苦！?duì)我說(shuō)來(lái)，倒是一種大災(zāi)難，不好招架！因?yàn)樗麄兊呐u(píng)，有的不是照抄國(guó)民黨立法委員蘇雪林的胡說(shuō)，就是抄某某名公的判決……我們就活到這么一種現(xiàn)實(shí)中，不再用筆，即早‘避賢讓路’，倒還是合情合理！這三十年改業(yè)搞得工作雖十分寂寞，但也比較平靜，不至于卷入爭(zhēng)奪漩渦中，不算十分失策！”

1980年6月17日在復(fù)張香還的信中，他又說(shuō)：“我總算活過(guò)來(lái)了，即或心甘情愿的在極端困難寂寞中過(guò)了三十年，但在學(xué)校吃現(xiàn)代文學(xué)飯的教師，還依舊放不過(guò)我，得到一些新的文化官的鼓勵(lì)和支持，還在新編的教材中，用四十年前老腔調(diào)，甚至于還采用榮任國(guó)民黨立法委員蘇雪林的意見(jiàn)（這些教師似乎還很少知道蘇的身份），加重批評(píng)我為‘反動(dòng)落后’，胡扯一陣交卷了事。至于某大師特賜的‘粉紅色作家’佳稱自然更深入人心。盡管這位大人生前即以‘巧佞’見(jiàn)稱?！?/p>

可以看出，沈從文認(rèn)為郭沫若對(duì)自己不公正的批評(píng)，不僅影響到了他后來(lái)的人生道路和命運(yùn)，還直接影響到了他自己在文學(xué)史中的位置和評(píng)價(jià)。因此，對(duì)于郭沫若，他一直心存芥蒂，沒(méi)有好感。

沈從文與政治的距離與郭沫若對(duì)政治的熱衷，使得他們成為那個(gè)時(shí)代兩種不同類型知識(shí)分子的典型。他們一個(gè)堅(jiān)持文學(xué)應(yīng)該遠(yuǎn)離政治和商業(yè)，甚至寧可封筆，轉(zhuǎn)換自己的研究方向，也不用自己的筆趨炎附勢(shì)；一個(gè)卻不斷地調(diào)整著自己的政治方向，始終不忘緊跟靠攏，甚至隨風(fēng)變換門(mén)庭，也在所不顧。其實(shí)他們都是政治運(yùn)動(dòng)的受害者。如果說(shuō)，沈從文的悲劇在于他不懂政治，卻又喜歡對(duì)政治評(píng)頭論足的話，那么，郭沫若的悲劇在于他太懂得政治了，以至于在隨“風(fēng)”起舞中失去了自我。作為當(dāng)事人，沈從文對(duì)郭沫若難免會(huì)耿耿于懷，但對(duì)于我們后人來(lái)說(shuō)，還是不宜單從個(gè)人道德及私人恩怨的角度來(lái)解釋一切，以免遮蔽了對(duì)歷史、對(duì)制度的真正反思。人們過(guò)去可能過(guò)高地估計(jì)了郭《斥反動(dòng)文藝》一文對(duì)沈從文的影響了。在我看來(lái)，即使沒(méi)有郭的《斥反動(dòng)文藝》一文，沈從文新中國(guó)后的命運(yùn)恐怕也不會(huì)好到哪里去。試想，許多來(lái)自解放區(qū)的革命作家都未能幸免于難，像沈這樣的自由主義作家又怎能逃脫呢？郭沫若一生的功過(guò)是非，無(wú)不帶有時(shí)代的烙印。后世在看待這一歷史人物時(shí)，不論諒解與否，都應(yīng)切莫忘記他所處的時(shí)代以及建國(guó)后那個(gè)畸形的政治環(huán)境。