○任葆華

沈從文留下的書信不僅內容豐富，而且數(shù)量驚人，其全集收錄的有九卷之多，這在中國現(xiàn)代作家中并不多見。書信作為一種私密性極強的文體，其寫作不是為了發(fā)表，而僅限于親友之間的私下交流，因此它能更多地坦露一個人內心真實的想法，從而在作家研究中具有極高的史料價值。值得注意的是，盡管沈從文未曾有信與郭沫若，但在他給親友的書信中，郭沫若的名字出現(xiàn)的頻率卻很高。解讀沈從文書信中的郭沫若，對于我們深入了解沈從文眼中的郭沫若形象、探究其內心世界，很有意義。

現(xiàn)存沈從文解放前的書信中，僅在致友人王際真的三封信中提到了郭沫若。1930年1月3日，沈從文致信王際真說：“你要不明白‘中國新詩過去的種種’，若是要，我要一個學生抄一份筆記送你，因為我講這個似乎還清楚（因為中國詩人我只不熟郭沫若，其余多是熟人），去年到此就講詩，別的不說。”稍后幾日，他又在復王際真的一封信中說到郭沫若：“中國目下青年作家，說故事好文字好的，似乎還有幾個人，若是想選出說精致話做漂亮文章的可就難了，依我看，是郭沫若、郁達夫都不行的，魯迅近來不寫，冰心則永遠寫不出家庭親子愛以外?！蓖?月29日，他在致王際真的另一信中再次提及：“許多英文系（外國語文學）畢業(yè)的大學生，皆不能讀外國報紙，所以在上海，近來是無數(shù)靠譯日本作品成偉人的。從前的周氏兄弟，郭沫若，現(xiàn)在的沈端先等，甚至于日本二流作品也轉販到中國來了，這原因一則是翻書人太多，其次則為譯者的文學理解力，懂文學的不肯隨便翻，翻的人多數(shù)是不大懂的角色，所以現(xiàn)在譯品雜而且濫，呈空前混亂?！?/p>

沈從文說中國新詩人中他“只不熟郭沫若，其余多是熟人”，這一點基本符合事實。并且他認為郭沫若、郁達夫的文章“不行”，只有魯迅、冰心文章還不錯，可魯迅“近來不寫”，冰心的題材又太狹窄。沈從文這里對郭沫若的評價，與他稍后寫的《論郭沫若》一文對郭的批評是一致的。在該文中，他一方面肯定了郭沫若在新詩創(chuàng)作上的成績，一方面又指出其在小說創(chuàng)作上的缺陷：“讓我們把郭沫若的名字置在英雄上、詩人上、煽動者或任何名分上，加以尊敬和同情。在小說方面，他應該放棄他那地位，因為那不是他發(fā)展天才的處所?！彼衷凇墩撝袊鴦?chuàng)作小說》一文中指出，郭沫若可以寫詩寫雜文，但不適合寫小說，因為他“不節(jié)制”的文風將使他的小說一無是處。1948年郭沫若在香港發(fā)表《斥反動文藝》，對沈從文背離左翼的老賬新賬一起算，給沈扣上了“粉紅色作家”的大帽子，并說他“一直是有意識地作為反動派而活動著”的。他的這一觀點，不僅影響了沈從文的前程，而且也影響了近半個世紀的文學史研究。

解放后，沈從文被迫改業(yè)于文物研究，再也沒有專門的文章論及郭沫若，但有零星的文字散落在他給親友的書信中，很值得輯出來，集中起來看看。

“文革”剛開始不久，老舍自殺，丁玲、茅盾、巴金、曹禺等先后遭到批判。面對凋敝的文壇，沈從文頗感痛心。1968年3月9日，他致信兒子沈虎雛，說道：“許廣平日前故去，用‘作家’名分在外賓中出面的，似乎只剩下一個郭沫若。就只那么一個人?？偫碓f，大意是‘新起的比舊有的多好多倍，名字一時還不曾為人熟習罷了’。這是很自然的。不過大多數(shù)人盼望的不僅是‘人’，主要還是‘作品’?！痹谏驈奈目磥?，雖說新起的作家有一些，但和老一代作家相比，他們尚拿不出“十分輝煌和大時代相稱的作品”。唯一留在臺上、用“作家”名分在外賓中出面的郭沫若，其作品算不得過硬的。上面信中“就只那么一個人”一句，似在用春秋筆法傳達出他對郭的某種不屑。

1969年11月15日，沈從文在復張兆和的信中說：“我是從近五十年總歷史去學習，覺得對主席的敬愛是已具體表現(xiàn)到近廿年工作中的。有做得對處，例如工作方向對了，方法也對了，所以好幾部門新工作，千年來無人敢下手、肯著手的，我就老老實實從《實踐論》指示求知識方法，不多幾年，全學通了，有了發(fā)言權（還不僅是在國內）。也有做的不盡對處，如幫同郭沫若四個歷史戲搞服裝道具，曹禺搞《膽劍篇》也參預其事。但是兩個人都不成問題，曹禺已在寫新戲，我的錯誤因而也不提了。”由于此前毛澤東曾點名批評當時戲曲，幾乎全是歌頌“帝王將相，才子佳人”，并稱文化部是“帝王將相，才子佳人部，或者外國死人部”，所以一些表現(xiàn)“帝王將相，才子佳人”的戲劇，先后被視為“毒草”。沈從文幫郭沫若等人的歷史戲搞服裝道具，也曾被列為他“放毒”的罪狀之一。令沈從文感到慶幸的是，郭沫若、曹禺兩人比較“識相”，因而他們的問題似乎并不大，很快就又得到當局的起用。他信中談的即是此事。

1971年10月，郭沫若的大作《李白與杜甫》由人民文學出版社正式出版，頗令時人側目。但在文禁森嚴的時代，鮮有公開評價者?！拔母铩苯Y束之后，論者驟增，但多為批評之聲，蓋源于該書對“詩圣”杜甫的貶低，以及對該書寫作動機的猜測。有人說，毛澤東喜歡三李（李白、李賀、李商隱）而不喜歡杜甫，郭沫若“揚李抑杜”，是打著反潮流的旗號，投其所好。沈從文在1972年7月1日致張宗和的信中，曾談及該書。他說：“有三家書店賣內部書，有介紹信即可買，近年的書應有盡有?！独畎着c杜甫》，一般反映意見卻不好?！?976年2月4日，在復許杰的信中，他又一次提到：“我覺得‘破’孔老二的虛偽，文學作品當然可以用之為主題，從各方面去寫，重要處是所寫‘方法’和‘表現(xiàn)能力’，是不是‘藝術’，效果又如何。所以別人寫，我也寫，別人不寫時，已過了時，我還間或寫寫。因此后來即有人不看內容，給我一個‘戀愛作家’的稱呼，比‘多產作家’似乎又升了一級，加深一層‘貶’意。到郭院長時，就再升級，定為‘粉紅色作家’矣。還在文前預先說明，‘從來不看’我作品，不必看，即賜以‘粉紅色作家’佳名，和近年寫《李白與杜甫》有連續(xù)性的。”看得出，沈從文對郭稱自己為“粉紅色作家”頗有憤慨，并且認為這和他“近年寫《李白與杜甫》有連續(xù)性的”，皆出于其一貫的趨時之需。他說，自己解放后，主動放棄“空頭作家”的名分，改作“文物研究”，就是因為不能像郭那樣會趨時。

新中國后，沈從文和郭沫若基本上老死不相往來。如果說二人有過某種直接接觸的話，那就是郭曾主動表示要為沈從文的《中國古代服飾研究》寫序。1973年12月7日沈致信楊振亞，在談及《服飾資料說明草稿》時，提到郭沫若主動為其作序一事，他說：“最先企圖，是為總理外出送禮而用，因此康老看后為題一簽。他把那么一種重要工作交給我來主持，總經(jīng)過些考慮。我敢答應下來，也不是不事先考慮！郭老并主動為寫一長序?！惫魹樯驈奈牡摹吨袊糯椦芯俊纷餍颍瑫r間是1964年6月25日。該序并不長，只有區(qū)區(qū)200來字，且讀來大而無當，全是空話套話，其中甚至連沈的名字也未提及。至于說到郭的“主動”，據(jù)沈從文的助手王亞蓉在《沈從文晚年口述》附文中說：“沈先生講，在書未成稿之前，有次宴會沈先生與郭沫若先生鄰座，談到這本書，郭老主動說：‘我給你寫個序言吧！’并很快就送過來了，序言成于書稿之前，郭老未看過書稿。許多人不明就里，總是問為什么序言和內容不符，這就是原因。沈先生理解郭老是用這個方式表示一點歉意吧。”說郭老序言成于書稿之前，似乎與事實不符。1978年9月，歷史博物館方面參與摹繪圖像的青年同志以社會需要為由，提出把《服裝資料》圖像部分單獨付印，沈從文不同意，堅持圖文同印。為此，他在該年9月13日致信胡喬木，其中說道：“且在六四年把圖象及說明樣稿，分送郭老及文化部、中宣部和許多有關方面審查，再來就各方面意見反復修改，豈不是小題大做?！逼渲星宄卣f到，1964年曾將圖像及說明樣稿送郭沫若審查，至于郭是否看過書稿，不好無憑猜測。但說郭序言成于書稿之前，顯然與事實不相符。至于沈從文之所以有這本填補服飾研究歷史空白的著作問世，是緣于周恩來總理在1963年12月的建議。因此有人認為，這才是郭沫若主動命筆作序的真正原因。天性善良溫厚的沈從文卻認為，那是郭沫若在向他表示一點歉意。

1975年6月沈從文致信黃裳，其中談及自己對郭沫若書法的看法。他說：“昨寄幾張習字，想能收到。此道本不‘在行’，且擱筆已廿五年。由于社會新，要求嚴，除主席外，作家中死去的有魯迅先生，活著的有郭沫若院長，可稱‘并世無敵，人間雙絕’，代表書法最新最高成就，和日本書道家周旋，已綽綽有余?！圆刈鞠⑹郑瑢嵭陌怖淼?，若還想在冒充內行，‘假里手’馬腳一露，恐吃不消?！惫舻臅ㄗ猿梢桓?，成就非凡，這一點已成為公論。可在沈從文的筆下卻變了味，看似贊美，實際暗含反諷。他甚至把自己遠離書壇，也歸因于該行當有“并世無雙”的郭沫若。此后他又多次表示過類似的看法，如1975年秋他致信陳從周說：“解放后，凡事‘定于一’，故去的有魯迅先生，活著的有郭沫若院長，文學書法上的成就，都經(jīng)肯定為第一流，已足夠代表中國近半世紀最高成就，‘中外無敵’。所以我因此即早改業(yè)，主動放棄了‘作家’名分，轉到一般人都認為‘極沒出息’的歷史博物館，重新學起，直到最近，為別的客觀原因，才又破戒寫寫字，就便清理清理，還還卅四十年前下的索書舊債?！?976年10月12日他致信張宗和，其中再次說道：“我已快卅年沒有為什么人寫過一張字，……不寫字冒充‘假風雅’，還有個原因，即覺得這一行死去的既有魯迅，活著的又有郭沫若，‘天下定于一’，生死作家都有了一個人，就夠了。我再來附庸風雅，似不必要。可是香港方面熟人辦了個《書譜》，……說我是作家中唯一懂書法的人。說的當然近于半開玩笑的好意。其實寫字在歷史上從來多是在當時，誰官最大，誰就寫得最好?！?/p>

人們大多知道作為文學家和文物研究家的沈從文，很少有人知道他還是一名頗有成就的書法家。他的章草秀美飄逸，堪稱上品。對于書法藝術，沈從文是懂得的。對于郭沫若的書法成就，他內心里也是承認的。因此，他沒有從書法藝術的角度對郭進行褒貶，只是對凡事（包括文學、書法）“天下定于一”、“官大位尊”的作品自然高的社會風氣表示了不滿，其中當然也包含了對郭本人的反感。

1976年初，時任教于復旦大學的學者、作家許杰來信，為自己當年寫文章批評沈從文表內心之不安。沈在復信中卻說：“老兄過去所作之批評文章，很有鞭策作用，提起來，我倒應分感謝老兄，才合情理！因之改業(yè)及時，正如古人所說：‘失之東隅，收之桑榆’，十分明顯，是得到多方面鞭策幫助而來的。甚至于還應把郭院長的十分不公正的批評算在應該感謝之列！他可以譯歌德《浮士德》或《少年維特》，有權利寫浪漫詩歌，卻不許別人更嚴肅來寫點五四以來男女問題。正如張宗昌、韓復榘可以無限制增加如夫人以外再搞小家庭，卻派警察到公園門前站定，不許女人不穿襪子進公園，以為有傷風化?！@種現(xiàn)實既存在，我就放棄了寫作重新?lián)Q個職業(yè)。若真有長處，也還有的是發(fā)揮機會！如沒有過去種種，那會有今天？”沈在這里表示，他把別人的批評當作是對自己的鞭策，認為它們促使自己改業(yè)，從而“失之東隅，收之桑榆”。他甚至說自己很感謝郭沫若的那個“十分不公正的批評”。可他接著又對郭《斥反動文藝》中對自己的批評表示憤慨，認為郭“只許州官放火，不許百姓點燈”！1979年沈從文在復伯海的信中還曾說道：“因為正如郭沫若在某文中說，生平從不看我寫的小說，隨后又封我為‘粉紅色戀愛作家’一樣，我只遵守‘強權即真理’的現(xiàn)實狀況，改行就是了?！笨磥?，郭送給沈“粉紅色作家”的名號，讓沈從文一直忿忿不平。

另外，在給親友的信中，沈從文在談及現(xiàn)代文學史中作家的位置和排名問題時，也多次提到其中位置重要、排名靠前的郭沫若等人，并對自己的文學史地位一直頗為不滿。如1978年3月中旬，沈從文致信周耀平曾說道：“歷來是，死去的惟魯迅代表中國成就，活著的則為郭、茅。老舍、巴金、冰心……”1978年冬，在復閻純德的信中他再次說：“對近卅年來的成就，重新肯定。若以為卅年代作品，大致也限于魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、冰心、曹禺、巴金為有成就。主要還是解放以來成就最最值得稱道?！北磉_過類似說法的，還有他1979年復韓宗樹的信、1979年9月14日致兒子沈虎雛的信以及1981年7月上旬復吳宏聰?shù)男诺?。要強調的一點是，讓沈特別感到不滿的是后來的文學史家，大都采納了郭沫若過去對自己不公正的評價。

1980年1月27日在致沈虎雛、張之佩的信中，他說：“《現(xiàn)代中國文學史》沒有我的位置，是應當?shù)?，十分公平合理的。若改得不三不四，倒令人痛苦！對我說來，倒是一種大災難，不好招架！因為他們的批評，有的不是照抄國民黨立法委員蘇雪林的胡說，就是抄某某名公的判決……我們就活到這么一種現(xiàn)實中，不再用筆，即早‘避賢讓路’，倒還是合情合理！這三十年改業(yè)搞得工作雖十分寂寞，但也比較平靜，不至于卷入爭奪漩渦中，不算十分失策！”

1980年6月17日在復張香還的信中，他又說：“我總算活過來了，即或心甘情愿的在極端困難寂寞中過了三十年，但在學校吃現(xiàn)代文學飯的教師，還依舊放不過我，得到一些新的文化官的鼓勵和支持，還在新編的教材中，用四十年前老腔調，甚至于還采用榮任國民黨立法委員蘇雪林的意見（這些教師似乎還很少知道蘇的身份），加重批評我為‘反動落后’，胡扯一陣交卷了事。至于某大師特賜的‘粉紅色作家’佳稱自然更深入人心。盡管這位大人生前即以‘巧佞’見稱?！?/p>

可以看出，沈從文認為郭沫若對自己不公正的批評，不僅影響到了他后來的人生道路和命運，還直接影響到了他自己在文學史中的位置和評價。因此，對于郭沫若，他一直心存芥蒂，沒有好感。

沈從文與政治的距離與郭沫若對政治的熱衷，使得他們成為那個時代兩種不同類型知識分子的典型。他們一個堅持文學應該遠離政治和商業(yè)，甚至寧可封筆，轉換自己的研究方向，也不用自己的筆趨炎附勢；一個卻不斷地調整著自己的政治方向，始終不忘緊跟靠攏，甚至隨風變換門庭，也在所不顧。其實他們都是政治運動的受害者。如果說，沈從文的悲劇在于他不懂政治，卻又喜歡對政治評頭論足的話，那么，郭沫若的悲劇在于他太懂得政治了，以至于在隨“風”起舞中失去了自我。作為當事人，沈從文對郭沫若難免會耿耿于懷，但對于我們后人來說，還是不宜單從個人道德及私人恩怨的角度來解釋一切，以免遮蔽了對歷史、對制度的真正反思。人們過去可能過高地估計了郭《斥反動文藝》一文對沈從文的影響了。在我看來，即使沒有郭的《斥反動文藝》一文，沈從文新中國后的命運恐怕也不會好到哪里去。試想，許多來自解放區(qū)的革命作家都未能幸免于難，像沈這樣的自由主義作家又怎能逃脫呢？郭沫若一生的功過是非，無不帶有時代的烙印。后世在看待這一歷史人物時，不論諒解與否，都應切莫忘記他所處的時代以及建國后那個畸形的政治環(huán)境。