○江 楓

離開很久以后又有機會來到上海時，我到即將拆遷的一個地段去拜望過他，但那已經(jīng)是二十多年前的事了。我拜望的是錢春綺先生，我最敬重的翻譯家之一。

在我第一次談到“譯詩，形似而后神似”（1989）的發(fā)言中，曾以他和王力先生兩種《惡之花》譯文為例，說明譯詩，一個時代應(yīng)該使用一個時代的語言，應(yīng)該以詩譯詩，應(yīng)該力求形神皆似。由于詩之為詩，并不在于說了些什么，而在于是怎樣說的，所以，譯詩，必須首重形似。

錢先生，作為勞動者，對他所從事的勞動，勤奮而認(rèn)真，數(shù)十年如一日，兢兢業(yè)業(yè)、精益求精。他做過不同的工作，可都做出了成績：做醫(yī)生，出過幾本醫(yī)學(xué)書；選擇文學(xué)翻譯作為終身事業(yè)，又取得了極其輝煌的成就，尤其是在德語界，可以說，無人能出其右。

他的成功道路，對于態(tài)度嚴(yán)肅的翻譯工作者，是光輝的榜樣；他取得的業(yè)績，對于從事翻譯研究并有責(zé)任心的學(xué)者，是值得認(rèn)真研究的寶貴資源。

尤其是在今天，中國的翻譯理論界被一些只會學(xué)著個別洋人說“翻譯無非創(chuàng)造性叛逆”的“學(xué)者型理論家”翻攪得一團混亂的形勢下，能夠認(rèn)真總結(jié)像錢春綺這樣成功翻譯家的成功經(jīng)驗，再來讀翻譯，就不容易輕信謬論，而教翻譯，也就找不到信口開河的余地。

錢先生并不因為“仁者見仁、智者見智”而允許理解之介于“似與不似”，他明確主張，“在意義方面力求忠于原詩，盡量存真”，同時，“力求形式上的移植”。他追求譯文對于原作的全面忠實。

在談到詩歌格律移植的一篇文章中，他說，“一般翻譯者都反對逐字逐句翻譯，反對對號入座，但據(jù)我看，有時可以這樣辦，甚至需要這樣做?！蓖耆_！而且，就某些現(xiàn)當(dāng)代詩歌而言，就不是“有時”，而是別無他途?，F(xiàn)當(dāng)代詩歌，在一般情況下，形式便是內(nèi)容、載體便是信息：每一個字或詞都有不可忽略的價值。

正是因為相信一個字有一個字的意義，一句話有一句話的作用，而且相信，語境確定了語義就確定，所以，當(dāng)譯到palme，尼采硬是要把它形容為“會跳舞的女孩”，而這個詞，所有的德語和德漢辭典全都釋為“棕櫚”，可是，“若把 palme譯為‘棕櫚’雖然在字面上過得去，但是要比作會舞蹈的女孩，就有悖于生活實際了”，他就一定要追究出這個語境下應(yīng)該有的確切釋義。他說：

在你的印象中，那種下粗上細(xì)、筆直筆直的棕櫚樹會有“跳舞”的感覺嗎？我查日語的譯本，這個單詞譯作“椰樹”，我覺得這是正解：斜著伸向海邊，隨著海風(fēng)搖曳，那才是跳舞女孩的模樣。但是“椰樹”的德文叫“kokospalme”。我又參考了其他日語辭書，才知道這個詞在使用中經(jīng)常是略掉前半部分，只取后半部分“palme”的。

事實上，一切口頭反對“逐字逐句”翻譯的譯者，在翻譯時，如果確實是在翻譯，都不能不逐字逐句理解，逐字逐句推敲，逐字逐句譯出、寫定。凡是脫離原文處，必定是敗筆，不論他是朱生豪，還是傅雷。（相關(guān)論證請見《江楓論文學(xué)翻譯及漢語漢字》，華文出版社2009年）

主張逐字逐句翻譯，就是主張逐字逐句對作者也對讀者負(fù)責(zé)。任何人不適當(dāng)?shù)乜浯蟆拔谋镜囊饬x不確定”而主張“解構(gòu)忠實”，就不能不步入歧途、誤人子弟、敗壞事業(yè)，甚至，惹來人命官司——此說并非虛構(gòu)，欲見實例，可到網(wǎng)上查詢“王東風(fēng)與歐陽教授”。

錢先生譯著等身，但是他做得多，說得少，然而說得不多的幾句話，就像上面提到的，全都植根于實踐，來源于體會，經(jīng)歷過驗證。

他說：“翻譯就需要掌握盡可能多的語言，因為西方豐富的文化都在它豐富的語言里蘊含著。我也主張詩人譯詩，我自己譯詩就受益于從小的寫詩訓(xùn)練。但問題就在于中國詩人往往外語能力不好。照我說，要譯那些經(jīng)典的外國詩，應(yīng)該連拉丁文都得學(xué)會，那是進入西方文化真正的核心的鑰匙。還有圣經(jīng)，英文、法文、日文、德文《圣經(jīng)》我都收藏著，一遍一遍地讀，還橫向比較；即使同樣是中文《圣經(jīng)》，天主教《圣經(jīng)》和新教《圣經(jīng)》的譯名都不一樣。這些東西一定要鉆研，鉆得越深越好。”

如果不能“掌握盡可能多的語言”，也要會使用盡可能多幾種語言的辭典。如果喜歡詩、譯詩，就一定要懂詩、會寫詩。而《圣經(jīng)》對于西方文學(xué)的影響，就像我國儒家經(jīng)典之對于我國古典詩文，甚至，猶有過之，翻譯西方文學(xué)作品，哪怕只是從事比較研究，甚至只是為了理解，都不能不認(rèn)真研讀。

他還說：“搞翻譯的，中文底子這一點很要緊，而現(xiàn)在的主要問題，恰恰是中文底子不夠。像我從小在鄉(xiāng)下讀私塾，那時候線裝本的古書，特別是《左傳》，背得滾瓜爛熟啊，這個對我之后從事文字工作就有很大好處了?，F(xiàn)在的人呢，文言文不讀了，文言文不讀，白話文他也好不到哪兒去。所以我就有這么一個感慨，搞翻譯，要有中文的底子加外文的底子。中文底子中，要有文言文的底子；外文底子中，就像我剛才說的，要有多種外文的底子?！?/p>

文章，有文言與白話的不同，而文字，除了形體繁簡的變化，不存在古、今的區(qū)別，任何似乎古老的詞語，在今日使用，只要使用得當(dāng)，便會成為今日有生命力的當(dāng)代詞語。學(xué)習(xí)遣詞造句、駕馭文字，要到優(yōu)秀的文學(xué)作品中去學(xué)，經(jīng)過時間淘洗的經(jīng)典詩文，是最好的教材。學(xué)寫作的學(xué)生明乎此，就不會滿足于我手寫我口；教育行政當(dāng)局明乎此，就不會在設(shè)置課程、編選教材上犯下誤國誤民誤我文化的錯誤。

關(guān)于“直譯和意譯”，他主張直譯。他說：“直譯，你也不能完全照原文那個樣子，那個模式譯成中文很不像話的，會很硬，要照他的意思變成中文嘛，這個變，就是魔術(shù)啊。本來也不存在什么直譯意譯，翻譯就要讓它變得形神兼?zhèn)洌纫獋餍?，又要傳神，不可偏廢?！?/p>

形神兼?zhèn)?，是?yōu)秀文學(xué)翻譯的理想品質(zhì)，所謂“不求形似，但求神似”，只能形神皆失，退一萬步，即使夢中得此“神似”，也不值得稱道，因為文學(xué)是語言藝術(shù)，不講求形式，便沒有藝術(shù)，文學(xué)翻譯失去“形似”，便是失??！錢先生的“既要傳形，又要傳神，不可偏廢”說，是他此生文學(xué)翻譯能有輝煌的成就，在認(rèn)識、態(tài)度和方法三方面的保證。

關(guān)于信達(dá)雅，他說：“信，就是要忠實于原文，原文沒有的你不能加，原文里有的你也不能少；達(dá)，中文讀出來要暢達(dá)；雅，就是要有文學(xué)的意味，但也不能太過份，太離譜了也不行啊。我的翻譯就是忠實于這些信條的。”

王力以“一夜風(fēng)流母夜叉”的句式和語言譯成的波德萊爾《惡之花》，堪稱“但求神似”的上乘譯作，也算得是極盡“創(chuàng)造性叛逆”之能事的樣品，但如今已經(jīng)沒有人再讀，甚至不為年輕讀者所知曉。而錢春綺“忠實于這些信條的”《惡之花》譯本，完全可以確信，還會一而再、再而三地再版，以滿足一代又一代讀者的需求。

錢先生這些樸素的話語，對于翻譯工作，全都是金玉良言。不僅僅是有志于文學(xué)翻譯的青年人聽進去了會終身受益，而且，對于教育行政當(dāng)局的相關(guān)課程設(shè)置，也有極大的參考價值。

所以，當(dāng)上海翻譯家協(xié)會邀我出席“錢春綺先生文學(xué)翻譯學(xué)術(shù)研討會”時，我立即同意赴會，這不止是為了表達(dá)我對錢春綺先生的敬意，更希望能借此機會，和上海的朋友們一道，努力張揚錢春綺先生身體力行、行之有效的主張和方法，以對抗“翻譯可以不求忠實”之類的惑眾妖言，以有利于翻譯和文化的健康發(fā)展。而且，也很想就時下被部分“學(xué)者型理論家”鼓吹得仿佛真有其事的“文化翻譯”聽一聽錢先生的意見。

一個時期以來，“文化翻譯”之說甚囂塵上，鼓吹者全都是只說空話從不聯(lián)系實踐的。最近有人倡言“文化要走出去”，倒舉了一例，據(jù)此人說，中國學(xué)者大多很謙虛，通常都會在自己的著作后面寫上“由于本人學(xué)問有限，謬誤不少，敬請指正”，若是照譯，定會引起誤解，所以就該來他個“文化轉(zhuǎn)化”，而譯作“這本書獻給讀者，歡迎提出各種建議”。這，也是翻譯？這樣譯出的能是誰家的文化？

1月4日是錢先生的生日，那天見到的錢先生已經(jīng)臥病多月，鼻孔里插著氧氣管，討論已不可能，但是他臉色紅潤，好像正在康復(fù)，他甚至答應(yīng)我身體好了同去參觀世博會。我怎么也料不到，那一別竟成永訣。

錢先生是在度過了他第九十個生日之后離去的，卻仍然是中國文化界的重大損失，盡管他已經(jīng)給我們留下了高質(zhì)量的譯著50余種，幾乎譯遍了德國最重要的詩人和最重要的作品。

他也是因為愛詩而譯詩的，他本人更樂于以詩人自許，他也確實寫了不少情真意切感人至深的詩作。臨行之際或許能夠使他感到些許寬慰的，是他多年來頗以未能出版為憾的幾部詩集中，《十四行詩》終于在上海作協(xié)的支持下問世了。

他稱他的詩是：“我一生最忠誠的摯友，我們建立了磐石般的友誼，你分擔(dān)我的歡樂我的憂愁。當(dāng)我感到怒氣填膺的時候，除了你還有誰能幫我出氣。哦，縱然你是一個危險分子，有一天也許給我招惹禍?zhǔn)拢墒俏以跄苋绦闹械辣畴x。我還要向你獻我的赤心，直到死神召喚我前赴幽冥。”

他的詩，既有獨白自語的坦率，也有史的真實，讀了，才了解他此生道路之不平坦，而他被涂上了些浪漫色彩的“為了詩歌棄醫(yī)從文”，其實是迫于無奈：

自從我丟掉我的飯碗以來，倏忽已把十二年光陰虛度，我也曾求人說項，鉆營門路，可是結(jié)果總是失敗再失敗。

我這紅塵中的小樓，就像暗沉沉的囹圄，寄托我的衰病之軀，仿佛待處決的死囚。沒有來探監(jiān)的親友，只有劫余漏網(wǎng)之魚，作我寂寞中的伴侶，聊慰我潦倒的哀愁。

也可以想象，當(dāng)他重讀以下這首詩，嘴角也許會露出一絲略帶酸楚的微笑：

我把你的信全都銷毀了，那是在“文化大革命”時期。我把你的信全都銷毀了，又不敢抄下你住的地址。我只剪下了短短的一行，我把這紙片夾在字典里：“窗外下雨了，雨絲就好像從我眼睛里流下的眼淚。”我只剪下這短短的一行，你寫的規(guī)規(guī)矩矩的漢字，留下了一段美好的回憶。如今，封鎖的國門已開放，我常常想要寫封信給你，卻無法知道你住的地址。

錢先生兼通多國外語，有些，是他自學(xué)的，而呈現(xiàn)在這段玫瑰色的回憶中的，是一個當(dāng)年同在一家醫(yī)院工作的年輕護士，一個曾經(jīng)幫助他掌握日語而在日本投降后不得不被遣返回國的日本姑娘。

朋友們都知道，錢先生一向行事低調(diào)，但是，他也曾高調(diào)地表現(xiàn)過“士可殺，不可辱”的氣概：訪問歌德、海涅的家鄉(xiāng)，曾是他多年的美夢，天外飛來的德國的熱情邀請，對他自是極大的驚喜。但是，面對出入境經(jīng)辦人員的傲慢和冷漠，他寧愿選擇：放棄！

愿錢綺春先生在寧靜中，安息。