○張公善

如今的大學(xué)教育有淪為職業(yè)教育的危險，大學(xué)生的人文修養(yǎng)也在對技能素養(yǎng)的強調(diào)中黯然失色。面對如此境況，每一個關(guān)注民族未來的人，尤其是大學(xué)教育工作者都應(yīng)該殫精竭力，思考大學(xué)教育何去何從的問題。我想，應(yīng)先回顧真正的大學(xué)精神是什么，再看看目前的大學(xué)教育的主要病癥何在，最后探討如何應(yīng)對當(dāng)前困境。

真正的大學(xué)精神

1917年蔡元培被任命為北京大學(xué)校長，他在就職演說中指出：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也?！倍皩ｉT學(xué)校”培養(yǎng)目標(biāo)則是“學(xué)成任事”。因此，蔡元培對大學(xué)生提出了三大要求：“抱定宗旨”、“砥礪德行”、“敬愛師友”。（蔡元培《就任北京大學(xué)校長之演說》）蔡元培的就職演說給我們的大學(xué)生指明了前進的方向，也給我們的大學(xué)教育工作者提出了寶貴的大學(xué)觀念。

1928年31歲的羅家倫受命任國立清華大學(xué)校長，在他的就職演說中也談到了大學(xué)的性質(zhì)以及對大學(xué)生和大學(xué)教師的要求。他說：“研究是大學(xué)的靈魂?！睆倪@個靈魂出發(fā)，羅家倫對教師提出了八字方針：“盡心教學(xué)，努力研究?！贝髮W(xué)生應(yīng)如何做呢？他說：“便應(yīng)當(dāng)有大學(xué)生的風(fēng)度。體魄康強，精神活潑，舉止端莊，人格健全，便是大學(xué)生的風(fēng)度。不倦的尋求真理，熱烈的愛護國家，積極的造福人類，才是大學(xué)生的職志。有學(xué)問的人，要有‘振衣千仞崗，濯足萬里流’的心胸，要有‘珠藏川自媚，玉蘊山含輝’的儀容，處人接物，才能受人尊敬。”（羅家倫《學(xué)術(shù)獨立與新清華》）。

蔡元培和羅家倫二人都強調(diào)了研究學(xué)問和道德修養(yǎng)的重要性。北京大學(xué)和清華大學(xué)是中國現(xiàn)代大學(xué)的集中代表，也是中國目前公認最好的大學(xué)。這兩所大學(xué)所體現(xiàn)的現(xiàn)代大學(xué)精神是什么？就是研究學(xué)問和道德修養(yǎng)并重，它也深刻地積淀在兩所大學(xué)的傳統(tǒng)校訓(xùn)中。北京大學(xué)的校訓(xùn)是“循思想自由原則，取兼容并包之義”；清華大學(xué)的校訓(xùn)是“自強不息，厚德載物”。如果說北大校訓(xùn)強調(diào)的是深受西方現(xiàn)代文明影響的民主自由，那么清華大學(xué)的校訓(xùn)則體現(xiàn)了中華文明的傳統(tǒng)精髓。它們結(jié)合在一起意味著中國現(xiàn)代大學(xué)的主導(dǎo)精神：思想自由，兼容并包；自強不息，厚德載物。用通俗易懂的話來概括就是：在大學(xué)里，無論學(xué)生還是教師，都應(yīng)該讀好書做好人。當(dāng)然教師主要是教好書，但要想教好書，還得先要讀好書才行。

讓我們再來看看世界一流的哈佛大學(xué)的教育觀念。由哈佛學(xué)院時代沿用至今的哈佛大學(xué)?；丈厦妫美∥膶懼鳹ERITAS字樣，意為“真理”。哈佛大學(xué)的校訓(xùn)為“以柏拉圖為友，以亞里士多德為友，更要以真理為友”。?；蘸托Ｓ?xùn)都昭示著哈佛大學(xué)立校興學(xué)的宗旨：求是崇真。樹立對真理和知識的絕對權(quán)威就是哈佛大學(xué)教育的靈魂。然而，僅有真理和知識還不夠。1991年中國留美博士盧剛槍殺老師的悲劇告誡我們要關(guān)注人的德行。愛因斯坦就曾說過：“有關(guān)是什么的知識并不直接打開通向應(yīng)該是什么之門。人們可以對是什么有最清楚最完整的知識，可還是不能從中推論出我們?nèi)祟惪释哪繕?biāo)是什么?！保◥垡蛩固埂犊茖W(xué)與宗教》，《愛因斯坦晚年文集》海南出版社，2000 年，P24）

大學(xué)不僅僅是真理的搖籃，更應(yīng)該是精神的圣地，應(yīng)時時刻刻關(guān)愛著個人的靈魂與人類的命運?？鬃诱f：“君子不器。”人不能把自己塑造成一個器具。君子是什么樣的人呢？君子是一個文質(zhì)彬彬的人（“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子”），傾心于道的人（“朝聞道，夕死可矣”），能超越日常功利生活的人（“君子謀道不謀食。……君子憂道不憂貧”）。四書之一的《大學(xué)》開宗明義便講：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！贝髮W(xué)是大人之學(xué)，就是成為儒家所謂的大人的學(xué)問。其原則在于弘揚光明的善德，在于用這種善德革新民心使之去惡從善，在于達到盡善盡美的境界。很顯然，這與魯迅所謂的“立人”，可謂異曲同工。

因此，我認為，大學(xué)教育真正落實的應(yīng)該是：四年下來能讓學(xué)生內(nèi)心有種充實的感覺，讓他們能夠坦然走出校園積極面對現(xiàn)實的風(fēng)雨，讓他們的精神真正獨立起來，成為一個求真向善愛美的人。只有這樣，我們的大學(xué)教育才能真正算一個名副其實的人文教育。然而現(xiàn)實不容樂觀，大學(xué)的器具化相當(dāng)嚴(yán)重。

現(xiàn)代大學(xué)的器具化

關(guān)于現(xiàn)代大學(xué)的異化問題的論述汗牛充棟。我從兩方面關(guān)注現(xiàn)代大學(xué)的器具化問題：一是師生數(shù)字崇拜，二是師生淪為器具。

早在上世紀(jì)70年代，英國藝術(shù)史學(xué)家貢布里希就指出“學(xué)術(shù)工業(yè)”的問題。他說：“讓大學(xué)職員中的普通教員知道他的價值是由已發(fā)表的論文數(shù)量和受邀參加討論會的次數(shù)來衡量，那就簡直糟透了?！闭沁@種壓力造成了“學(xué)術(shù)工業(yè)”，“這種學(xué)術(shù)工業(yè)極少‘推動學(xué)科發(fā)展’，反而常常阻礙學(xué)術(shù)的發(fā)展”。他進而提出把人文科學(xué)引向邪路的“四類偶像”——“數(shù)據(jù)偶像”、“新奇偶像”、“時代偶像”和“學(xué)院偶像”。其中“數(shù)據(jù)偶像”首當(dāng)其沖，它“相信必須先記錄下全部可用的資料，然后再進行人文科學(xué)的其他研究”。他不無感慨地指出：“由于數(shù)據(jù)崇拜者要求好的觀念必須建立在歸納的基礎(chǔ)上，致使多少好思想不得不流產(chǎn)啊！”（貢布里希《理想與偶像》，上海人民美術(shù)出版社，1989年版，P187－190）在此，貢布里希是從研究的過程來談的，簡言之，就是占有越多的資料，研究越有成果。這會導(dǎo)致一種不良傾向——研究成果所引用的資料越多越容易發(fā)表。不否認有認真讀書的真正學(xué)者，但是這些情況也大量存在：不會英文卻硬要列舉一大堆，沒讀過的書也為了充數(shù)被列出來。

數(shù)字崇拜還體現(xiàn)在對研究成果的態(tài)度上，就是成果數(shù)量越多越對自己有利。當(dāng)前這種數(shù)字崇拜登峰造極。教師追求論文的數(shù)量，學(xué)生們追逐各種證書的數(shù)量。這種數(shù)字崇拜，更滋生出造假的風(fēng)氣。教師為了職稱或福利，片面追逐論文，一稿多發(fā)，胡編亂造成風(fēng)，學(xué)術(shù)腐敗丑聞此起彼伏；而學(xué)生平時游手好閑，考試作弊像瘟疫一樣蔓延。

蔡元培說：“教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子的責(zé)任；不是把被教育的人，造成一種特別器具，給抱有他種目的的人去應(yīng)用的?！保?922年，《教育獨立議》）然而環(huán)顧當(dāng)前大學(xué)校園，我們發(fā)現(xiàn)許多教師和學(xué)生存在著淪為器具的傾向。

大學(xué)教師淪為器具的表現(xiàn)主要有三：教書匠、職稱奴和學(xué)位狂。教書匠是為教書而教書，純粹地講授著課本知識。他們實際上沒有自己的見解，更不能引導(dǎo)學(xué)生深入研究。教書如此，遑論育人！這些老師是把教書純粹地當(dāng)成了一種謀生的手段。職稱奴見面就問“有沒有發(fā)文章??？發(fā)了幾篇？有沒有國家級或國家重點級？”等等。他們最羨慕的人就是那些發(fā)了國家重點級文章的人。另外，近年來高校教師爭相搞在職學(xué)位，甚至出現(xiàn)了教授爭相讀博士的現(xiàn)象。

現(xiàn)代大學(xué)生淪為器具的表現(xiàn)有三：教育體制下的學(xué)習(xí)工具；就業(yè)壓力下的考試（考證、考級、考研、考公務(wù)員等等）工具；無聊空虛時淪為網(wǎng)絡(luò)工具。學(xué)習(xí)工具我稱為“學(xué)奴”，他們往往都是些乖學(xué)生，眼睛盯著自己的學(xué)分與成績。專業(yè)性都比較強，文理界限非常明顯，對公共課敷衍了事。沒有課他們就空虛了，六神無主無所適從。但是，他們考試的回答千篇一律毫無個性?？荚嚬ぞ呶曳Q為“考奴”，這些人考完英語四級考六級，考完導(dǎo)游考駕照……還有各種課程考試、畢業(yè)時候的考研和應(yīng)聘工作時候的各種筆試。而隨著近年來網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的普及和發(fā)展，越來越多的大學(xué)生在空虛中墮為網(wǎng)絡(luò)工具，成為“網(wǎng)奴”。他們在沒有課的時間里泡在網(wǎng)吧里，往往長時間沉湎其中，聊些無聊的話題，看些色情電影，寫些流水賬式的博客。

大學(xué)教育何去何從

現(xiàn)代大學(xué)教育何去何從？我覺得當(dāng)前大學(xué)教育應(yīng)做好如下三個方面：

第一，堅守人文精神。

大學(xué)教育理應(yīng)成為一種人文教育，它的終極目標(biāo)就是魯迅所謂的“立人”。就是用自己的眼看世界，用自己的腦想問題，用自己的心悟人生，從而真正從精神上站立起來，成為求真向善愛美的人。

大學(xué)教師是大學(xué)人文精神的代表，應(yīng)該研究如何教學(xué)，如何通過教學(xué)既能教書又能育人，如何在自己的專業(yè)領(lǐng)域滲透人文教育。大學(xué)研究不僅僅是指各個專業(yè)的學(xué)術(shù)研究，而且還有一種學(xué)問，那就是把專業(yè)教學(xué)與生活結(jié)合起來。晚年的愛因斯坦說：“一切宗教、藝術(shù)和科學(xué)都是同一棵樹上的不同分支。其目的都是為了讓人類的生活趨于高尚，使它從單純的生理存在中升華，并把個人引向自由……無論是教堂還是大學(xué)——在它們行使其真正的功能的限度內(nèi)——都是為了使人變得很崇高。”（《愛因斯坦晚年文集》，海南出版社2000年，P11）教師，尤其是大學(xué)教師，首先要做的應(yīng)該是不斷塑造自己的靈魂，然后才能談得上教書育人。真正的大學(xué)教師，給予學(xué)生的不僅僅是純粹的知識，更是生活智慧的啟迪以及一種精神的凌空。

大學(xué)生更應(yīng)加強人文修養(yǎng)，而不僅僅研究書本學(xué)問。一個優(yōu)秀的大學(xué)生不能光讀教科書、專業(yè)書，還必須閱讀一定數(shù)量的文史哲經(jīng)典名著，以加強自己的人文修養(yǎng)。經(jīng)過時間過濾的經(jīng)典名著，是人類文明的最集中的積淀，從中我們可以獲得知識、感悟智慧，可以學(xué)會如何生活、怎樣做人。

第二，直面生存困境。

現(xiàn)在的大學(xué)生面對著巨大的生存壓力。但抱怨解決不了問題，現(xiàn)實無法抗拒，我們只能適應(yīng)現(xiàn)實并打點自己的生活。

阿城的小說《棋王》向我們展示了兩種生活方式：棋王一生的生活信念就是“頓頓飽就是福”，敘述者“我”承認“衣食是本”，但又堅信“囿在其中，終究不太像人”。這是因為精神性是人的最大屬性。克爾凱戈爾說：“人的基本概念是精神，不應(yīng)當(dāng)被人也能用雙腳行走這一事實所迷惑?！鄙崂找舱J為，人的本質(zhì)在“生命”之外，因為人是“精神生物”?！爸灰枷氩换?，辦法總比困難多?！敝泵嫔胬Ь常掠阱N煉精神，努力把自己打造成為一個優(yōu)秀的人，這才是大學(xué)生最主要的任務(wù)。

第三，讀好書做好人。

堅守人文精神，直面生存困境，落腳點何在？就在讀好書做好人。所謂“好書”，指所學(xué)專業(yè)里最優(yōu)秀的書，不僅是最優(yōu)秀的教科書，更是公認的名著；此外還包括專業(yè)之外的文史哲經(jīng)典名著。所謂“好人”，錢穆說過：“中國文化，最簡切扼要言之，乃以教人做一好人，即做天地間一完人，為其文化之基本精神者。”（錢穆《人生十論》，廣西師范大學(xué)出版社2004年，P40）他是就中國傳統(tǒng)文化而言強調(diào)“好人”的“道德精神”或曰“倫理精神”。我們結(jié)合中西文明的優(yōu)秀品質(zhì)，可以認為好人既是追求真理的人，善良的人，也是愛美的人。而現(xiàn)代大學(xué)片面強調(diào)技能與知識，忽視倫理關(guān)懷，只培養(yǎng)出了一批批“專家學(xué)者”，為此晚年的愛因斯坦一再呼吁：“學(xué)校應(yīng)該永遠以此為目標(biāo)：學(xué)生離開學(xué)校時是一個和諧的人，而不是一個專家。”（《愛因斯坦晚年文集》，海南出版社2000年，P37）一個和諧的人，便是一個真善美集于一身的人。

書怎樣才能讀好？讀書是門學(xué)問，也是一門藝術(shù)。每個人都應(yīng)該參考前人，再根據(jù)自己的實際，不斷探索出適于自己的讀書方法。書無止境，讀亦無止境。（關(guān)于讀書，可參看拙文《讀書之道》，載于《博覽群書》2008年第6期）人怎樣才能做好？除了上文所說的要做到求真向善愛美之外，從我對生活的整體理解出發(fā)（整體的生活包括三個維度：生命—生活—存在），做好一個人至少應(yīng)包括如下三方面內(nèi)容：珍愛生命，積極生活，感悟存在。珍愛生命意味著我們不僅應(yīng)愛惜自己的生命、愛惜別人的生命，更應(yīng)該胸懷敬畏生命的信念，關(guān)心身邊的生命。積極生活意味著永遠“在路上”，即永遠處于通向理想的路上，即使荊棘滿地，甚至一敗涂地，也仍然前行。感悟存在意味著一種更高的人生境界，不僅與人交朋友，還與身邊的物交朋友，因為我們共同存在于一顆星球上。這是要超越日常庸俗的生活世界，走向一種藝術(shù)化的生活世界。

只有從這三方面著手，經(jīng)過一段時間的努力，我們的大學(xué)才能真正名副其實，我們的大學(xué)教師和大學(xué)生才能重新找到自己的靈魂。