王華

鄉(xiāng)村與城市之間的二元關(guān)系，一直是中國(guó)社會(huì)發(fā)展研究的一個(gè)重要視角。無(wú)論是城市精英前往鄉(xiāng)村田野實(shí)踐一種社會(huì)抱負(fù)，還是鄉(xiāng)村民眾進(jìn)入城市工廠尋找一種人生希望，鄉(xiāng)村與城市之間的次次沖動(dòng)無(wú)不刺激著中國(guó)社會(huì)這個(gè)母胎的不停輾轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)村的社會(huì)文化和鄉(xiāng)村的生活世界是一種烏托邦式的家園，還是一種僑寓者返身其中的痛苦失落式的荒原，沈從文、魯迅等中國(guó)近代知識(shí)分子借助小說(shuō)文本進(jìn)行著各自不同的言說(shuō)和想象。

一般來(lái)說(shuō)，大眾傳播的內(nèi)容無(wú)外乎集中在“信息”、“焦慮”與“娛樂(lè)”三方面。鄉(xiāng)村小說(shuō)是想象鄉(xiāng)土的一種工具，鄉(xiāng)村視像是影響大眾的一種方式，如果一定要在兩者之間找一個(gè)最好的共同點(diǎn)的話，那就是精神娛樂(lè)。

大眾娛樂(lè)在鄉(xiāng)村與城市中都司空見(jiàn)慣?！靶〕擎?zhèn)”、“人口流動(dòng)”、“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”、“新型農(nóng)民”、“村民自治”等關(guān)鍵概念在上世紀(jì)末的涌現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大變革。鄉(xiāng)村在驚喜與模糊中開(kāi)始審視城市，他們不再對(duì)城市生活方式加以敵視，而是作為一種先進(jìn)的生存方式去體驗(yàn)。從物質(zhì)豐富的崇拜到精神娛樂(lè)的滿足，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)那種靠向城市的沖動(dòng)早已按捺不住，它們以一種積極主動(dòng)的姿態(tài)，接受他人的“裝扮”，并不時(shí)地自我“裝扮”。那么，城市對(duì)于鄉(xiāng)村如何治理呢？傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的治理是城市精英管理與鄉(xiāng)紳給予協(xié)助的方式。解放后，國(guó)家動(dòng)用組織的力量開(kāi)始對(duì)農(nóng)村全面滲入，從經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)到文化生活進(jìn)行完整管理，組織權(quán)力在農(nóng)村的社會(huì)生活中發(fā)揮著巨大作用。上世紀(jì)末，商業(yè)文化開(kāi)始扮演一種強(qiáng)勢(shì)，市場(chǎng)和商業(yè)在農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和文化生活中開(kāi)始施加影響，組織權(quán)力漸漸退居“幕后”進(jìn)行政策制定和管理服務(wù)，盡力地為市場(chǎng)“保駕護(hù)航”，讓民眾自己來(lái)進(jìn)行治理和作業(yè)。

在城鄉(xiāng)互動(dòng)、組織權(quán)力與商業(yè)權(quán)力分工、以及農(nóng)村社會(huì)向工業(yè)社會(huì)專(zhuān)業(yè)化的歷史語(yǔ)境中，中國(guó)鄉(xiāng)村娛樂(lè)呈現(xiàn)出一些必須言說(shuō)的特征。

視像主導(dǎo)：中國(guó)鄉(xiāng)村娛樂(lè)的一個(gè)縮影

既沒(méi)有南方許多鄉(xiāng)村那樣高度現(xiàn)代，也不似邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村那樣低度現(xiàn)代，蘇北A村既兼具現(xiàn)代特性與村落特性，轉(zhuǎn)型跡象明顯。A村距離最近的中心城市三十余公里，進(jìn)城主要借助公共交通，但是周邊四公里內(nèi)分布著三個(gè)小城鎮(zhèn)，上街步行或者騎自行車(chē)都很方便；全村有37戶人家，157位鄉(xiāng)民。長(zhǎng)期外出打工共30人,其中21人都是家里的主要?jiǎng)诹?、?dāng)家人，歲數(shù)在20-45歲之間；主要依賴(lài)農(nóng)業(yè)收入，但是從事農(nóng)業(yè)勞作的人力逐漸流向城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)民自主支配時(shí)間增多，35歲左右以下的鄉(xiāng)民不喜歡勞作，也不再熟悉農(nóng)業(yè)勞作，鄉(xiāng)民收入戶均年凈收入8000元左右。

本研究走訪了數(shù)位不同年齡、性別、文化層次的鄉(xiāng)民，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村娛樂(lè)活動(dòng)具有如下特征：一是階段性，即娛樂(lè)時(shí)間趨于標(biāo)準(zhǔn)化，以往民間藝術(shù)、傳統(tǒng)節(jié)日形成的“狂歡”逐漸逝去，國(guó)家法定節(jié)日和一些“洋節(jié)”成了鄉(xiāng)村娛樂(lè)的“借口”。二是繁榮性，即娛樂(lè)呈現(xiàn)一定的繁榮景象，串門(mén)、趕集、進(jìn)城、看電視、上網(wǎng)、打牌等都是普遍的選項(xiàng)。三是混合性，即傳統(tǒng)與現(xiàn)代方式并存，在現(xiàn)代工業(yè)理念與消費(fèi)主義的沖擊下，現(xiàn)代娛樂(lè)方式逐步占據(jù)主動(dòng)。最重要的一點(diǎn)是，視像逐漸主導(dǎo)鄉(xiāng)村娛樂(lè)。所謂視像主導(dǎo)，即電視、網(wǎng)絡(luò)等承載著靜態(tài)尤其是動(dòng)態(tài)影像的媒介“接管”了鄉(xiāng)村日常娛樂(lè)。鄉(xiāng)民閑暇或者休息之前總要收看電視，這成了一種日常生活；青年人回歸鄉(xiāng)里總要觀看一些錄像影片，或到鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣區(qū)“K歌”上網(wǎng)，也成了一種習(xí)慣。

1.從官方組織到鄉(xiāng)民自主

上個(gè)世紀(jì)九十年代前，鄉(xiāng)民娛樂(lè)呈現(xiàn)著有序狀態(tài)，除了家庭內(nèi)部或者鄉(xiāng)鄰們聚集聊天，群眾性和組織性的文娛形式是鄉(xiāng)民休閑的主要方式。一位年過(guò)六旬的老人回憶：

文化大革命和‘大包干’開(kāi)始時(shí)候，大家伙閑著沒(méi)事主要是瞎侃，或者去看電影、聽(tīng)大鼓，看來(lái)村里玩戲的，很多人湊在一起，很熱鬧，那些人歌唱得好，也很會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在見(jiàn)不到了。

這些組織性的休閑娛樂(lè)方式具有群體的共同性、有序性。各種文化價(jià)值與規(guī)范都通過(guò)主流的社會(huì)制度與機(jī)構(gòu)來(lái)傳遞，這就使得傳統(tǒng)農(nóng)村的日常生活行事變得自然而然受到制約，不過(guò)，群體具有滿足內(nèi)在成員尋找“歸宿”的心理期待，所以他們不覺(jué)得是束縛。然而，在現(xiàn)代大眾媒介電視以及類(lèi)似的商業(yè)影像的沖擊下，當(dāng)農(nóng)村大鼓、唱戲之類(lèi)集群式的娛樂(lè)活動(dòng)無(wú)法生存時(shí)，鄉(xiāng)民卻很“失落”。正如加納姆深信的那樣，“政治性的傳播被迫通過(guò)商業(yè)媒介來(lái)調(diào)教自己……公共傳播已轉(zhuǎn)化成消費(fèi)主義政治?！谝粋€(gè)公共生活被私人化的家庭生活取代的社會(huì)里。公民被視為單個(gè)的個(gè)體，而不是公共中的一分子”。

無(wú)序與“失落”帶來(lái)的是休閑狀態(tài)的無(wú)指向性，在這種“真空”的間隙，鄉(xiāng)村嘗試著多種娛樂(lè)方式，所以麻將、賭博、迷信、低級(jí)趣味演出等都成了鄉(xiāng)村娛樂(lè)的選項(xiàng)。

賭博成風(fēng)，打牌還只是最常見(jiàn)也最不刺激的常規(guī)節(jié)目。近兩年，家鄉(xiāng)流行香港的六合彩，叫“買(mǎi)碼”，已經(jīng)泛濫到了觸目驚心的程度。學(xué)者黃燈就說(shuō)過(guò)：現(xiàn)代化的腳步并不會(huì)因?yàn)樯酱宓倪b遠(yuǎn)就停止造訪，通過(guò)故鄉(xiāng)的命運(yùn)，我深切地感受到，農(nóng)村就像一條沒(méi)有任何保障的小船，沒(méi)有舵手，沒(méi)有路燈，也沒(méi)有方向，正被現(xiàn)代化這股狂流沖得七零八落。

賭博、麻將、低級(jí)趣味的演出可以填補(bǔ)一定的娛樂(lè)，但是這些娛樂(lè)畢竟與社會(huì)普遍的道德訴求有所抵觸，它們大多是隱秘性地或者在節(jié)日短暫的狂歡時(shí)才進(jìn)行。因此，習(xí)慣了組織化娛樂(lè)的鄉(xiāng)民，“自主”對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻成了一種“無(wú)措”，換言之，“自主”應(yīng)該是鄉(xiāng)民有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)地尋找另外一種娛樂(lè)方式來(lái)填補(bǔ)自身“精神休克”的那種狀態(tài)。

2.從模糊無(wú)序到單項(xiàng)選擇

在電視全面下鄉(xiāng)以前，廣播與報(bào)刊執(zhí)行著關(guān)鍵角色。從村頭到各家各戶，廣播曾經(jīng)以“登堂入室”的高大身份影響人們的日常生活，每個(gè)聽(tīng)力正常的人都可以借助廣播獲取新聞信息、欣賞諸多廣播劇與音響樂(lè)曲。依賴(lài)組織力量，報(bào)刊發(fā)行落實(shí)到基層生產(chǎn)隊(duì),鄉(xiāng)鎮(zhèn)將從縣上發(fā)送來(lái)的報(bào)紙，送至每個(gè)行政村，并由村分發(fā)到每個(gè)“生產(chǎn)隊(duì)”。那些具有閱讀能力的人可以在“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”處獲得閱讀報(bào)刊的機(jī)會(huì)，不過(guò)閱讀報(bào)刊打發(fā)閑暇的娛樂(lè)方式是零星的，它受制于文化程度以及與“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”的關(guān)系，于是，報(bào)刊往往變成了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的“私人物品”。

借助聲畫(huà)并存、通俗淺顯、內(nèi)容多元等傳播優(yōu)勢(shì)，電視逐漸在鄉(xiāng)村娛樂(lè)休閑中占據(jù)主導(dǎo)。這種情況的出現(xiàn)與前面所言的“鄉(xiāng)民娛樂(lè)自主”密切相連。娛樂(lè)的混雜與無(wú)序迫使著一種娛樂(lè)方式來(lái)“統(tǒng)一”局面，于是，電視扮演了這一角色，以至于在今天的村落中，電視機(jī)依然是新娘陪嫁時(shí)的必需品，它既是鄉(xiāng)民傳達(dá)富足的載體，也是鄉(xiāng)村娛樂(lè)依賴(lài)電視的反映。

在A村，電視在跨世紀(jì)時(shí)基本普及，無(wú)線收視的人家約占百分之五十，基本可以收到中國(guó)內(nèi)地高達(dá)三十余家電視臺(tái)的節(jié)目。電視媒體將各種各樣的全國(guó)性的空間濃縮在一個(gè)家庭之內(nèi)，人們可以感受遙遠(yuǎn)地方發(fā)生的事件和形形色色的影視劇。在接觸外界大量的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等信息之下，鄉(xiāng)村生活與人際關(guān)系因此受到革命性影響，其娛樂(lè)方式的改變是主要表現(xiàn)之一。

以鮑德里亞代表的西方社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，全球存在著一種由商品和服務(wù)所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)現(xiàn)象，人們受到了“物”的包圍。但是，消費(fèi)的不僅僅是某種物品與服務(wù)，而是體驗(yàn)著一種象征性的符號(hào)體系，體驗(yàn)著一種文化、意義與身份。人們往往把消費(fèi)當(dāng)作一種破壞性的浪費(fèi)，在浪費(fèi)與花費(fèi)中，填空著自身?yè)碛械摹伴e暇”，不合理地利用自由時(shí)間，這樣導(dǎo)致了“娛樂(lè)”的被扭曲。

消費(fèi)現(xiàn)象在A村也漸露端倪，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，金錢(qián)成了他們?cè)u(píng)判成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。大學(xué)生余淼還說(shuō)到：

農(nóng)村人口流入城市與商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，帶來(lái)的不僅僅是村民生活水平的提高，而是他們生活方式與觀念的轉(zhuǎn)變，……鄉(xiāng)親們口口聲聲談得最多的是錢(qián)，很多親情因?yàn)榻疱X(qián)而破裂。

傳統(tǒng)街頭集市的交流與交換的功能逐漸被商業(yè)化的單一功能取代，盡興地吃、穿、玩、樂(lè)，就是他們認(rèn)為的最好的娛樂(lè)。電視廣告，尤其是電視劇中自身喜愛(ài)的演員的服飾、飲食，更是助長(zhǎng)了這種消費(fèi)主義，鄉(xiāng)民也被電視傳播當(dāng)成潛在消費(fèi)者去對(duì)待，娛樂(lè)在扭曲。

在A村的感覺(jué)是，有錢(qián)人閑暇的時(shí)候，最直接的是到鎮(zhèn)上或者城里去大肆地購(gòu)物，電視上廣告的方便面、高級(jí)飲料、品牌服飾、先進(jìn)家電等對(duì)他們的選擇影響頗大。一對(duì)三十來(lái)歲夫妻曾談到：

我們?nèi)ベI(mǎi)東西，按照電視上的買(mǎi)，如果沒(méi)有牌子的，就多花錢(qián)買(mǎi)好的，有點(diǎn)時(shí)間就是吃吃喝喝，穿點(diǎn)好的。

除了物質(zhì)消費(fèi)，電視上的流行娛樂(lè)節(jié)目也引領(lǐng)著鄉(xiāng)民的精神消費(fèi)。A村存在著觀看鄉(xiāng)村葬禮的習(xí)慣，與以前不同的是，現(xiàn)在鄉(xiāng)民不是觀看葬禮的儀式過(guò)程，而是死者入土前夜主家所操辦的“夜間節(jié)目”，即請(qǐng)上一幫所謂演員來(lái)玩鬧，這是目前最受歡迎的戶外娛樂(lè)。這些鄉(xiāng)村演員們相聲般、挑逗性的對(duì)答與走調(diào)了的通俗歌曲的演唱，吸引了他們，迎合著鄉(xiāng)民的文化趣味，而這些趣味的培養(yǎng)正來(lái)自于每一個(gè)家庭中的電視。其中，電視流行節(jié)目對(duì)年輕一代的影響很大，城鎮(zhèn)演出、流行歌曲等令他們向往，他們渴望早點(diǎn)出去打工，在家里沒(méi)有足夠零花錢(qián)去鎮(zhèn)上娛樂(lè)，結(jié)果就是與父母鬧矛盾。

作為一種家用媒體，電視改變著娛樂(lè)方式，讓現(xiàn)代村落娛樂(lè)從室外走向室內(nèi)，從聚眾聊天到分割收視。這是轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村娛樂(lè)的一種表征。

傳統(tǒng)的村落娛樂(lè)都在室外，大家聚集在一起聊天。如今，一天黑，人們就打開(kāi)電視在各家內(nèi)部進(jìn)行消遣、愉悅，互不“侵犯”。以歡度春節(jié)為例，以前人們除夕夜都互相串門(mén)、聚在一起，現(xiàn)在人們大多在家中收看聯(lián)歡晚會(huì)及相關(guān)節(jié)目。

休閑方式從集中的群體聊天到分散的家庭內(nèi)部娛樂(lè)，從傳播形態(tài)來(lái)說(shuō)，休閑方式從口語(yǔ)傳播轉(zhuǎn)向了大眾媒介傳播，使人與人之間的交流越來(lái)越少，即使交流也多是討論電視中的節(jié)目?jī)?nèi)容、所涉及的重大新聞事件與人物、影視劇中的人物與話題?！斑@是一個(gè)能維持和保護(hù)個(gè)人快感與社會(huì)成見(jiàn)的世界，并能讓它們從公眾視野中消失?！保_杰·西爾弗斯通《電視與日常生活》，江蘇人民出版社，2004）當(dāng)個(gè)人與家庭建構(gòu)的世界被社會(huì)忽略，并逐漸地被邊緣化，這種視像主導(dǎo)的娛樂(lè)狀態(tài)該如何評(píng)判呢？

與英國(guó)鄉(xiāng)村娛樂(lè)變遷研究一起思考：文化、變遷與治理

鄉(xiāng)村大眾文化生活是文化研究學(xué)者們關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)，著述頗多，其中代表人物有霍爾和費(fèi)斯克。針對(duì)西方農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)變遷的歷史語(yǔ)境，兩位學(xué)者論述的角度都側(cè)重在文化與權(quán)力的關(guān)系上，其中，鄉(xiāng)村娛樂(lè)活動(dòng)儼然成了一個(gè)文化爭(zhēng)奪場(chǎng)。

霍爾認(rèn)為，近代以來(lái)，大眾文化逐漸服從主導(dǎo)文化，在使工人階級(jí)融合到現(xiàn)存的資本主義社會(huì)中起到了重要作用。例如，斗雞、獵牛和其他鄉(xiāng)村狩獵被現(xiàn)代足球所取代，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村足球也被現(xiàn)代足球聯(lián)賽規(guī)則高度地規(guī)范化和系統(tǒng)化，按照普遍遵守和參照的規(guī)則來(lái)集中進(jìn)行管理和組織，“傳統(tǒng)的比賽成為主導(dǎo)階級(jí)和政權(quán)大規(guī)模攻擊的目標(biāo)——這是對(duì)大眾娛樂(lè)所發(fā)起的全面進(jìn)攻的一部分，其目的在于是較為貧困的階級(jí)道德化并使他們養(yǎng)成更加規(guī)范而勤勉的習(xí)慣?！薄斑@不僅是從一種娛樂(lè)方式到另一種的變化，而是不同歷史時(shí)代的變遷。斗雞成為違法的活動(dòng)……因?yàn)橐恍狭魅耸俊莆樟烁哂卸际刑刭|(zhì)的習(xí)慣和標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于鄉(xiāng)村生活的手段（指國(guó)家和法律的變化），因?yàn)椤难拧ɑ虮虮蛴卸Y）具有了一種莊嚴(yán)的源于福音的新內(nèi)容（指宗教及態(tài)度的變化）?！保ɑ魻枴洞蟊娢幕c國(guó)家》、[J]《文化研究精粹讀本》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006）

文化研究學(xué)者費(fèi)斯克指出，十九世紀(jì)工業(yè)化與城市化的發(fā)展，所形成的階級(jí)差異威脅著資產(chǎn)階級(jí)為了自身的利益而控制社會(huì)的秩序。除了重組整個(gè)資本主義的生產(chǎn)體制，以求工作環(huán)境改變或減輕這種威脅之外，資產(chǎn)階級(jí)的規(guī)訓(xùn)轉(zhuǎn)向了那些被統(tǒng)治階級(jí)的休閑層面，采用兩套策略為鄉(xiāng)村娛樂(lè)消遣賦予他們的意義：一套是壓抑性的立法措施，另一套則是私自挪用。通過(guò)挪用策略，形形色色的“粗俗的”、無(wú)法控制的休閑追求，能夠更體面些并被規(guī)訓(xùn)化。他們主要是采取道德、法律和秩序、新教工作倫理的話語(yǔ)形式，而非階級(jí)利益話語(yǔ)。例如，關(guān)于斗雞這種鄉(xiāng)村娛樂(lè)，英國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村的悲慘狀況和犯罪行為都?xì)w之于斗雞的惡劣影響。貧困本是由于特定的經(jīng)濟(jì)體制，卻將其置于該經(jīng)濟(jì)體制受害者的休閑實(shí)踐，這是資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)策略。關(guān)于縱狗咬牛，被認(rèn)為是殘忍不道德，將游手好閑以及毫無(wú)紀(jì)律的人吸引一處，脫離職守，放蕩殘忍。觀看如此野蠻表演，淫蕩酒館，虛度光陰。這就抵牾了有生產(chǎn)價(jià)值的勞動(dòng)，能夠?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造利潤(rùn)的勞動(dòng)。

大眾的快感被視為在社會(huì)秩序之外并因而威脅它。于是，身體的快感與無(wú)度——酗酒、做愛(ài)、懶散、粗暴——被視為對(duì)社會(huì)秩序的威脅。個(gè)人身體的快感構(gòu)成了對(duì)身體政治的威脅。于是，鄉(xiāng)村的娛樂(lè)活動(dòng)被資產(chǎn)階級(jí)的一套原則體系重新賦予意義。集市被逐漸以道德、節(jié)制與秩序的名義加以禁止。節(jié)假日也被官方的、民族國(guó)家層面的節(jié)假日所替代。顯然這里存在一種希望，由上方指定的“官方節(jié)假日”，要比由下面的勞動(dòng)力所促成的大眾的節(jié)假日，更容易順從于規(guī)訓(xùn)。節(jié)假日的官方意義是身心調(diào)節(jié)并能夠支持工作倫理；節(jié)假日的大眾意義卻是身心解脫，是一種狂歡，從工作規(guī)訓(xùn)中的解脫。

值得一提的是，與霍爾不同，費(fèi)斯克卻認(rèn)為大眾文化是一種意義的對(duì)抗與角逐。規(guī)訓(xùn)與社會(huì)控制的力量和無(wú)秩序與大眾的快感所產(chǎn)生的力量?jī)烧咧g一直在對(duì)抗。

由此可見(jiàn)，霍爾和菲斯克都認(rèn)為鄉(xiāng)村娛樂(lè)變遷是社會(huì)系統(tǒng)更替的生成，屬于一種階級(jí)建構(gòu)，而非一種自然而然發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)象。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村娛樂(lè)逐漸被資產(chǎn)階級(jí)所操縱，根據(jù)特定的工商業(yè)利益與文化訴求進(jìn)行必要的改變。隨著工業(yè)化進(jìn)程的加劇，這些娛樂(lè)逐漸地消亡或者被收編，以另外一種面貌在另外一種文化秩序中生存與發(fā)展。所以，文化研究學(xué)者們呼吁“工人階級(jí)的文化”、“文化是一種生活方式”，來(lái)克服資產(chǎn)階級(jí)的文化控制，也就不足為怪了。

具體到中國(guó)鄉(xiāng)村娛樂(lè)變遷，也是和整個(gè)社會(huì)的治理變遷與時(shí)代環(huán)境相互關(guān)聯(lián)的。中國(guó)鄉(xiāng)村改革反映在經(jīng)濟(jì)和政治兩個(gè)層面，在經(jīng)濟(jì)改革的同時(shí)，政治多少作出了調(diào)整，為經(jīng)濟(jì)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展提供了一種便利。在上個(gè)世紀(jì)九十年代，面臨國(guó)際經(jīng)濟(jì)發(fā)展，“刺激國(guó)內(nèi)消費(fèi)”、“開(kāi)發(fā)農(nóng)村市場(chǎng)”等等，要求消費(fèi)與商業(yè)“下鄉(xiāng)”的呼聲成了社會(huì)的共同認(rèn)同。農(nóng)村市場(chǎng)的存在是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的成果，如果沒(méi)有農(nóng)村的發(fā)展，消費(fèi)與娛樂(lè)將成為“無(wú)源之水”。伴隨行政組織逐漸“隱退”，商業(yè)消費(fèi)的“侵襲”，鄉(xiāng)村娛樂(lè)作出自愿或是無(wú)選擇的調(diào)整。城市化與工業(yè)化帶來(lái)了民工潮，架構(gòu)了一道城鄉(xiāng)娛樂(lè)對(duì)流機(jī)制，在鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)著城市中感受到的娛樂(lè)?，F(xiàn)代大眾媒介尤其是視像，開(kāi)始在鄉(xiāng)村人們的召喚下轟然而來(lái)，同時(shí)商業(yè)文化也欣然相伴。

何為“休閑”：“工業(yè)化”與“人的全面發(fā)展”

筆者一度試圖利用“休閑”來(lái)觀照中國(guó)鄉(xiāng)村娛樂(lè)，現(xiàn)在想來(lái)值得再斟酌。在我國(guó)，“休閑”作為一個(gè)概念，與“娛樂(lè)”內(nèi)涵一致，同指精神享受。但是，“休閑”已經(jīng)成了國(guó)外不同學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn)，并逐步發(fā)展成為一門(mén)學(xué)科?！霸忌鐣?huì)沒(méi)有時(shí)間，想要了解那里的人們‘有’沒(méi)有時(shí)間，是沒(méi)有意義的。在那里，時(shí)間只是重復(fù)式集體活動(dòng)（勞動(dòng)、慶祝的儀式）的節(jié)奏……在那里，它和金錢(qián)一樣并不存在?！喾?，時(shí)間和金錢(qián)的類(lèi)比則是對(duì)‘我們的’時(shí)間進(jìn)行分析的基礎(chǔ)，而且可能包含著勞動(dòng)時(shí)間與自由時(shí)間之間的重大鴻溝，決定性的鴻溝，因?yàn)橄M(fèi)社會(huì)的那些基礎(chǔ)性選擇就是建立于其上的?！滨U德里亞把“休閑”規(guī)定為與勞動(dòng)時(shí)間相對(duì)應(yīng)的自由時(shí)間，是在勞動(dòng)時(shí)間之外的自由時(shí)間，是對(duì)自由時(shí)間的支配。在消費(fèi)社會(huì)中，自由時(shí)間“不僅成為經(jīng)濟(jì)交換循環(huán)中的商品……而且成為休閑中獲得社會(huì)交換價(jià)值（名譽(yù)游戲價(jià)值）的符號(hào)和符號(hào)材料?！保U德里亞《消費(fèi)社會(huì)》，南京大學(xué)出版社，2006）

馬克思對(duì)于休閑沒(méi)有直接的界定，但他的論述為我們把握休閑提供了思路，一是從勞動(dòng)時(shí)間和自由時(shí)間關(guān)系看，勞動(dòng)時(shí)間的縮短和自由時(shí)間的增加，為休閑提供必要的客觀基礎(chǔ)；二是從人的生存價(jià)值角度來(lái)看，休閑是人的一種社會(huì)存在方式，人們?cè)谛蓍e過(guò)程中體驗(yàn)和享受到了生活的意義和生命的價(jià)值。馬克思認(rèn)為，休閑目的之根本指向在于人本身全面、充分的發(fā)展。休閑成了“人之為人”過(guò)程的重要舞臺(tái)，與人類(lèi)勞動(dòng)具有同樣的價(jià)值，是一種生活實(shí)踐和生命體驗(yàn)，也是促進(jìn)文明與社會(huì)進(jìn)步的有效途徑。

因此，學(xué)術(shù)意義上的“休閑”是在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)生產(chǎn)與消費(fèi)的語(yǔ)境中發(fā)生，研究工人閑暇生活的概念，而對(duì)于我們依舊處于農(nóng)業(yè)社會(huì)向工商業(yè)社會(huì)過(guò)渡的鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，言談“娛樂(lè)”活動(dòng)更為恰當(dāng)。不過(guò)，我們可以將“娛樂(lè)”置于“人的全面發(fā)展”的框架下提倡。

中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展在得到一定的提升之后，農(nóng)民擁有了一定的閑暇時(shí)間，而這種閑暇時(shí)間成了日常變革的前提和基礎(chǔ)，他們可以進(jìn)行一定的自由娛樂(lè)。

但經(jīng)觀察，現(xiàn)代村落的鄉(xiāng)民大多沒(méi)有娛樂(lè)休閑的概念，或是認(rèn)識(shí)十分局限。首先，雖然有了一定的閑暇，娛樂(lè)已經(jīng)是很自然的行為，但是鄉(xiāng)民依舊認(rèn)為這是城里人的事情，在鄉(xiāng)村與“二流子”、“不務(wù)正業(yè)”共勾連。其次，鄉(xiāng)民大多認(rèn)為，娛樂(lè)休閑就是打發(fā)時(shí)間，就是休息、睡覺(jué)、玩樂(lè)。對(duì)于自由時(shí)間的利用也是隨機(jī)與盲目的。他們閑著沒(méi)有事情的時(shí)候，或者干一些不必要的雜事，或者躺在床上休息、發(fā)呆。其實(shí)，休閑是人價(jià)值的體現(xiàn)，有異于虛度，正如美國(guó)當(dāng)代學(xué)者S·沙耶斯所說(shuō)的“與休息和睡覺(jué)不同，這種活動(dòng)并不是人類(lèi)的一種本質(zhì)需要，不是人類(lèi)生活本質(zhì)的一部分。相反，休閑是一個(gè)歷史發(fā)展的活動(dòng)空間”。如果鄉(xiāng)民的意識(shí)中，娛樂(lè)只是一種對(duì)時(shí)間的隨意耗費(fèi)，那么與休閑所追求的“人的全面發(fā)展”、“人生存價(jià)值的體現(xiàn)”等主旨是相悖的。

另外，之所以不使用學(xué)術(shù)意義上的“休閑”，在于鄉(xiāng)民對(duì)勞動(dòng)時(shí)間與自由時(shí)間的把握依然模糊。傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村向來(lái)秉承“日出而作，日入而息”的觀念，其實(shí)這種觀念折射的是傳統(tǒng)村落對(duì)勞動(dòng)時(shí)間與自由時(shí)間的混為一談。其實(shí)囿于生活壓力，也不能夠作區(qū)分。這種傳統(tǒng)意識(shí)依然在現(xiàn)代村落上空飄蕩。

結(jié)語(yǔ)：視像傳播與日常娛樂(lè)

現(xiàn)代鄉(xiāng)村娛樂(lè)雖然得到了一定的改觀，但是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并沒(méi)有給他們精神生活帶來(lái)更多的實(shí)惠。鄉(xiāng)村通俗文化逐漸被消費(fèi)文化所收服，鄉(xiāng)村社會(huì)的娛樂(lè)空間逐漸被以視像為主導(dǎo)的現(xiàn)代大眾傳播所取代。

在官方主宰的時(shí)代，廣播、露天電影與地方戲傳播發(fā)揮著至關(guān)重要的影響，村民沒(méi)有對(duì)抗的意識(shí)。按照學(xué)者王斑的說(shuō)法，這是一種美學(xué)政治，這就解釋了各類(lèi)媒體為什么能夠產(chǎn)生情感效果、產(chǎn)生幻想的力量，以及在塑造真正覺(jué)悟和政治情感方面扮演著重要角色。在那些時(shí)代，觀看革命電影等中國(guó)的大眾文化活動(dòng)是一種公眾儀式，將快樂(lè)原則與意識(shí)形態(tài)結(jié)合一起。后來(lái)，娛樂(lè)逐漸地被商業(yè)消費(fèi)納入自身的版圖內(nèi)進(jìn)行謀略的時(shí)代，商品、廣告、大眾文化等現(xiàn)代元素逐漸占領(lǐng)鄉(xiāng)村的空閑時(shí)間。不論在生產(chǎn)上，還是在生活中，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民都被納入到資本再生產(chǎn)的體系范疇里面了。這個(gè)時(shí)候電視、網(wǎng)絡(luò)、各類(lèi)商業(yè)廣告又成了資本“攻城拔寨”的“急先鋒”。可見(jiàn)，大眾傳播在現(xiàn)代化的變遷中發(fā)揮著很大作用，也不斷改變著休閑活動(dòng)的空間，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城再到大都市，從政治領(lǐng)域到市場(chǎng)層面，不一而足。

現(xiàn)代鄉(xiāng)村娛樂(lè)缺乏主體意識(shí)，或垂青于政府，或依賴(lài)于市場(chǎng)，這些都與“促進(jìn)人的全面發(fā)展”的目標(biāo)有所偏差。轉(zhuǎn)變娛樂(lè)觀念，拓展娛樂(lè)資源，促進(jìn)民間娛樂(lè)性團(tuán)體的營(yíng)建，以為優(yōu)秀的民間娛樂(lè)注入精彩的時(shí)代養(yǎng)分，這或許是現(xiàn)代鄉(xiāng)村娛樂(lè)所亟須的。