文/閻煒 攝影/鐘山

2009年10月25日，“德中同行”發(fā)展高層論壇結(jié)束后，德國前總理施羅德從武漢市市長阮成發(fā)的手中接過一面漢繡雙面繡屏風(fēng)，莊重的黑色為底，正面繡著雙鳳，反面繡著荷花，充滿楚風(fēng)楚韻。這份禮物將滿載武漢人民的深情厚誼跟隨這位德國老人遠渡重洋，最終陳列在他的國家中某個顯著的地方。

施羅德不知道的是，當(dāng)他高度贊賞這份禮物體現(xiàn)了中國精湛的傳統(tǒng)藝術(shù)時，一位比他年長十歲有余的武漢老人，卻在自己的工作室里為漢繡瀕臨失傳的命運焦慮擔(dān)憂。老人叫任本榮，是知名的漢繡大師，現(xiàn)今唯一一位掌握漢繡50種針法的漢繡傳人，也是漢繡藝術(shù)的最后一位守望者，送給施羅德的精美繡品便是出自他的繡花針下。

得師傅畢生所學(xué)的漢繡傳人

任本榮出生于萬壽宮繡花街上的一戶漢繡世家，那時漢繡講究傳男不傳女，因此家中父兄叔伯十余人都以漢繡為生。

那一年是1934年，距離漢繡名揚國際的那些輝煌年代已經(jīng)過去了20來年，盡管不復(fù)晚清的繁榮，繡花街街上仍有40余戶繡坊，任本榮的孩提時代便是在這樣的環(huán)境下度過的，耳濡目染之下也對漢繡產(chǎn)生了濃厚的興趣。

少時如何調(diào)皮玩耍，任本榮已經(jīng)記不清了，但他尚記得家中有一位叔叔在刺繡上甚是用功，每天天一亮就坐下來刺繡，一直要繡到夜晚看不見為止。任本榮常常跟在他身邊，有時入迷了，一看就是一天。父親見他對漢繡癡迷，又的確是一塊學(xué)習(xí)漢繡的料子，便將12歲的他送到同行中水平最高的胡品階家里拜師學(xué)藝。

學(xué)徒的四年間，任本榮看到了漢繡在民間是如何的廣受歡迎。除了跟著師傅學(xué)藝之外，那時他還常常得到火車站去迎接從河南或陜西遠道而來的客人，待他們談完生意之后，再送他們離開。繡鋪接得最多的生意是舞臺戲劇服裝，漢劇、豫劇、秦腔，都在這里訂做戲服，制作一批戲服需要半年到一年的時間，有時候活接得多了，自家鋪子做不完，還會分給其他的繡鋪來做。

由于漢繡工藝復(fù)雜，制作者需要具備一定的美術(shù)和書法藝術(shù)功底，因此真正掌握全套工藝的人并不多。在繡鋪里，分工也是很明確的，所以有不少人只能學(xué)習(xí)其中一到兩門技法。再加上在那個年代，出于“教會徒弟餓死師傅”的顧慮，師傅們往往在授徒的時候會留一手，舊時的許多傳統(tǒng)工藝便是在這樣你留一手我留一手的傳承模式中漸漸消失在歷史的長河中。

任本榮是幸運的。他出身世家，天資聰穎，伶俐好學(xué)，更難得的是，一個十來歲的男孩子能靜下心來專心地刺繡十幾個小時，而胡品階自己沒有子嗣，便對這個徒弟十分偏愛，將畢生所學(xué)傾囊相授，使得任本榮成為極少數(shù)掌握漢繡全套工藝的人之一。

任本榮對胡品階知恩圖報，師徒合約期滿后他仍跟在胡品階身邊，直到1956年師傅去世，任本榮才前往北京，進入中央工藝美院深造。

1959年，武漢工藝美術(shù)行業(yè)和第一工藝刺繡合作社組成了武漢民藝戲劇用品廠，學(xué)成歸來的任本榮在廠里擔(dān)任設(shè)計師。當(dāng)時，該廠有400多人，主要生產(chǎn)舞臺戲曲用品。時至今日，武漢民藝戲劇用品廠依然存在，只是一切已經(jīng)與漢繡無關(guān)。

因漢繡而遭受的命運打擊

當(dāng)任本榮第一次拿起繡花針時，他或許意識到，這枚細(xì)而輕的繡花針自己將要拿一輩子，他或許也曾無數(shù)次想過學(xué)成之后要像師傅一樣開一個繡鋪，但他決計想不到的是，這枚繡花針不僅讓他賴以謀生，獲得尊敬和名望，也給他帶來了沉重的傷和痛。

文化大革命爆發(fā)，因為一句斷章取義的“革命不是繪畫繡花”，漢繡被列為除舊革新的重點對象，任本榮供職的武漢民藝戲劇用品廠垮了，廠內(nèi)的所有繡品繡樣都被付之一炬，連一張紙樣都沒有留下。作為技術(shù)骨干，任本榮的家被抄了三次。

這并不是漢繡第一次遭受毀滅性的打擊，抗戰(zhàn)期間，美軍轟炸日本軍隊在繡花街對面修建的軍火庫，繡花街被殃及?！叭紵龔椣耠姲裟敲撮L，扔在水里水著，扔在墻上墻燃，整條街都燒著了。”任本榮親眼見到繡花街陷入火海，無數(shù)漢繡精品及圖樣在熊熊燃燒的火焰中，化為灰燼。但那時的任本榮畢竟還小，痛苦也就沒有那么真切。

最讓任本榮無法忍受的是紅衛(wèi)兵不但抄了他的家，還逼著他親手燒掉心愛的繡品。在威壓之下，任本榮顫抖著點燃繡片，火光中，眼淚也忍不住掉落下來，他心疼啊，那是從師傅的師傅手中傳下來的清代繡片。

“幸好那時候下著雨，有一些繡片沒有完全燒透，我趁他們不注意，偷偷地?fù)炱饋矸旁诳诖飵Щ丶摇！爆F(xiàn)在這些任本榮搶救的殘片成為了研究漢繡歷史的寶貴資料。

和廠里的其他人一樣，任本榮被下放了，他被分配到化工廠燒鍋爐，拿繡花針的手拿起了煤鏟。之后，他還蹬了三年的三輪車。

盡管因為漢繡而遭受到苦痛，任本榮卻說，自己從來不曾恨過漢繡?！皾h繡是一門手藝，不論到了什么時候都能靠它吃飯，漢繡也是一門藝術(shù)，你一定要把它發(fā)揚光大。”師傅說過的話，成為任本榮一生的信念，他相信，漢繡作為一種民間藝術(shù)不應(yīng)該受到如此粗暴的對待。

不能刺繡，任本榮便在家中練習(xí)書法，心中念念不忘的，仍是漢繡的設(shè)計。后來管制不那么嚴(yán)了，他就偷偷繡些日常用品送給親朋好友。有一次任本榮為女兒繡了條褲子，被女兒的同學(xué)看到了，愛不釋手，借去試穿之后就再也不肯脫下來，任本榮只得給女兒再繡一條。這件事讓任本榮很開心，他說被大家喜歡，說明漢繡有生命力。

當(dāng)時，除了清末因政局動蕩而遷徙至洪湖的吳氏漢繡外，能夠全面掌握漢繡技法的，只有任本榮和一位鄭姓同事，文革期間，鄭不堪迫害選擇了自殺，至文革結(jié)束，任本榮就成了漢繡的唯一傳人。

后繼乏人的憂慮

改革開放后，有一些人開始想起這門古老的藝術(shù)。他們來到繡花街，從老人們的口中知道了任本榮。漢繡還有傳人！得知這個消息，寶通寺、歸元寺、荊州博物館都找上了任本榮，請他幫忙繡一些佛教用品和工藝品。

1988年，任本榮離開工廠，潛心于漢繡創(chuàng)作。

直到1996年至1999年，任本榮將自己為香港、澳門回歸和國慶50周年慶典專門繡制的三大掛件贈予政府，漢繡才借各大媒體的報道回到公眾的視線中。

任本榮曾一度看到了生機，但事與愿違，10年過去了，漢繡依然沒有起色。關(guān)于任本榮倒是新聞不斷，一時聽說他收了洋徒弟，一時聽說他要開公司闖市場，最終這些傳聞都不了了之，任本榮始終無法走出市場的迷局。

任本榮的確有過開公司的打算，江漢區(qū)政府為了扶植漢繡，曾答應(yīng)給任本榮提供貸款，但考慮之后，任本榮拒絕了?！笆袌鍪怯?，但要自己去爭，我沒有那個能力經(jīng)營”，任本榮如此解釋，作為一個老人，他已經(jīng)沒有心力親自去市場上打拼。

任本榮出名之后，找他的人不少，有拜師的，也有談投資的，但拜過師的很多，真正留下來的很少，因為搞漢繡，收入太低；談過生意的人也很多，掏錢辦事的一個也沒有，因為這個事業(yè)投資太大，而盈利的周期又過于漫長。

經(jīng)歷了這么多滄桑之后，哈斯其木格可以算是任本榮的一次意外收獲。這位北大畢業(yè)的姑娘在逛街時偶然看到了一幅漢繡作品，便被迷住了，當(dāng)她聽人說起漢繡的故事和任本榮這個堅守漢繡的老人時，她決意要成為老人的弟子，傳承他的衣缽。

當(dāng)哈斯其木格找到任本榮時，他本以為這個姑娘是一時沖動，熱乎勁兒過去了就算了。面對任本榮的拒絕，哈斯其木格鐵了心，拿出“纏”功表決心。最終打動了任本榮的，是她的殺手锏——當(dāng)哈斯其木格說自己已經(jīng)毅然辭掉工作，要向他專心學(xué)習(xí)漢繡時，任本榮吃了一驚，同時再也找不到拒絕她的理由。

當(dāng)“?！背蔀椤笆亍?/h2>

2009年11月5日，哈斯其木格向高高坐在木椅上的任本榮跪下，叩首。這宣告著她從此正式成為任本榮的門下弟子。許多人見證了這場拜師儀式。關(guān)注漢繡興亡的熱心人很愿意將這個小儀式看成是長期處在冰冷季的漢繡藝術(shù)的一點回春的星火。

武漢某蘇繡店老板對此卻不以為然，他直言，漢繡不行了，任本榮時不時出現(xiàn)在媒體上新聞中不過只是自我炒作的手段。在武漢，蘇繡幾乎占去了全部江山，而生于斯、盛于斯的漢繡卻難見蹤跡。

任本榮或多或少也知道外界對他的某些看法，他甚至不無自嘲地說：“我老是上電視?！比伪緲s的確很在意媒體對他和漢繡的報道，他特意準(zhǔn)備了一個本子，每個前去采訪的記者都要在本子上登記，而他工作室的一面墻上，貼滿了各個媒體刊發(fā)的文章，有些還精心地覆了膜。

曝光率的確是重要的，只有不斷提醒公眾漢繡的存在，才有更多的希望。實際上，任本榮是把媒體當(dāng)作了自己為漢繡續(xù)命的重要陣地。

與任本榮僅有一個弟子拜師儀式不同，成都市婦聯(lián)為振興蜀繡，一出手就是大手筆——斥資培養(yǎng)2萬余名刺繡從業(yè)者。

任本榮對此很是羨慕，他認(rèn)為漢繡不缺市場，缺的是支持，缺的是傳人。如今從事漢繡這項事業(yè)的人，不過數(shù)十人，即使有市場需求，也無法進行批量生產(chǎn)。如果能夠得到資金的支持，培養(yǎng)出大批優(yōu)秀人才，漢繡也一樣可以在刺繡市場上爭得一片天地。

或許是“只緣身在此山中”，任本榮看到的僅僅是漢繡作為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)需要保護和支持的一面，而忽略了漢繡在市場中缺乏競爭力的自身原因。

隨著現(xiàn)代審美觀的改變以及快速高效的機器繡花的出現(xiàn)，傳統(tǒng)手工刺繡在原本的服裝裝飾、用品裝飾等大范圍應(yīng)用途徑上飽受挫敗，退守工藝禮品市場。

蘇繡大師們也曾面臨和任本榮一樣的分岔路，但他們選擇了更為聰明的做法——變。

蘇繡之變首先體現(xiàn)在題材的變化上。脫離了傳統(tǒng)的花鳥魚蟲，靜物、風(fēng)景、人物，無論現(xiàn)代古代，油畫國畫，但凡你想得到的圖都能用刺繡的方式表現(xiàn)出來。在此之外技法上也有所變革。比如打樣不再需要手繪，電腦打出的彩樣，即使沒有任何美術(shù)功底的人也能按照色彩和圖案繡制，如此一來，不僅提高了效率，更重要的是，降低了進入這個領(lǐng)域的門檻，推動了產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的進程。

蘇繡變了，漢繡還沒變。

盡管任本榮說，蘇繡能繡的，漢繡也能繡，但在他的作品中，大多數(shù)還是以濃墨重彩的龍、佛、花卉為主，這些題材固然迎合了一些傳統(tǒng)文化的愛好者，卻錯失了更廣闊的市場。

技法上，漢繡更多的是在固守。任本榮堅持漢繡的精髓在于每幅作品都要加入自己的設(shè)計，忌諱照別人的繪圖進行刺繡，因此，漢繡的圖樣必須由繡工自己繪制，蘇繡用電腦打樣的路子漢繡不會走。任本榮也承認(rèn)，漢繡的工藝太過復(fù)雜，當(dāng)年學(xué)藝時就鮮有人能將設(shè)計、打樣、針法、組裝等技能學(xué)完整，入門難、精通更難是漢繡后繼乏人的原因之一。

不僅如此，由于堅持原汁原味的傳統(tǒng)工藝，一幅漢繡作品往往需要花上兩三個月的時間，市場價格卻僅在2000元左右，除去用料、人工，所得不過千余元；而蘇繡制品按技術(shù)難度不同，所需工時短不過數(shù)天，長則幾個月，價格也因而從百元到萬元不等，投入與產(chǎn)出成正比。漢繡的高投入，低產(chǎn)出，讓投資商望而卻步，也讓有心從事這個行業(yè)的人打了退堂鼓——慕名來學(xué)的人很多，真正學(xué)成并投身這個事業(yè)的人很少。

沒有資金投入，沒有人才補給，市場培養(yǎng)幾近空談。打不開市場，價格就上不去，過低的回報又讓從業(yè)人員進一步流失，漢繡就這樣陷入惡性循環(huán)。

最后的落寞

如今的任本榮，每天早上八點半準(zhǔn)時到位于江漢區(qū)文化館四樓的漢繡工作室，主要的工作是刺繡和整理從民間搜集回來的殘片。與工作室一門之隔的是江漢區(qū)老年人活動中心。門外，老人們在排練舞蹈，歡歌笑語不斷；門內(nèi)，漢繡工作室卻格外寧靜。任本榮正在裝裱一件作品，前來求購的中年顧客站在一旁等待，不時與他聊上兩句。任本榮的弟子內(nèi)蒙古姑娘哈斯其木格則埋頭坐在桌邊，仔細(xì)地打樣。

門外的熱鬧與他們無關(guān)，就像市場的冷熱目前也與漢繡無關(guān)。

這幾年任本榮一直為保護漢繡而努力，從未間斷，他將自己掌握的漢繡圖案繡制出來，并走訪民間，搜集了大量清代漢繡殘片，加工整理出2000余種圖案。這些繡品和圖案將成為寶貴的歷史資料。

任本榮現(xiàn)在很少在想關(guān)于市場的事了。有一些人通過熟人或媒體宣傳知道了任本榮，并找他購買漢繡制品，他也將一些活兒分給他傳授過技藝的人，他們大多是下崗在家的中老年人，每個月拿個600-700元生活費就能得到滿足。這差不多就是任本榮目前所能從事的市場活動了。