□閻 煒

這是一個(gè)難以處理的矛盾：如果不屈從于春晚，改掉地方特色的語(yǔ)言和包袱，就無(wú)法踏入春晚大門(mén)；但如若拋棄“漢味”，即使打入春晚，失去地域精髓的小品除了腳本和演員是湖北產(chǎn)武漢造之外，還有什么“漢味”可言？

漢味小品2010年央視春晚送審的過(guò)程真算得上一波三折了。從《五十塊錢(qián)》起初飽受好評(píng)到三審落榜，到四審《是我唦》替補(bǔ)上位主演受傷，再到《五十塊錢(qián)》殺回五審。2009年年末到2010年年初，這部由湖北團(tuán)隊(duì)領(lǐng)銜的沖擊春晚的大戲，跌宕起伏的過(guò)程甚至不亞于一部好萊塢懸疑大片。難怪有知情人士透露：“湖北團(tuán)隊(duì)的敬業(yè)精神感動(dòng)了很多人，他們都在幫忙爭(zhēng)取，這次通過(guò)的希望很大?！笨磥?lái)這次漢味小品的搏命演出已經(jīng)賺足了同情分。

有人將春晚節(jié)目審查戲稱(chēng)為“進(jìn)京趕考”，也有人自嘲說(shuō)這是“過(guò)堂”，玩笑背后的艱辛不言而喻。但對(duì)于漢味小品來(lái)說(shuō)，這不僅是艱辛，更是一個(gè)圍城。

為什么哭著喊著非要上春晚？

武漢話(huà)劇院的演員鄭志方是小品《是我唦》的主演，2010年1月8日，2010年央視春晚語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目進(jìn)行第四次審查，從“第二梯隊(duì)”遞補(bǔ)的湖北小品《是我唦》第一個(gè)登臺(tái)亮相，這個(gè)“熱鬧、湖北風(fēng)味濃”的小品獲得好評(píng)，但在表演過(guò)程中，一段意外從陽(yáng)臺(tái)上跌下的劇情讓鄭志方再度受傷。在前一天的排練當(dāng)中，鄭志方就曾從一條模擬陽(yáng)臺(tái)的長(zhǎng)凳上跌下來(lái)，意外傷到左肩。這一次從兩米多高的道具陽(yáng)臺(tái)上摔下，徹底宣告《是我唦》無(wú)緣2010年央視春晚，此前被淘汰的《五十塊錢(qián)》因而重新獲得參與審查的機(jī)會(huì)?！段迨畨K錢(qián)》雖笑到最后，但這次湖北小品團(tuán)隊(duì)付出的代價(jià)不可謂不慘重了。

上春晚真的就這么重要？答案似乎是顯而易見(jiàn)的。從1983年央視春晚創(chuàng)辦以來(lái)，幾乎每年都會(huì)有人因春晚而一炮走紅。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，單看2009年春晚，一個(gè)小沈陽(yáng)，一個(gè)劉謙，大年三十之前幾乎可以說(shuō)是名不見(jiàn)經(jīng)傳，登上春晚舞臺(tái)之后便迅速躥紅。小沈陽(yáng)不但走穴走得不亦樂(lè)乎，而且還從二人轉(zhuǎn)這種通俗甚至偏向低俗的舞臺(tái)一躍走上大銀幕，攜手張藝謀出演了《三槍拍案驚奇》，身價(jià)地位已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。在劉謙之前，魔術(shù)一直是央視春晚的邊角配料，來(lái)自臺(tái)灣的魔術(shù)師劉謙以偶像派的姿態(tài)華麗亮相，最終引發(fā)了全民魔術(shù)熱。一夜之間，各家電視臺(tái)都推出了魔術(shù)節(jié)目，連央視也未能免俗。劉謙則借春晚的東風(fēng)，賺得盤(pán)滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

這就是春晚的魔力。所以，每年央視春晚的節(jié)目審查都成為公眾視線(xiàn)的焦點(diǎn)，什么人能上春晚，誰(shuí)能從當(dāng)年的春晚中得益，甚至比春晚本身更令人關(guān)注。由于春晚節(jié)目的籌備工作戰(zhàn)線(xiàn)拉得很長(zhǎng)，有時(shí)候會(huì)給觀(guān)眾這樣的錯(cuò)覺(jué)——關(guān)于下一屆年夜娛樂(lè)菜單的各類(lèi)猜想從上一屆春晚剛剛落幕就已經(jīng)再度展開(kāi)。

雖然人們對(duì)春晚的態(tài)度二十年多年來(lái)已經(jīng)有了很大的變化——有人從等春晚盼春晚變成了等著挑春晚的刺、看春晚的笑話(huà)，有人以唱衰春晚為樂(lè)，說(shuō)春晚節(jié)目一年不如一年；有人年年說(shuō)再也不看了，其實(shí)還是年年在看。只要這種勁頭不減，春晚依舊是讓演藝界人士趨之若鶩的舞臺(tái)。

除了演員本身期待從春晚的熠熠星光中脫穎而出外，語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目還有著另外一層意義。《五十塊錢(qián)》主創(chuàng)之一、武漢話(huà)劇院演員李鐵在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，上春晚好處很大，可以讓全國(guó)觀(guān)眾了解你這個(gè)城市的文化。

央視春晚因其超強(qiáng)的傳播能力成為地域和城市宣傳的窗口，帶有地域特色的小品如果能夠贏(yíng)得觀(guān)眾的喜愛(ài)，則有可能連帶提升這個(gè)城市的知名度和關(guān)注度。趙本山領(lǐng)銜的東北小品帶著農(nóng)民式的幽默，一連火了十來(lái)年，東北文化由此向東北范圍外滲透?！昂鲇啤薄?、得瑟”“、老”“、整”這些極具東北特色的語(yǔ)言也融入了中國(guó)人的日常用語(yǔ)當(dāng)中；各大中型城市都有二人轉(zhuǎn)演出；豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇等東北特色菜也應(yīng)運(yùn)而紅。雖然不能把功勞全部記在央視春晚的賬上，但春晚在其中所起到的推動(dòng)作用卻是不容置疑的。

近年來(lái)，武漢在全國(guó)媒體上的曝光率不高，如果能借小品上春晚之力火一把，自然是一筆再劃算不過(guò)的買(mǎi)賣(mài)。正如李鐵所言：“春晚平臺(tái)是最大的平臺(tái)，連趙本山老師年年都很看重，更何況是其他人?！?/p>

春晚路上樂(lè)與憂(yōu)

李鐵說(shuō)過(guò)，武漢的小品創(chuàng)作在全國(guó)是一流的?！段迨畨K錢(qián)》的另一位主創(chuàng)、武漢話(huà)劇院黨委書(shū)記周錦堂說(shuō)：“從20世紀(jì)80年代初開(kāi)始，武漢就有一批人執(zhí)著探索漢味小品。《自食其果》、《空地》等漢味小品用地道的武漢方言合情合理又出乎意料地‘抖包袱’，深受武漢市民的喜愛(ài)?！敝苠\堂和馬啟厚、朱乃文等同事為了把武漢做小品的人聚合起來(lái)，還創(chuàng)辦了“天意喜劇社”，大家一起切磋，幾乎每周都會(huì)創(chuàng)作出一部新作品，并產(chǎn)生了《搭白算數(shù)》、《你赫我》等一批精品。

“以至全國(guó)的小品賽事，漢味小品可以直接進(jìn)入決賽，成了‘免檢產(chǎn)品’?！敝苠\堂如是說(shuō)。

然而，漢味小品沖擊央視春晚的道路卻坎坷不平，盡管多年來(lái)一直在努力，但僅有2006年的《招聘》成功登陸春晚舞臺(tái)。

“剛開(kāi)始，我們都沒(méi)抱入圍的希望。”《招聘》中“還珠格格”的扮演者，湖北藝術(shù)職業(yè)學(xué)院教師、國(guó)家一級(jí)演員尹北琛說(shuō)：“因?yàn)榇汗?jié)晚會(huì)是北方小品的一統(tǒng)天下。哪想到兩個(gè)星期后，他們打來(lái)電話(huà)說(shuō)選中了《招聘》，而且是所有導(dǎo)演全票通過(guò)。”

漢味小品第一次也是唯一一次上春晚的經(jīng)歷，讓周錦堂記憶深刻。在那個(gè)寒冷的冬天，《招聘》的4個(gè)主創(chuàng)吃掉了十幾箱方便面，好好睡上一覺(jué)都變成了一種奢侈。周錦堂說(shuō)上春晚壓力很大，既擔(dān)心觀(guān)眾無(wú)法接受，又怕演砸了，辜負(fù)了家鄉(xiāng)父老的厚望。

不過(guò)辛苦的付出也得到了回報(bào)，《招聘》獲得了2006年“我最喜愛(ài)的春晚節(jié)目”獎(jiǎng)。這讓周錦堂和他的伙伴們看到了希望——央視春晚的小品舞臺(tái)不僅僅是為北方大腕準(zhǔn)備的，上春晚也并非“難于上青天”，他們相信這是一種證明——漢味小品可以走向全國(guó)。

2006年年末，漢味小品再度向春晚發(fā)起沖擊——《樓上樓下》內(nèi)審“笑果”出色，但因選材上有爭(zhēng)議而沒(méi)能通過(guò)；《發(fā)財(cái)夢(mèng)》因?yàn)槭峭粨魟?chuàng)作的，略嫌粗糙，也沒(méi)有進(jìn)入二審；在春晚導(dǎo)演組的安排下，周錦堂等人又創(chuàng)作了上海、西安、武漢三地組合大小品的命題構(gòu)思，西安和武漢兩地完成不錯(cuò)，但上海沒(méi)能完成，所以這個(gè)創(chuàng)意也被否決和擱置；由《招聘》原班人馬打造的反映新農(nóng)村建設(shè)過(guò)程中產(chǎn)生的人際關(guān)系變化的小品《釣魚(yú)》殺入2007年央視春晚三審，但最終還是沒(méi)能通過(guò)終審。

此后幾年，漢味小品在上春晚方面沒(méi)有什么作為，但周錦堂等武漢創(chuàng)作人卻一直沒(méi)有放棄對(duì)春晚的追逐。重回五審的《五十塊錢(qián)》改編自上海小品《普通人家普通事》，講述的是一個(gè)由五十元假鈔引發(fā)的故事。成也假鈔，敗也假鈔，《五十塊錢(qián)》三審落馬就因?yàn)樯婕暗搅恕凹兮n”這個(gè)敏感話(huà)題。

地方小品的春晚之困

《五十塊錢(qián)》不講“漢普”，這意味著雖《五十塊錢(qián)》通過(guò)終審，具有武漢特色的“彎管子”普通話(huà)卻無(wú)緣春晚，對(duì)于想在春晚上看到原汁原味的漢味小品的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)遺憾可不小。

方言問(wèn)題是大多數(shù)地方小品沖擊春晚首先要面對(duì)的一個(gè)困局。2008年央視春晚劇組導(dǎo)演陳臨春就曾經(jīng)對(duì)此發(fā)表過(guò)自己的看法，他認(rèn)為，2007年湖北送審的小品《釣魚(yú)》就毀在了方言上，經(jīng)過(guò)改編之后，湖北人聽(tīng)著不對(duì)味，其他省市的觀(guān)眾又聽(tīng)不懂。的確，以方言小品來(lái)說(shuō)，許多笑料只有本地人才能心領(lǐng)神會(huì)，外地人聽(tīng)了往往會(huì)一頭霧水。對(duì)此，周錦堂、尹北琛和李鐵都深有體會(huì)。2009年央視小品大賽，原本被看好的他們聽(tīng)從部分評(píng)委的建議，開(kāi)賽前40分鐘臨時(shí)決定用方言表演，結(jié)果，現(xiàn)場(chǎng)氣氛“史無(wú)前例的冷”，一等獎(jiǎng)也因而失之交臂。

這是一個(gè)難以處理的矛盾，如果不屈從于春晚，改掉地方特色的語(yǔ)言和包袱，就無(wú)法踏入春晚大門(mén)，但如若拋棄“漢味”，即使打入春晚，失去地域精髓的小品除了腳本和演員是湖北產(chǎn)武漢造之外，還有什么“漢味”可言？李鐵所言的，讓全國(guó)觀(guān)眾了解這個(gè)城市的文化，又從何談起？

如果拋開(kāi)個(gè)人成名等因素，以承載城市宣傳和營(yíng)銷(xiāo)的功能來(lái)說(shuō)，小品也不是一個(gè)最佳的方式，這是由小品這種藝術(shù)形式本身所決定的。的確，小品是一種民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式，但小品的表演往往通過(guò)夸張的形象和表演方式來(lái)取得逗樂(lè)觀(guān)眾的效果，所以小品的主角一般是滑稽的、市儈的，而小品的故事則常常是荒誕的、離奇的，這樣的作品真的能給城市帶來(lái)正面的形象嗎？這是地方小品要面臨的第二個(gè)困局。

2009年，小沈陽(yáng)火了，可討厭他的人差不多和喜歡他的一樣多，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)無(wú)非是他的形象——娘娘腔、庸俗，諸如此類(lèi)。無(wú)獨(dú)有偶，成功在央視春晚舞臺(tái)上演出的漢味小品《招聘》中也有這樣一個(gè)女性化的角色。如果追溯得更遠(yuǎn)一些，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于上海人的小心眼和斤斤計(jì)較的形象如此深入人心也與小品不無(wú)關(guān)聯(lián)。

央視春晚的確曾經(jīng)一手捧紅了諸多小品明星，但春晚是不是非上不可？相聲演員郭德綱對(duì)此就不以為然，他曾經(jīng)以一段《我要上春晚》對(duì)春晚大肆調(diào)侃，又語(yǔ)出驚人地說(shuō)：“春晚沒(méi)有藝術(shù)！春晚總導(dǎo)演的話(huà)語(yǔ)權(quán)排在第14位?！?/p>

有兩段話(huà)可能更能說(shuō)明郭德綱不想上春晚的真實(shí)原因：“我的相聲在劇場(chǎng)里說(shuō)，喜歡的人自然就來(lái)聽(tīng)了，我上了春晚，得注意品位、注意影響，本來(lái)我上春晚是為了讓大伙高興，結(jié)果讓大伙罵我一年，我這十年算是白干了?！?/p>

“我的作品改完了是適合春晚了，可不適合我了！還有那六個(gè)審查八個(gè)考試我就受不了，我這個(gè)脾氣認(rèn)識(shí)我的都知道，受不得這個(gè)。他說(shuō)你這段得改，我說(shuō)我覺(jué)得挺好。還三審五審？我一審就得把桌子給掀了！”

其實(shí)恐怕有同樣感受的不止郭德綱一個(gè)人，只是在利益輕重的權(quán)衡中，各自的取向不同罷了。

能夠?qū)Υ和碚f(shuō)不的人不多，梳著小分頭的周立波算得上一號(hào)。在接到2010年春晚劇組的邀請(qǐng)后，周立波說(shuō)，看檔期吧，這是一種不算拒絕的拒絕。周立波隨即表示“海派清口”離開(kāi)了上海就無(wú)法讀懂，讀不懂，就會(huì)產(chǎn)生誤解——一語(yǔ)道破地方小品尤其是南方小品在春晚中面臨尷尬的原因，周立波說(shuō)這倒不是上海話(huà)普通話(huà)的問(wèn)題，而是文化背景的問(wèn)題。

甭管這兩位是不是真不想上春晚，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域里依舊活得風(fēng)生水起，并網(wǎng)羅了全國(guó)各地的粉絲，這是事實(shí)，可見(jiàn)，語(yǔ)言類(lèi)藝術(shù)想火并不是只有上春晚這“華山一條道”。

只是，北有郭德綱，南有周立波，那么武漢有誰(shuí)？

其實(shí)武漢小品不乏創(chuàng)作人才，也不缺創(chuàng)作土壤。周錦堂說(shuō)漢味小品的主角都是一些生活在我們身邊的小人物，他們的喜怒哀樂(lè)更易引起人們的共鳴，而其含蓄內(nèi)斂的幽默風(fēng)格，則令觀(guān)眾看著新鮮。同時(shí)湖北也有一批生活積淀深厚、創(chuàng)作力強(qiáng)的喜劇演員。

周錦堂創(chuàng)辦的“天意喜劇社”就曾創(chuàng)作過(guò)許多令觀(guān)眾熱捧的喜??；李鐵導(dǎo)演的《搭白算數(shù)》曾創(chuàng)下“一部劇一年演出過(guò)百場(chǎng)”的紀(jì)錄，幾萬(wàn)元的投資，回收了300多萬(wàn)元；2009年底，田克兢和陸鳴主演的方言喜劇《一碗都是我的》在湖北劇院上演，整場(chǎng)笑聲不斷。

一位網(wǎng)友在看完《一碗都是我的》后，發(fā)表了這樣的留言：有人總以是否上春晚來(lái)評(píng)價(jià)藝術(shù)家的好壞，其實(shí)，春晚不是我們的，武漢說(shuō)唱團(tuán)的賀歲方言喜劇才是我們的。從《杠上開(kāi)花》，到《搭白算數(shù)》，再到《活就活快活》，及至今年的《一碗都是我的》，武漢的方言劇越來(lái)越有看頭。何不讓每年武漢說(shuō)唱團(tuán)的方言賀歲劇變成我們的“春晚”？

一番感言可謂在情在理，可見(jiàn)，方言喜劇也好，小品也好，首先要得到本地觀(guān)眾的歡迎，只有先成為“我們”的，才可能進(jìn)而成為“大家的”。也許武漢現(xiàn)在還沒(méi)有郭德綱，沒(méi)有周立波，但只要沿著自己的路走下去，加上一點(diǎn)營(yíng)銷(xiāo)推廣的手段，總歸是有希望的，而如若丟棄了漢味，則很有可能變成“四不像”或者“泯然眾人矣”。

至于春晚，上了固然可喜，不上也沒(méi)什么大不了，套用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)就是：別迷戀春晚，春晚只是個(gè)傳說(shuō)。