文/楊平

電影與城市，一個(gè)是想象生存，一個(gè)是真實(shí)生存，或許很多時(shí)候重要的不是意義，是感覺。

侯孝賢在對(duì)他的影片《最好的時(shí)光》作闡述時(shí)曾說：“生命中有許多吉光片羽，無(wú)從名之，難以歸類，也不能構(gòu)成什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去。譬如桌球房里放的老歌“Smoke Getsin Your Eyes”。

城市和電影，都會(huì)老去，變成老城、老電影，但屬于這座城的電影被留下來(lái)，變成了最好的時(shí)光。最好，不是因?yàn)樽詈盟晕覀兙鞈俨灰眩堑惯^來(lái)，是因?yàn)橛肋h(yuǎn)失落了，我們只能用懷念召喚。

現(xiàn)在，不妨讓我們認(rèn)真回想記憶中那些因?yàn)殡娪岸屓擞涀〉某恰?/p>

第一站：巴黎，為愛存在

有人說電影是眼睛的冰激凌，那么電影中的巴黎，就是冰激凌上頂著的那顆紅櫻桃。

外鄉(xiāng)人很容易把巴黎想成天堂一樣的地方。《上海灘》中的許文強(qiáng)，臨死前的遺言就是：“你知道我要去哪里……我要去……巴黎?！蹦沁€是半個(gè)多世紀(jì)以前的事呢。吳宇森《縱橫四海》中的巴黎，更是如夢(mèng)中情人一般完美。塞納河畔，白色游船上黑衣美艷的鐘楚紅回眸笑問周潤(rùn)發(fā)，對(duì)岸的建筑是哪里？周的回答頗不解風(fēng)情：“大眾媽媽院?jiǎn)h?！闭勑﹂g，刻骨銘心的愛情已經(jīng)滋長(zhǎng)在異鄉(xiāng)如洗的碧空下。

其實(shí)東方人不用為自己的“巴黎情結(jié)”找借口，好萊塢有部得了很多獎(jiǎng)的歌舞片，片名就說明一切了：《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》，講的就是某美國(guó)畫家來(lái)到巴黎，在一個(gè)富婆和一個(gè)漂亮女孩之間周旋。他在巴黎人雪白蓬松的床上做了個(gè)甜夢(mèng)，醒來(lái)后在鮮花盛開的街道上高歌，夜晚又在波光粼粼的塞納河邊起舞，而這一切最終是為了愛情。是的，在夢(mèng)中，巴黎的大街小巷都因愛而存在。《紅磨坊》中，年輕的詩(shī)人克里斯蒂安在巴黎的紅磨坊買醉，不可救藥地愛上了這里最漂亮的妓女薩汀，不管結(jié)果是圓滿還是破碎。《花街神女》中，在巴黎紅燈區(qū)巡邏的警員愛上了這里的一個(gè)妓女。為了成為她惟一的客人，警員不惜偽裝為英國(guó)貴族，惹下一身麻煩?！度章渲啊分?，已婚的美國(guó)作家與一個(gè)法國(guó)女人在巴黎再續(xù)前緣，全然無(wú)視世俗的規(guī)則。

但是，只有真正的巴黎人才能看懂城市浮華背后的精神源泉?！栋屠枋ツ冈骸分泄爬系拿倒逍位ù昂陀啦煌Ｏ⒌溺娐曇娮C了人性的極美與極丑，《悲慘世界》中穿行于下水道中的冉阿讓見證了從拿破侖帝國(guó)到七月王朝的腥風(fēng)血雨。直到《巴黎最后一班地鐵》，二戰(zhàn)期間劇院內(nèi)狹小盤曲的地道木板上居然銘刻著“比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是人的心靈”的箴言。

二戰(zhàn)后，意大利大導(dǎo)演貝爾托魯奇在巴黎撕開了工業(yè)文明的面具，在《巴黎最后的探戈》中，來(lái)自美國(guó)的中年男人和法國(guó)少女在空屋里干柴烈火般燃燒了3天，男人愛上了少女，卻被她開槍打死。倒是法國(guó)影史上投資最高的文藝片《新橋戀人》讓我們重新感受到愛的溫暖。比諾什飾演的千金小姐被男友拋棄后露宿于新橋，與流浪漢產(chǎn)生愛情，但富家女后來(lái)提出分手，重新回到原來(lái)的生活，傷心的流浪漢用槍打碎無(wú)名指……最終富家女在飄雪的圣誕夜來(lái)到煙花燦爛的塞納河畔與流浪漢重逢。影片用巴洛克風(fēng)格鋪陳出一個(gè)夢(mèng)一樣的巴黎，而我們除了感受愛情的偉大外，也窺見法國(guó)人崇尚的自由、平等與博愛。

第二站：紐約，欲望永不幻滅

紐約被稱為“世界上最大的攝影棚?！泵绹?guó)電影工業(yè)誕生于紐約，先有紐約電影的繁榮，后有今天的好萊塢。成百上千部電影在紐約拍攝，這座城市因此在膠片上呈現(xiàn)出千變?nèi)f化的景象。

1945年以前，電影中的紐約基本上是攝影棚中搭成的街道。《死胡同》、《貓人》等影片中，紐約陰暗而恐怖，這種驚魂不定的氛圍直到二戰(zhàn)后才結(jié)束。

二戰(zhàn)以后，紐約本土的藝術(shù)家們有機(jī)會(huì)回歸城市生活本身。紐約在難以計(jì)數(shù)的影像中彼此拼接、映照、交織：《西雅圖夜未眠》中帝國(guó)大廈上鋪陳已久的浪漫；《紐約的秋天》中長(zhǎng)島的碧海長(zhǎng)天和中央公園的絢爛黃葉；《蒂梵內(nèi)早餐》中奧黛莉·赫本漫步的第五大道……

托馬斯·沃爾夫曾這樣描述紐約：“不論它多么可惡，想到它就像想到一個(gè)自豪熱情的美人；在那里欲望永不幻滅，人人覺得自己的一生會(huì)稱心如意，自己的饑渴會(huì)得到滿足?！钡拇_，紐約是一座讓人既愛又恨、令人欲去還休的城市。

真正在支離破碎的影像中整合紐約的是馬丁·斯科塞斯和伍迪·艾倫。

這座城市滲入了他們的骨髓，賦予他們一種完成電影夢(mèng)幻之旅的沖動(dòng)。

馬丁·斯科塞斯的影片中，人們找不到與紐約的健康溝通方式，他把冷漠的長(zhǎng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了紐約社會(huì)的最底層，其正式亮相影壇的作品《窮街陋巷》就逼真地再現(xiàn)了紐約小意大利區(qū)的閉關(guān)自守和無(wú)法無(wú)天。在獲戛納金棕櫚獎(jiǎng)的《出租車司機(jī)》中，斯科塞斯更加淋漓盡致地刻畫了紐約對(duì)人的異化：一個(gè)出租車司機(jī)常年生活在孤獨(dú)和黑暗中，為了解救一個(gè)12歲的雛妓，他拔刀相助。面對(duì)城市的冷漠，要么視而不見，要么極端暴力，斯科塞斯顯然對(duì)紐約感到絕望。

土生土長(zhǎng)的紐約人伍迪·艾倫的電影大多以紐約為背景，如《安妮·霍爾》、《曼哈頓》、《百老匯的丹尼·羅斯》、《大都會(huì)傳奇》、《子彈橫穿百老匯》等。艾倫心中的紐約是詩(shī)意、幽默而浪漫的。第50屆奧斯卡最佳影片《安妮·霍爾》講述了一個(gè)既神經(jīng)質(zhì)又缺乏安全感的紐約男人的愛情，有很大的自傳成分?！稘h娜姐妹》圍繞紐約娛樂業(yè)大家族三姐妹的故事，討論的仍是大都市人的愛情和欲望，展現(xiàn)了曼哈頓上層中產(chǎn)階級(jí)的生活。1979年的《曼哈頓》堪稱紐約“小資”生活集大成者：紐約的喜劇作家戴維斯在寫一部小說時(shí)，他的第二任妻子也開始以他的性生活為主題撰寫小說，嚴(yán)肅的主題融入了喜劇元素，而且采用了黑白攝影，非常有情調(diào)。

伍迪·艾倫出生于一個(gè)貧苦的紐約猶太家庭，但他并不仇視這座城市。恰恰相反，在《曼哈頓》的旁白里，伍迪·艾倫傳達(dá)的是對(duì)紐約的熱愛和理解——事業(yè)上的失意、生活中的孤獨(dú)、城市角落里的頹唐都可以忍受而且必須被接受。

憑著對(duì)紐約情調(diào)的玩弄，伍迪·艾倫得到了知識(shí)分子的歡心，美國(guó)的“小資”們已經(jīng)習(xí)慣了那一本正經(jīng)而又不造作的講述方式。伍迪·艾倫這么說：“這是美妙的城市，我不在乎別人怎么說?！蔽覀円矙?quán)且這么相信吧。

第三站：東京，與童話有關(guān)

東京有過一個(gè)愛情故事，是關(guān)于赤名莉香和永尾完治的。

東京夜晚的路燈下紀(jì)錄著他們緊緊的擁抱，東京寒冷的大街上留下了他們所有的愛恨情愁，東京的機(jī)場(chǎng)在開始的時(shí)候曾蕩漾過莉香清脆調(diào)皮的喊聲“完治，完治”，當(dāng)這一切都悄然遠(yuǎn)逝，東京在我心里成了一座豐富傷感的城市。

東京太過繁華，以至于每一個(gè)初來(lái)此地的年輕人都不能免去雙眼的迷離和慌張。不曉得該看哪里，不曉得該把心朝什么方向張開。完治在這里猶豫和選擇的時(shí)候，《四月物語(yǔ)》里有一個(gè)名叫阿彩的北海道女孩默默地走在了東京的街頭。她來(lái)尋找一份沒有回答的承諾，她其實(shí)聽不見任何的聲音。

可是這樣大的城市有多少悲傷和錯(cuò)失與她相遇，幸好還有那個(gè)瀟灑不羈的拓已大夫。他把受傷的她從醫(yī)院偷出，在朋友的閣樓上小心翼翼的呵護(hù)她，照料她。夜晚的東京工地上有拓已沒命干活的身影，白天的東京超市中有他為她買內(nèi)衣時(shí)羞澀的表情。于是東京在那一刻裝滿了溫柔和感動(dòng)，盡管最后的相聚仍然是在北海道蒼茫的星空下。

東京還是充滿了友愛和親情的城市，在《愛的名義下》貴子享受著友情的豐厚和終于坦然的心境。而在《同一屋檐下》生活著的是親密關(guān)愛的五兄妹。東京還有渡邊博子的幸福和懷疑，還有《三月的獅子》中瘋狂相愛的兄妹，還有《東京之眼》里叛逆報(bào)復(fù)的單純少年，還有《東京日和》的攝影師對(duì)妻子解不開放不下的愛。東京是時(shí)尚，流行，擁擠的現(xiàn)代都市。東京交錯(cuò)的城市街道，每一寸土地上都留下了或悲傷或喜悅的離合糾纏。夢(mèng)想散落一地，真誠(chéng)和偽裝同時(shí)在城市的每一間屋子里肆意蕩漾。走在東京，我真的不能保證自己的清醒和理智。東京是這樣一個(gè)容易讓人陷落的地方，迷失的時(shí)候連身體帶靈魂一起放逐。

這就是東京永恒的魅力。

第四站：香港，相信夢(mèng)想

香港電影是香港最鮮活的組織細(xì)胞，無(wú)論你是在香港的街頭走走停停，還是在反復(fù)翻看香港電影，永遠(yuǎn)都會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺。如果有一天你和香港也擦身而過的時(shí)候，你是否會(huì)記起曾經(jīng)在電影里面的多少次邂逅。

20多年來(lái)，香港這個(gè)約600萬(wàn)人居住的城市，一直擁有著規(guī)模在全球數(shù)一數(shù)二的電影王國(guó)。香港電影的發(fā)展就像這樣一只平凡的麥兜，膠片和齒輪不會(huì)停滯，光影的傳奇還在續(xù)寫，而我們所能做的，就是努力，為夢(mèng)想努力！

麥兜的夢(mèng)想很多，他雖然有點(diǎn)弱智，但卻有一個(gè)比春田花花幼兒園的小朋友們?nèi)ト毡荆ゼ幽么?，去美?guó)更酷的夢(mèng)想: 他想去馬爾代夫。

馬爾代夫，那里椰林樹影，水清沙幼，是位于印度洋上的世外桃源……

麥太把出生紙小心翼翼放在行李箱里，母子倆高高興興地出門，麥太卻帶著麥兜登上了香港纜車總站——海洋公園?！皨寢屨f，要早機(jī)去，晚機(jī)返，這樣才合算?！丙湺祷貞浀溃骸澳鞘俏疑镒蠲篮玫囊惶??！?/p>

李小龍、黃飛鴻、吳鎮(zhèn)宇、周潤(rùn)發(fā)……和香港底層市民以及所有的童年一樣，相信夢(mèng)想，相信在充滿挫折感和刻板呆滯的生活中，只要有夢(mèng)想，只要努力實(shí)現(xiàn)，人人機(jī)會(huì)平等，人人都可以成為英雄。麥兜為了練習(xí)搶包山，在麻將桌旁的書柜上艱難地爬上爬下，麥太則為了此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能夠成為奧運(yùn)項(xiàng)目，兒子能夠成為奧運(yùn)冠軍，對(duì)著英文字典一個(gè)字一個(gè)字地翻譯，寫了一封給國(guó)際奧委會(huì)主席的英文信：

親愛的主席……你有孩子嗎？我有一個(gè)孩子，我希望他能夠搶劫包山，成為冠軍……你忠實(shí)的麥太。多謝合作。

長(zhǎng)大以后的麥兜說：“其實(shí)，我始終對(duì)搶包山?jīng)]有多大的興趣，但是我愛我的媽媽……”

海洋公園永遠(yuǎn)不是馬爾代夫，搶包山也永遠(yuǎn)不會(huì)成為奧運(yùn)項(xiàng)目。

但是香港電影在變，周星弛的無(wú)厘頭小市民童話逐漸變成幻影英雄《長(zhǎng)江七號(hào)》，曾經(jīng)是好萊塢般的香港影業(yè)也在另謀出路。曾經(jīng)為一只圣誕夜火雞欣喜若狂半年的麥兜，在影片結(jié)束后說道：“其實(shí)，一只火雞最讓人心動(dòng)的時(shí)刻，就是從櫥窗里面看見到吃第一口為止。剩下的就是吃下去和吃完的區(qū)別……”

而在我單純的眼中，香港電影和那只火雞一樣，電影成全了我們妄圖看到世界另一面的夢(mèng)想，并且多數(shù)觀眾都會(huì)從中找到自身的心靈默契，就像鉆石配晚裝，珍珠配婚紗，當(dāng)你想怎么搭配時(shí)，那都是你的夢(mèng)想！

第五站：臺(tái)北，在東西間迷失

在中國(guó)的城市中，臺(tái)北非常特殊。在游子心中，它是異鄉(xiāng)；在原鄉(xiāng)人心中，它是故土，這是歷史給它的復(fù)雜角色。電影記錄了臺(tái)北城市化的過程，也造出關(guān)于這里的種種想像。

說起真實(shí)的臺(tái)北，不能不提楊德昌，他的作品一直都用冷靜的思考來(lái)透視臺(tái)北人的生存狀況。在著名的《牯嶺街少年殺人案》中，觀眾可以看到上世紀(jì)60年代真實(shí)的臺(tái)北社區(qū)。出身于外省公務(wù)員家庭的中學(xué)生小四喜歡流行音樂卻因此卷入少年幫派斗爭(zhēng)，在學(xué)校無(wú)辜受罰，而父親又遭特務(wù)審查，在無(wú)助而逆反的心情下，他殺死了背叛自己的女友小明。各地口音的外省人的挫敗奔忙，平民社區(qū)封閉而貧寒，“眷村”（隨軍逃去的家眷形成的小村落）的孩子無(wú)人照管地成長(zhǎng)……城市中彌漫著混濁灰暗的空氣。

20世紀(jì)90年代的臺(tái)北已經(jīng)是一個(gè)文化多元的大都市，而楊德昌卻對(duì)其表達(dá)了一個(gè)“儒者的困惑”?！丢?dú)立時(shí)代》中，臺(tái)北十多位白領(lǐng)、藝術(shù)家、大款輪番出場(chǎng)，他們彼此之間關(guān)系復(fù)雜：同學(xué)、同事、同黨，官場(chǎng)、情場(chǎng)、商場(chǎng)、婚姻、愛情、同居，一群外表時(shí)髦的臺(tái)北人在每個(gè)中國(guó)人都懂的“人情”迷局中陷入了困惑。如何看待臺(tái)北這個(gè)西風(fēng)正勁的儒教社會(huì)，楊德昌給出的答案似乎是，“做自己認(rèn)為對(duì)自己最有益的決定。不論是選擇吃一個(gè)漢堡還是一碗牛肉面；是用針灸或是服用抗生素。”

同樣是講述臺(tái)北普通人生活的《一一》為楊德昌贏得了第53屆戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。中年男人簡(jiǎn)南俊面臨著家庭和事業(yè)的轉(zhuǎn)變，在小舅子的婚禮上，岳母突然中風(fēng)，而簡(jiǎn)南俊則重新愛上年輕時(shí)的女友。楊德昌借臺(tái)北一家人的感情起落諷喻了臺(tái)灣人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代等價(jià)值觀方面的對(duì)抗。

這種對(duì)抗在戴立忍的《臺(tái)北朝九晚五》中表現(xiàn)得更直接。堅(jiān)持愛情信念的現(xiàn)代處女Eva，相信愛就要用身體證明的Ben，白天在幼兒園當(dāng)老師晚上變成夜總會(huì)女王的Vivi……他們展示的是臺(tái)北年輕人的迷茫困頓。

臺(tái)北的很多場(chǎng)所和風(fēng)景都被定格在了膠片上，悠長(zhǎng)的街巷與滴水的溝渠，建國(guó)中學(xué)和北一女中，西門汀的電影院和世貿(mào)中心的咖啡連鎖店，帶卡拉OK的路邊攤和陽(yáng)明山寂靜的公路，東區(qū)百貨公司的精致櫥窗和西區(qū)的小閣樓?！堵閷ⅰ分芯镁优_(tái)北的英國(guó)男人對(duì)他的法國(guó)女友說，“看啊，這兒多么好！”

終點(diǎn)站：北京，瞬息京華

1905年，電影傳到中國(guó)，照相館老板任景豐用膠片紀(jì)錄了譚鑫培表演的京劇《定軍山》，作為生日禮物送給了譚先生。片子隨后被拿到了前門大觀樓嘈雜人群中放映。一時(shí)萬(wàn)人空巷。在風(fēng)雨飄搖的晚清，這個(gè)面容模糊的人，一路向我們走來(lái)！如今已走過百年。古老的北京漸漸變得清晰起來(lái)。

電影讓北京有了一種獨(dú)特的堅(jiān)定從容和疲倦的滄桑。在大時(shí)代的悲歡離合中，北京永遠(yuǎn)是最活躍的一塊，風(fēng)頭是其他任何城市搶也搶不走的。

為了實(shí)現(xiàn)拍電影的夢(mèng)想，眾多北漂們放棄了美好大眾生活，到北京當(dāng)導(dǎo)演當(dāng)編劇。住胡同民宅，看深?yuàn)W片子，整嚴(yán)重失眠。

天橋、東單小市兒，還有等在北京電影學(xué)院門口做夢(mèng)的孩子們，所有的一切都在適應(yīng)著新的法則，在電影《末代皇帝》中有一場(chǎng)戲，年輕的溥儀夢(mèng)想著沖出皇宮，他已經(jīng)看得見門外的行人，聽得見街市的嘈雜，可就在他的腳將要邁出去的剎那，太監(jiān)關(guān)上了宮門，將他阻擋在了紫禁城內(nèi)。那些做著千秋大夢(mèng)的帝王將相誰(shuí)會(huì)想到，有一天，靜寂的故宮會(huì)響起帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯的聲音，到現(xiàn)在竟已成絕唱。

1982年在凌子風(fēng)拍攝《駱駝祥子》的時(shí)候，為了能重現(xiàn)老舍先生筆下的北京，楞是花了16萬(wàn)在北影搭了“西四一條街”。影片的主要角色全都是社會(huì)最底層的人物，為了能達(dá)到原汁原味的效果，連影片中抬轎子和抬棺材的杠夫，拉洋片的藝人都是請(qǐng)的老行家。

讓我等人楞是在電影中，看到了對(duì)北京的一種深情，放任不羈背后的深情。凌子風(fēng)是土生土長(zhǎng)的北京人，他終其一生都在用光影，刻畫定格他生命冥想的東西，在劉曉慶和姜文主演的電影《春桃》里：神武門的宮墻、北海的白塔、故宮的角樓、什剎海的水，用影象和聲音還原了自己兒時(shí)的北京。

在《城南舊事》的結(jié)尾，大片大片的紅葉疊化鏡頭里，英子向童年的北京作別?！伴L(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”，那也是我童年的記憶，那是向往的首都。

“海面倒影著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻”是電影對(duì)北京的描述。擔(dān)當(dāng)著政治和文化中心之職能的北京，在電影里無(wú)法不體現(xiàn)濃烈的政治色彩。

接下來(lái)，我們擁有了《陽(yáng)光燦爛的日子》，在那里我們看到70年代北京小孩的生活中，馬小軍和一大幫同學(xué)舉著花環(huán)在跳集體舞。這個(gè)時(shí)候的北京，有很多的偉人雕塑，除了大雜院和胡同，部隊(duì)大院也成為另一個(gè)階層生活的場(chǎng)景。

這就是宏大敘事的北京，真實(shí)的在迷茫和期盼中悄悄變化著，在北京出了太多有名的導(dǎo)演，而我想說的卻是一個(gè)非著名導(dǎo)演：楊天乙。

1996年，楊天乙搬進(jìn)北京清塔小區(qū)，有一天她看見一群人，覺得他們好看，就用攝像機(jī)記錄了他們。一部講述退了休的老頭的紀(jì)錄片。一群地道的北京老人，操著純正的京腔，從清晨到夕陽(yáng)西下，在墻根下曬著太陽(yáng)，天南海北地聊天。中午回家吃飯，午后接著出來(lái)，再到五點(diǎn)鐘左右回家吃飯、睡覺。年復(fù)一年，鏡頭中，老頭們漸漸在減少。忽然有一天，有個(gè)老頭的孫子死了，老頭坐在冬日的墻角邊哭泣，老淚縱橫。別的老頭來(lái)安慰他，不說話，只是緊緊握著他的手。平凡的老頭們，在北京的胡同和街頭平凡地老去，甚至是死去。

這是屬于北京的電影氣質(zhì)，平實(shí)的讓人感動(dòng)，如同那輛王小帥的單車，每天準(zhǔn)時(shí)交換。在最后，那個(gè)城市孩子伸出手去，而農(nóng)村孩子背起那輛本該屬于他的、被砸爛的自行車，緩慢地走在大街上。他是不是就是我們自己？在漸漸成熟之中，再次堅(jiān)定而悲壯地走進(jìn)這座不是自己的、但注定要融入它的城市。

無(wú)論是因?yàn)樗鴲凵弦蛔?，還是原本就迷戀發(fā)生在這座城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，電影和城市緊密的結(jié)合在一起。“身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)”，我們?cè)陔娪暗臅r(shí)光里旅行，跟著它走遍萬(wàn)水千山！