趙 麗

1907年7月，在墨西哥城南部小鎮(zhèn)科瑤坎一個(gè)畫家的家里，誕生了一個(gè)名叫弗里達(dá)·卡蘿的漂亮女孩兒。也許上帝早已安排好了卡蘿的命運(yùn)，注定她短暫的一生將與痛苦為伴。

卡蘿6歲時(shí)，不幸患上小兒麻痹癥，雖然父母抱著她跑遍了墨西哥最好的醫(yī)院，她最終還是遺留下了永遠(yuǎn)的生理缺陷：右腿明顯地比左腿細(xì)，而左腳又有些彎曲，且右腿還在繼續(xù)萎縮。

在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，卡蘿沒(méi)有自暴自棄，她懇求父親幫她聯(lián)系一所美術(shù)學(xué)校，決心成為墨西哥最棒的畫家。

父親雖然東奔西走，卻苦于暫時(shí)沒(méi)有招收女生的學(xué)校，只好讓卡蘿跟著自己在家學(xué)習(xí)。直到1922年卡蘿15歲時(shí)，當(dāng)?shù)匾凰鵓reparatoria預(yù)備學(xué)校開始招收女生，得知消息的父親立即花巨額費(fèi)用，將卡蘿送進(jìn)這所墨西哥最好的預(yù)備學(xué)校就讀，卡蘿成了全校兩千多名學(xué)生中的35位女生之一。

正當(dāng)她憧憬美好未來(lái)時(shí)，殘忍的命運(yùn)之神卻不肯放過(guò)她。在她18歲時(shí)，又一次遭受到更大的打擊。

1925年9月17日早，卡蘿上學(xué)乘坐的那輛巴士與一輛電車猛烈相撞，她的脊椎被撞折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴(yán)重骨折。左腳也被壓碎。

更殘酷的是，事故使她徹底喪失了生育能力。所有人都斷定，卡蘿從此將沉淪不振。

然而，堅(jiān)強(qiáng)的卡蘿不但戰(zhàn)勝了死神，并很快正視了這一現(xiàn)實(shí)。她以典型的黑色幽默方式描繪這次事故：“在我絲毫沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下，瞬間讓我失去了童貞?！?/p>

此后一年時(shí)間，卡蘿至少經(jīng)歷了32次大小手術(shù)，她穿著由皮革、石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣躺在床上。也正是在病愈過(guò)程中，她畫了第一張自畫像，由此開始了以繪畫記錄自己生活的生涯。

對(duì)此她說(shuō)：“因?yàn)槲医?jīng)常孤獨(dú)一人，所以我作自畫像，因?yàn)槲易约鹤盍私馕冶救?，所以我作自畫像。”不管她的身體有多么痛苦，她嚴(yán)肅的表情和莊重的眼神，總是帶著堅(jiān)定的尊嚴(yán)。

她所有的自畫像，都是一個(gè)血淋淋的人被切割、肢解、加上石膏和鋼架、鋼條。她在日記中這樣記載：“我經(jīng)常以酒來(lái)淹沒(méi)痛苦，豈料，痛苦已經(jīng)在我體內(nèi)學(xué)會(huì)游泳。”她有一幅名為《根》的油畫，充分表現(xiàn)出一位想要生兒育女而權(quán)利卻被剝奪的女性的悲哀，這是她情感最為真切的流露。凡看過(guò)此畫的人，無(wú)不為之感動(dòng)落淚。

1938年，當(dāng)卡蘿的第一個(gè)國(guó)際性畫展在紐約舉行時(shí)，美國(guó)畫界猝不及防，發(fā)出一片驚呼；1939年，她在巴黎的畫展吸引了畢加索、康定斯基、杜尚等許多藝術(shù)大師的目光，使她成了享有國(guó)際聲譽(yù)的女畫家。

1953年春天?？ㄌ}決定在墨西哥舉辦唯一的一次畫展。此時(shí)，她已病入膏肓，連說(shuō)話都很困難，醫(yī)生一再告誡她，如果硬要出席展會(huì)，后果將難以預(yù)料。她婉拒了醫(yī)生的好意，在開展那天，她坐在一副擔(dān)架上，由一輛救護(hù)車和幾十輛摩托車一路護(hù)送，在無(wú)數(shù)“粉絲”的簇?fù)硐?，最后她竟被扛著進(jìn)了展廳，然后放在展廳中央接受大家的祝賀。她完全被眾人的熱情所感染，根本不像一個(gè)重病患者，神采奕奕地一首接一首地唱歌，一直狂歡到晚上，精力依然充沛，又整晚地喝酒慶祝。展會(huì)的熱鬧隆重，猶如一場(chǎng)嘉年華會(huì)。

此次展會(huì)，卡蘿展出了她畢生全部的140幅作品。展會(huì)結(jié)束后，她便陷入昏迷。1954年7月13日，年僅47歲的卡蘿，默默離開了這個(gè)世界。在最后的日記中她寫道：“但愿離去是幸，我愿永不歸來(lái)?！?/p>

有一本卡蘿的傳記中寫道：“盡管她的命運(yùn)多舛，但在她的一生中，從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中穿過(guò)骯里骯臟的畫家工作服，就是人橫躺在手術(shù)臺(tái)上挨刀受割，也是盛裝見人，穿著成套的美麗潔白連衣裙和奪目顏色的繡花蕾絲罩衫，十根手指頭，戴滿金戒和銀戒。她的生命之花，將永遠(yuǎn)綻放在墨西哥的土地上，世界也因她而生動(dòng)美麗!”