陳冰

處在森林中，總有種迷失的感覺(jué)。森林很靜謐，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)木的間隙照在身上，像一種輕柔的撫摸。有一刻的恍惚，接著，一片葉子從樹(shù)梢飄落。一開(kāi)始它緩緩地脫離了枝頭，然后在空中飛翔，輕盈地掉轉(zhuǎn)身子，隨之落地。在這一系列完整的過(guò)程中，我們看到了時(shí)間之美：脫離是過(guò)去，飛翔是現(xiàn)在，落地是未來(lái)。生機(jī)便蘊(yùn)含在每一片葉子當(dāng)中，看不見(jiàn)來(lái)處，也沒(méi)有盡頭，只有連綿不斷的延續(xù)。

吉他大師安德列斯·塞戈維亞有一把品質(zhì)超群的吉他，那是他少年時(shí)期從西班牙最負(fù)盛名的制作家那里要來(lái)的。那把吉他伴隨著他走過(guò)了許多地方，經(jīng)過(guò)歲月變遷，隨身攜帶之物時(shí)常變換，唯有吉他永不離身。直到有一個(gè)晚上，在演奏的過(guò)程中，伴著一個(gè)美麗的顫音，一根琴弦突然斷了，悲傷從琴弦中透出來(lái)。就在那個(gè)夜晚，吉他的制作者離開(kāi)了這個(gè)世界。人與器物之間究竟存在著怎樣的休戚相關(guān)？先是在制作中傾注心血，再于彈奏之間貫注精神氣質(zhì)，于無(wú)意之中，賦予器物生命。在每一個(gè)起承轉(zhuǎn)合之間，都有不一樣的表述，到了最終，根本分不清是人在彈奏，抑或是琴發(fā)出聲音。

除了器物，還有一些東西比人的壽命更長(zhǎng)，譬如聲音。

那是一個(gè)乖巧的男孩兒，長(zhǎng)得非?？蓯?ài)，卻在小小的年紀(jì)罹難了。孩子的夭折讓年輕的父母心痛難忍，好長(zhǎng)一段時(shí)間，他們都沉浸在悲傷之中，無(wú)法自拔。有一天，父親偶然按動(dòng)自己的手機(jī)，聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)熟悉的聲音，那是孩子生前玩弄手機(jī)時(shí)，按動(dòng)錄音鍵錄下的一段歌聲。于是，他們反復(fù)播放那段錄音，百聽(tīng)不厭。后來(lái)，孩子的照片出現(xiàn)在父親的手機(jī)屏幕上，那段聲音則被設(shè)置成鈴聲。每當(dāng)有電話打來(lái)，稚氣的聲音便反復(fù)響起。那是一個(gè)快樂(lè)的童聲，對(duì)生活充滿熱望，讓聽(tīng)者忘掉憂傷，情不自禁地微笑起來(lái)。父母的心得到撫慰，漸漸安定下來(lái)，他們選擇了清醒地追憶，而不是遺忘。手機(jī)用久了可能會(huì)壞，孩童的聲音卻輕輕地回蕩，回蕩在多年以后不滅的思念之中。

讓我們回到那片森林，在里面找到那棵老樹(shù)。鋸子吱吱呀呀地響起，一股淡淡的木頭香味彌漫開(kāi)來(lái)。當(dāng)樹(shù)木脫離樹(shù)根，那圓形的界面上，便現(xiàn)出深深淺淺的年輪。通過(guò)精心篩選的木頭最終抵達(dá)制作者的作坊，歷經(jīng)若干道工序，木頭被浸泡、打磨、雕刻、傾聽(tīng)、調(diào)和，在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的摩挲磨合之后，終于成器。琴被放在房子當(dāng)中，散發(fā)出一種幽遠(yuǎn)而潔凈的光。當(dāng)琴遇見(jiàn)知音，彈奏者輕輕拿起撥動(dòng)，心念與樂(lè)器相合，發(fā)出靈魂撞擊的聲音，于是，人們看見(jiàn)在秋的盡頭，在森林的深處，風(fēng)過(guò)時(shí)，落英滿地。半夜時(shí)下起細(xì)密的冷雨，落在樹(shù)木的身上，敲打出陣痛與悲傷。然后雨雪來(lái)了，覆蓋了所有的一切。在冰冷的覆蓋下，生命仿佛停滯，卻一直不曾放棄，日久天長(zhǎng)，反而因?yàn)槿棠投隼暇?，等到太?yáng)出來(lái)，枝頭上綻放的，便是恩慈與盼望。

沒(méi)有什么可以與時(shí)間對(duì)抗，除了永不止息的愛(ài)，除了存在于自然界萬(wàn)物當(dāng)中不曾被沾染的真理與情懷……

（蘇童摘自《羊城晚報(bào)》2010年9月8日）