馮磊

第一次世界大戰(zhàn)期間，一位名叫威廉·梅斯的隨軍牧師在信中向妻子描述了發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)上的可怕事情。他寫道：“我看到了我們的一個(gè)年輕戰(zhàn)士，尸體已經(jīng)腐爛得不成樣兒了，但姿勢(shì)還是和他倒下時(shí)一樣——他的頭沒了，但是軍服上還扣著扣子，他的槍和頭盔落在了一邊。我從他的皮帶上取下帶扣作為紀(jì)念，我們把他的無頭尸體埋了起來……可憐的孩子！在他遙遠(yuǎn)的祖國，有人正在為失去丈夫、失去兒子或心上人而傷心……他們或許還留有一線希望，認(rèn)為他還活著。”

這是美國人安德魯·卡洛爾的《世界戰(zhàn)爭(zhēng)家書》中的一部分。在這段文字里，我們沒有看到高高飄揚(yáng)的旗幟，沒有看到交戰(zhàn)國領(lǐng)袖們鏗鏘的誓言，看到的只是沮喪、悲慘和恐怖。

威廉·梅斯的這封信讓我想起了德國作家雷馬克的長篇小說《西線無戰(zhàn)事》。這篇小說的背景也是第一次世界大戰(zhàn)，主要講18歲的德國男孩保羅和他的同班同學(xué)，在自己老師的熱烈鼓動(dòng)下參軍。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們被炮彈嚇得尿了褲子、被殘酷殺戮的場(chǎng)景嚇成了精神病。最后，保羅在戰(zhàn)壕里為一只鳥兒畫速寫的時(shí)候，被流彈擊中而死。而這一天，軍部的戰(zhàn)報(bào)上則如此記錄著：今天，西線無戰(zhàn)事。

讀到結(jié)尾的時(shí)候，我有一種強(qiáng)烈的感慨：在時(shí)代的悲劇之下，在整個(gè)社會(huì)的癲狂之中，普通人個(gè)人的價(jià)值，幾乎等于零。比如那個(gè)男孩保羅，即使被打死了，也不過是一個(gè)例外，如此而已。

但是，《西線無戰(zhàn)事》最讓我感到震撼的不是死亡，也不是父母子女訣別的痛苦，而是教師如何鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣，如何鼓動(dòng)自己的學(xué)生到戰(zhàn)場(chǎng)上充當(dāng)炮灰的情景。面對(duì)著自己的學(xué)生，這位老師如此鼓動(dòng)那些不諳世事的大男孩兒：“祖國需要你們，皇帝需要你們，你們將在那里建功立業(yè)……”

這段話讓我久久難以忘懷。我因此曾經(jīng)捫心自問：假如是我，在彼時(shí)彼刻，會(huì)不會(huì)因此而卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，成為戰(zhàn)場(chǎng)上無足輕重的棋子或者炮灰？

我想，我大約會(huì)的。理由有二：其一，18歲的我還是懵懂的，對(duì)于社會(huì)和人生，尤其是對(duì)于政治缺乏必要的認(rèn)識(shí)；其二，如果我處在一戰(zhàn)期間的德國，或者是二戰(zhàn)時(shí)期的德國，我很可能會(huì)替德國皇帝或者希特勒賣命的，因?yàn)槲抑車娜硕集偪窳?、沸騰了，大家都堅(jiān)信只有殉國和上戰(zhàn)場(chǎng)才是一個(gè)年輕人體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的最佳選擇。我隨即又想到，假如真的是這樣，我的結(jié)果和保羅們應(yīng)該沒有什么不同。

不僅是我，你，或者他們，大家的選擇和結(jié)果都是一樣的。

曾經(jīng)看過美國人拍的電影《西線無戰(zhàn)事》，其中有一節(jié)很有意思：受傷之后的保羅，在康復(fù)之后被允許回家看望父母。在一次聚會(huì)上，那些沒有親自上戰(zhàn)場(chǎng)的老男人們慷慨激昂。面對(duì)保羅，他們侃侃而談。而保持沉默的，只有知道戰(zhàn)爭(zhēng)真相的保羅一個(gè)人。

真實(shí)的情況是這樣的：當(dāng)大批的年輕人在前線做炮灰，并因此沮喪、自殺和崩潰的時(shí)候，后方的人們卻是如此狂熱，仿佛在前線拼殺的不是他們的兒子，而只是一些機(jī)器。

不要告訴我戰(zhàn)爭(zhēng)有多么神圣。對(duì)于普通民眾而言，他們面對(duì)的只有妻離子散和家破人亡。

“××需要你們，你們將在××建功立業(yè)……”讀了雷馬克的這本書，我從此認(rèn)識(shí)了什么叫狂熱。

無疑，狂熱是理性的大敵，更是崩潰的前夜?！霸绞浅錆M鼓動(dòng)性的和神圣意味的，就越是應(yīng)該警醒的”，“誘惑越大，毀滅的可能性也就越大”。這是一個(gè)懷疑論者的感悟。

（李曉丹摘自《羊城晚報(bào)》，圖選自譯林出版社《亞當(dāng)與夏娃——季諾漫畫》一書）