王小妮

很久了,我都想弄明白,我的學(xué)生們?yōu)槭裁催@么熱衷于鼓掌。

2008年,給大一新生上第一節(jié)課,隨便問了兩個(gè)同學(xué)的年齡,都生于90年代。我問:1989年出生的有嗎?沒有人舉手。20世紀(jì)80年代就這樣被一筆勾銷了。

第一節(jié)課下來的印象,除了他們的年輕之外,還有他們的興致——太活躍太盎然了。

從宣布上課到宣布下課,從我的提議到他們的即興發(fā)言,他們幾乎隨時(shí)準(zhǔn)備鼓掌,隨時(shí)期待著被哄堂而起的響聲鼓動(dòng)。

下了課,感覺不太對。我曾經(jīng)把學(xué)生們的熱衷鼓掌理解為這一代年輕人性格開朗,思維靈動(dòng),對我們的大學(xué)課業(yè)充滿興趣。可是,我調(diào)查了08級這個(gè)班的45個(gè)學(xué)生,填報(bào)我們專業(yè)的只有十個(gè)左右,其余都是調(diào)劑來的,他們原本想學(xué)的是法律、經(jīng)濟(jì)等等熱門專業(yè)。坐在下面拍著巴掌,心里也許想的是怎么調(diào)換專業(yè)。除了湊不齊6000元學(xué)費(fèi)就不能參加期末考試的煩惱,他們還有我完全想象不到的各種屬于他們個(gè)人的苦惱疑惑,但是,所有待在這些年輕腦子里的異想,都沒妨礙他們揚(yáng)著臉熱烈地鼓掌。

第一個(gè)得到持久掌聲的學(xué)生是陳小力。新學(xué)期的課,會(huì)有十分鐘時(shí)間讓大家交流新聞。陳小力站起來先讀了一段新聞,緊接著自我發(fā)揮了一大段關(guān)于振興崛起的即興演講。那天,他坐第一排,三分鐘的演講,他并不面對講臺,而是始終側(cè)轉(zhuǎn)身對著教室后面的全體學(xué)生。他越說越快,越說越激昂,學(xué)生們也相當(dāng)配合他的“激情表演”,他還沒講完,下面已經(jīng)掌聲四起,熱烈程度可以用雷鳴來形容,直到陳小力坐下,還一直響著。于是,他再次起身,向教室后面各方向揮手致意,招來了更熱烈的掌聲。

另一個(gè)同學(xué)是林樂慶,他在講新聞的時(shí)候,加了一段評語:同學(xué)們不要忘了,在我們討厭的國家里除了美國和日本,還有另外一個(gè)國家,他們排華的歷史證據(jù)就在我的手機(jī)里,同學(xué)們可以拿去傳看一下。隨著林樂慶關(guān)于民族自強(qiáng)不屈的結(jié)束語,下面又是“雷鳴般”的掌聲,在他坐下以后,還一直不斷。對于這種發(fā)自群體的響聲我有點(diǎn)敏感,在過往的記憶里,這聲音一直屬于收音機(jī)大會(huì)場激昂強(qiáng)勢、不可抗拒的絕對聲浪。

最能引起掌聲的話題多數(shù)有關(guān)民族。各種媒體上都報(bào)道抵制某個(gè)跨國公司的時(shí)候,講新聞的學(xué)生們都提到了,課堂上的掌聲也因此比任何時(shí)候都熱烈。等掌聲落下,我問,有不同意抵制的嗎?馬上有人大聲說,當(dāng)然沒有。我說,不同意的可以舉手。當(dāng)天來上課的41個(gè)人有3個(gè)人舉手,其中有來自貴州織金的趙朝舉。下了課,我問趙朝舉為什么不支持抵制。他回答我:售貨員是中國人,賣的是中國貨,買東西的也是中國人,抵制他們就是抵制我們中國自己。正說著話,有兩個(gè)女生湊過來,我問:你們都贊成抵制?她們只顧著笑。我說你們是不是都鼓掌了?仍舊是笑。我問她們?yōu)槭裁垂恼?。一個(gè)女生說:不知道。原來,在不知道的情況下他們也會(huì)鼓掌,這是一種情緒感染?

丁傳亮也是得到掌聲比較多的一個(gè)。他講新聞,不是枯燥地念完了事,經(jīng)常隨口加一句評論。有一次,他講到受金融風(fēng)暴影響,還沒到春運(yùn),已經(jīng)有農(nóng)民工提前回家鄉(xiāng)了。說到這,他卷起抄新聞的本子,加了一句:我看叫“農(nóng)民工”不好聽,應(yīng)該叫“外來務(wù)工人員”,“農(nóng)民工”這個(gè)名不好。說完這句,他就坐下了,教室里笑聲和掌聲同時(shí)響起來。課間休息,我隨便問一個(gè)來自城市的女生為什么給丁傳亮鼓掌。她回答我:他說得挺好笑。

如果“一言堂”是中國大學(xué)課堂上的常態(tài),那么鼓掌,就是學(xué)生們除了發(fā)言以外,能做的最快活的事情。這個(gè)集體動(dòng)作是他們表達(dá)贊同或者自我振奮的一種方式,有相當(dāng)多的時(shí)候,它只是機(jī)械的、無意識的拍打,表達(dá)的僅僅是對周圍氣氛的呼應(yīng),而不是大腦的理性思考。

我得承認(rèn),我不喜歡他們這么熱衷于鼓掌。我把薩特關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期法國人境遇的隨

筆《占領(lǐng)下的巴黎》拷給他們,在課上讀了這篇隨筆的節(jié)選。下面安靜,沒有掌聲。我也把新近搜集到的海南歷史資料中關(guān)于日軍侵占海南島的記錄介紹給他們:1939年2月10日,日軍3000人趁夜晚渡過瓊州海峽進(jìn)攻海南島。幾個(gè)早已退役的前清老兵,在?？谛阌⑴谂_上,用幾門德國造的滿是銹跡的炮和僅有的百余枚老炮彈抵擋日軍,迫使日車登島時(shí)間延后了幾十分鐘。而在被占領(lǐng)的第四天,?？谑惺忻嬉呀?jīng)基本恢復(fù)正常,商販開始營業(yè),報(bào)館開始出報(bào),占領(lǐng)者日本海軍司令部就坐落在曾經(jīng)的海南大學(xué)舊址中。我對他們說,我查到的歷史記錄顯然太少,很可能記錄不準(zhǔn)確,他們?nèi)绻信d趣可以去做新的發(fā)現(xiàn)和補(bǔ)充,把真相一點(diǎn)點(diǎn)找出來。這節(jié)課,同樣沒有掌聲。

接近學(xué)期末,班長在說新聞的時(shí)候加了一條和學(xué)生們緊密相關(guān)的消息:農(nóng)業(yè)銀行不能給我們貸款了,因?yàn)槲覀儗W(xué)生的還款率低于50%。班長坐下以后,下面有幾分鐘的混亂和議論,然后鴉雀無聲。

教室里掌聲雷動(dòng)的場景少了,然而,我并沒有感覺到寂寞。

最后一堂課上,我說,雖然相處不到四個(gè)月,我還是感覺到你們長大了,有心事了,學(xué)會(huì)用自己的腦子想事情了,不再像第一次課那樣。我看到孩子們揚(yáng)著被軍訓(xùn)曬得通紅的臉對著我傻笑,我說:希望你們成為這個(gè)國家真正的知識分子。

下面,沒有熱烈的掌聲,而這是我這學(xué)期最大的成功。