承受是什么?一是接受,二是承擔(dān)。常理上講,承受一定是一種被動的狀態(tài),是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。世界上的事情不是說你不愿意接受它就不會發(fā)生。歲月的流逝,人生的聚散,生存的競爭,自然生命的新陳代謝……所有這些,都會切實(shí)發(fā)生在每一個(gè)人身上,任你怎樣掙扎都擺脫不掉。在神話里,天上的神仙被懲罰的方式就是下凡間生活一世,叫做歷劫,原來在神的眼中,人生就是煉獄,理由不過是因?yàn)槿艘惺艿目嚯y確實(shí)比神多多了。

既然注定如此,再談何益?而我要說的,恰恰就是學(xué)會承受。

即使是被動的,也不是每個(gè)人都真正懂得承受。有的人逃避承受,或醉生夢死,或自欺欺人;有的人則過分承受,一切逆來順受,直至被徹底壓垮。物極必反,是亙古不變的真理,任何做法過了頭,所招致的結(jié)果永遠(yuǎn)是一樣的糟糕。

有些東西是必須要承受的,也是有必要去承受的。我從前不懂得這道理,每看到蕭條的家和卑瑣的自己,想起灰白的過往和未知的遠(yuǎn)方,總會自認(rèn)軟弱,無從承受如許沉重的嘆息和憂郁,只能將一切委屈哀傷,拼命壓縮凝成淚水,在靜謐的夜里,悄悄釋放。后來讀白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》,很奇怪故事中的尹雪艷輕飄飄的像個(gè)幽靈,一點(diǎn)實(shí)感都沒有。這種擺脫時(shí)空制約的沒有承受任何壓力的生活,不正是我一直以來所向往的嗎?

畢業(yè)前一段空虛而單調(diào)的日子才讓我終于明白過來,原來,忘記了壓力和痛苦,死水一潭的人生才最是孤寂和絕望。有種種沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,我們的生命才隨之變得真實(shí)可感。當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會輕得仿佛一個(gè)幽靈,漂浮在世界的上空,永遠(yuǎn)找不到歸依之所。

生存的壓力,失敗的痛苦,他人的指責(zé),啟蒙者的悲哀,這些都是前進(jìn)道路上必有的阻礙,若消失了,又怎能知道成功時(shí)到底該怎樣才叫喜悅,又怎樣知道人生的道路怎么走才算是向前?

有應(yīng)該承受的,就有不該承受的,或者不該獨(dú)自承受的。面對侮辱和損害,很多時(shí)候我們真正要做的并不是承受而是反擊。不要過分強(qiáng)迫自己去承受,這世界上,總有些丑惡不配得到包容,也總有些期望不該得到滿足。該拒絕的時(shí)候不要勉強(qiáng),太沉重的負(fù)擔(dān)應(yīng)該積極尋求他人的分擔(dān)。因?yàn)?當(dāng)承受變成了忍受,它就失去了生命所賦予它的本來的厚重和崇高,變成了一種怯懦的無能為力。

學(xué)會承受是每個(gè)人人生的必修課,越沉重的負(fù)擔(dān)下總會煥發(fā)出越旺盛的生命力。人生從來都不完美,但人生也只有在風(fēng)雨中,才會歷練得愈加勇敢和堅(jiān)韌。

王苗苗,華東師范大學(xué)文學(xué)院研究生。