高 適

旅館寒燈獨(dú)不眠,

客心何事轉(zhuǎn)凄然?

故鄉(xiāng)今夜思千里,

霜鬢明朝又一年。

詩(shī)詞包

《除夜作》是以邊塞詩(shī)著稱的高適于除夕之夜觸景生情而寫(xiě)就的一首抒寫(xiě)思鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)之情的羈旅詩(shī)。詩(shī)中擷取的景物平淡無(wú)奇,語(yǔ)言質(zhì)樸自然,卻將天涯孤客的羈旅愁思抒發(fā)得淋漓盡致,令人讀之悄然動(dòng)容。

前兩句,平鋪直敘,卻蘊(yùn)含深意。除夕之夜,本是舉家團(tuán)圓、共享天倫之樂(lè)之時(shí),詩(shī)人卻只能在冷寂的旅館之中,孤零零地對(duì)著油燈發(fā)呆。寒燈冷夜,詩(shī)人難免觸景生情,思緒萬(wàn)千。燈本是給人以暖意的,如何會(huì)“寒”?其實(shí)“寒”的不是燈光,而是詩(shī)人凄冷、孤苦的內(nèi)心?！蔼?dú)”字照應(yīng)前面的“寒”字,對(duì)親人的強(qiáng)烈思念,對(duì)自己孑然一身的慨嘆,那種百感交集、輾轉(zhuǎn)難眠的情態(tài),都凝聚在這一“獨(dú)”字之中。如此熱鬧非凡的時(shí)節(jié),自己感受到的只有“寒”與“獨(dú)”,心境怎能不“凄然”?“何事”的自問(wèn),又添增了幾分凄涼氣氛;“轉(zhuǎn)”有“轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)入”之意,作者明知故問(wèn),自我解嘲,更加深了“凄然”的程度。

第三句如果緊承前句,直接抒寫(xiě)如何思念故鄉(xiāng)親人,也能傳達(dá)出此刻的所思所感,但會(huì)顯得直白,讓人覺(jué)得缺乏新意與深情。而詩(shī)人在此宕開(kāi)一筆,神馳千里,說(shuō)親人正在思念遠(yuǎn)在天涯的自己。好像自己“生活在別處”的處境不足一提,而故鄉(xiāng)親人們的缺憾更需體貼。這種發(fā)揮聯(lián)想、從對(duì)面落筆的手法,使本詩(shī)顯得曲折有致,精妙新警。這與王維的“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人”和白居易的“想得家中夜深坐,還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人”有異曲同工之妙。

最后一句,詩(shī)人觸景生情,喟然嘆息:不知不覺(jué)新年又至,明朝便又添一歲,白發(fā)又增幾多。一種韶華不再、歲月蹉跎的滄桑感油然而生。至此,詩(shī)人的情感達(dá)到高潮,讀者讀至此也當(dāng)撫卷嘆息了。

萬(wàn)俟詠,北宋末南宋初詞人,以詩(shī)賦見(jiàn)稱于時(shí)。其詞多為頌揚(yáng)“仁主祈祥為民,非事行春”、歌唱“太平無(wú)事,君臣宴樂(lè),黎民歡醉”之類的應(yīng)和之作,但也不乏一些語(yǔ)淺情深、巧妙自然的佳作,如《長(zhǎng)相思·雨》。本詞所寫(xiě)的是雨景,所抒的是愁情。在秋雨淅瀝的夜晚,詞中抒情主人公孤燈枯坐,雨打芭蕉、更聲時(shí)響攪得他一夜難寐,遂把滿腔愁情全都?xì)w罪于不知止歇的夜雨。

上闋從聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)的角度描繪出了一幅芭蕉夜雨之景,景中含情?！耙宦暵暋睘槌砻艿挠曷?“一更更”為夜半的更聲。詩(shī)人從聽(tīng)覺(jué)入筆,連用疊詞,把雨夜失眠者側(cè)耳傾聽(tīng)、長(zhǎng)夜難熬的意態(tài)呈現(xiàn)于讀者眼前。秋夜岑寂,愈顯出雨聲、更聲的清晰;雨聲、更聲的清晰更襯出秋夜的寂靜。“窗外芭蕉窗里燈”,在這寂寥的雨夜,詞中人緊閉門(mén)窗,與溫暖、閃爍的孤燈相伴,望著窗外漆黑的雨夜,聽(tīng)著雨打芭蕉之聲。在中國(guó)古典詩(shī)歌中,芭蕉夜雨與梧桐夜雨一樣,是包蘊(yùn)悲愁之情的典型意象,無(wú)需作者點(diǎn)評(píng),讀者自能意會(huì)。夜雨孤燈本是溫馨暖人的畫(huà)面,但在滿腔愁緒的失眠人眼中,明亮與溫暖卻徒增雨夜的晦暗與陰冷,反襯了內(nèi)心的孤寂與愁苦。此中情意,唯有用“無(wú)限”來(lái)形容了!“無(wú)限情”包蘊(yùn)的或是羈旅之愁,或是失落之意,或是離別之恨……個(gè)中滋味,全交由讀者自己去品咂,想象了。

下闋轉(zhuǎn)寫(xiě)由芭蕉夜雨勾起的愁情恨意,直抒胸臆,情中有景?！皦?mèng)難成,恨難平”,連用兩個(gè)“難”字寫(xiě)出了愁之深、恨之苦。酣然入夢(mèng),是擺脫愁緒的最好方式,卻偏偏難以成眠;孤苦的心靈難以于夢(mèng)中得到慰藉,怎奈風(fēng)雨助凄涼,平生不順之事涌來(lái),百感交集,怨恨之情難以按捺,正是“恨難平”。恨什么呢?“不道愁人不喜聽(tīng),空階滴到明”,脆弱的心靈禁不住凄風(fēng)冷雨的折磨,惱人的夜雨卻不解人意,從初更一直滴到五更,把空寂無(wú)人的臺(tái)階洗得明凈,卻洗不掉人心中的愁緒!至此,結(jié)束全詞,照應(yīng)開(kāi)頭“一聲聲,一更更”。全詞精巧別致,渾然一體。

詞人寫(xiě)的是雨,卻通篇不著一“雨”字,而讀者卻能從字字句句中讀出濺落到芭蕉上的雨滴,感受到詞中人心中的無(wú)限愁情,可謂含蓄蘊(yùn)藉,言有盡而意無(wú)窮。

——王洪旗