北 島

打開上世紀六十年代初的北京地圖,在棉花胡同與護國寺大街西北角有家小人書店。從小人書店往西,過了花店,就是著名的護國寺小吃店。那兒有令人垂涎的糖耳朵、驢打滾、艾窩窩、麻團、面茶和豆腐腦。小吃店玻璃窗下半截刷上白漆,上半截罩上霧氣,人影綽綽,炸鍋吱吱響,香氣四溢。兜里鋼蹦兒有限,我常徘徊在小吃店與小人書店之間:饑腸轆轆,頭腦空空。若二者擇其一,當然是后者。

小人書店店面不大,主要顧客是孩子們,功能有點兒像如今的網(wǎng)吧。進了店,墻上掛滿編號的封面,琳瑯滿目,令人怦然心動。而一本本“裸書”再用牛皮紙糊成封皮,上面是手寫的書名與編號。柜臺明碼標價:每本每日借閱兩分錢,押金另計;在店內(nèi)閱讀僅一分錢,不收押金。

困難時期,小學只上半天課。下午分小組在家做完功課放了羊,各奔東西,小人書店即去處之一。三五結(jié)伴,各借幾本,資源共享。雖說店里有不準交換的明文規(guī)定,但老板睜一只眼閉一只眼。

貼墻是高低錯落的雙層長凳,深棕色油漆磨損,隱隱露出木紋。中間散放著小板凳。我們刷刷翻動書頁,時而驚嘆時而低聲議論,交換讀書心得。老式掛鐘嘀嗒走動,叮當報時,提醒消逝的時光。天色暗下來,要關門了,在老板催促下,我們向結(jié)尾沖刺,不得要領。走出小人書店,仿佛從另一世界返回人間,不知哪個更真實。摸摸,兜里還剩五分錢,一激動,沖向小吃店,買個糖耳朵犒勞自己。

除了流行的《水滸》《三國演義》《楊家將》等連環(huán)畫,我更喜歡地下斗爭或反特的故事,比如《野火春風斗古城》《戰(zhàn)斗在敵人的心臟里》《五十一號兵站》,不少是根據(jù)電影改編的。

小人書彌補了認字不全造成的閱讀障礙,更重要的是娛樂性。所謂娛樂,說到底,就是滿足中等智商以下讀者的閱讀期待,如我們這幫男孩。是非曲直黑白因果,一目了然:英雄就義有青松環(huán)繞,壞人總處在陰影中;叛徒從一開始就留下破綻,最后準沒好下場。

在小吃店旁閱讀,多少有點兒英雄主義色彩,等于抗拒各種威脅利誘,決不做叛徒。

從小人書到字書是我人生一大轉(zhuǎn)折,好像從猿到人的進化。

我父親是個業(yè)余文學愛好者。所謂業(yè)余愛好,就是雜而無當,逮啥買啥,從不挑挑揀揀。我家有個棕紅色木書架,不大不小,可放兩三百冊書,位于外屋北墻正中(按過去是供牌位的地方,“文革”中掛著毛澤東像)左側(cè),可見文化在我家的重要地位。

我的字書閱讀首先從電影雜志開始,特別是電影劇本(包括供導演用的工作腳本),大概是由于文字簡單,以對話為主,情節(jié)緊湊,畫面感強,那是從小人書到字書的過渡階段。雖說跟著一大堆專業(yè)術語——定格、閃回、淡出、長鏡頭、畫外音、推拉搖移等,但一點兒都不礙事,就像不識五線譜照樣會唱歌一樣。

讀劇本等于免費看電影,甚至比那更強——文字換轉(zhuǎn)成畫面,想象空間大多了。我后來寫詩多少與此有關。依我看,愛森斯坦關于蒙太奇的探討,與其說是電影理論,不如說是詩歌理論。

再上一層樓,我開始迷上革命小說。其中最激動人心的還是那些性描寫。我得承認,我的性啟蒙老師首推馮德英。他的長篇小說《苦菜花》和《迎春花》是最早的性啟蒙讀物,那些帶有暴力、變態(tài)甚至亂倫的色情部分,看得我心驚肉跳,欲罷不能;由于階級立場問題,還伴隨著強烈的負罪感。我相信,我們這代人的性啟蒙都多少與此有關——暴力與性,是以革命的名義潛入我們意識深處的。

讀字書,為大人贊許。小小年紀,哪兒經(jīng)得住夸?記得小學三四年級,母親把我?guī)У剿诘娜嗣胥y行總行的圖書館。我從書架上挑了一本最厚的蘇聯(lián)小說,七百多頁,坐在閱覽室裝模作樣讀起來。圖書管理員大驚小怪,引來借閱者圍觀,好像我是外星人。在這個意義上,我真是外星人,讀的是天書——硬著頭皮在生字間跳來跳去,根本無法把情節(jié)串起來。

現(xiàn)在想想,多少還有點可笑……

※ 北島,當代著名詩人,著有詩集《北島詩選》等作品。