曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去,越走越靜,自己的腳步聲越聽(tīng)越清楚,仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候,我住的地方就到了。

院子不小,都是方磚鋪地,三面有走廊。天井里遮滿(mǎn)了樹(shù)枝,走到下面,濃陰匝地,清涼蔽體。從房子的氣勢(shì)來(lái)看,從梁柱的粗細(xì)來(lái)看,依稀還可以看出當(dāng)年的富貴氣象。

這富貴氣象是有來(lái)源的。在幾百年前,這里曾經(jīng)是明朝的東廠。不知道有多少憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的志士曾在這里被囚禁過(guò),也不知道有多少人在這里受過(guò)苦刑,甚至喪掉性命。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的水牢現(xiàn)在還有跡可尋哩。

等到我住進(jìn)去的時(shí)候,富貴氣象早已成為陳?ài)E,但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動(dòng)。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨,古代的刻著篆字和隸字的石碑,我一走進(jìn)這個(gè)院子里,就仿佛進(jìn)入了古墓。這樣的環(huán)境,這樣的氣氛,把我的記憶提到幾千年前去。有時(shí)候我簡(jiǎn)直就像是生活在歷史中,自己儼然成為古人了。

這樣的氣氛同我當(dāng)時(shí)的心情是相適應(yīng)的,我一向不相信有什么鬼神,所以我住在這里,也還處之泰然。

但是也有緊張不泰然的時(shí)候。往往在半夜里,我突然聽(tīng)到推門(mén)的聲音,聲音很大,很強(qiáng)烈,我不得不起來(lái)看一看。那時(shí)候經(jīng)常停電,我只能在黑暗中摸索著爬起來(lái),摸索著找門(mén),摸索著走出去。院子里一片濃黑,什么東西也看不見(jiàn)。連樹(shù)影子也仿佛同黑暗粘在一起,一點(diǎn)都分辨不出來(lái)。我只聽(tīng)到大香椿樹(shù)上有一陣窸窸窣窣的聲音,然后咪噢的一聲,有兩只小電燈似的眼睛從樹(shù)枝深處對(duì)著我閃閃發(fā)光。

這樣一個(gè)地方,對(duì)我那些經(jīng)常來(lái)往的朋友來(lái)說(shuō),是不會(huì)引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來(lái)找我談?wù)?他們很怕在黃昏時(shí)分走進(jìn)這個(gè)院子。萬(wàn)一有事,不得不來(lái),也一定在大門(mén)口向工友再三打聽(tīng),我是否真在家里,然后才有勇氣,跋涉過(guò)那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同,走過(guò)深深的院子,來(lái)到我的屋里。有一次,我出門(mén)去了,看門(mén)的工友沒(méi)有看見(jiàn)。一位朋友走到我住的那個(gè)院子里,在黃昏的微光中,只見(jiàn)一地樹(shù)影,滿(mǎn)院石棺,我那小窗上卻沒(méi)有燈光。他的腿立刻抖了起來(lái),費(fèi)了好大力量,才拖著它們走了出去。第二天我們見(jiàn)面時(shí),談到這點(diǎn)經(jīng)歷,兩人相對(duì)大笑。

我是不是也有孤寂之感呢?應(yīng)該說(shuō)是有的。當(dāng)時(shí)正是“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊”的時(shí)代,北京城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時(shí)候,同青年同學(xué)在一起,從他們那蓬蓬勃勃的斗爭(zhēng)意志和生命活力里,還可以吸取一些力量和快樂(lè),精神十分振奮。但是,一到晚上,當(dāng)我孤零零一個(gè)人走回這個(gè)所謂家的時(shí)候,我仿佛遺世而獨(dú)立。沒(méi)有人聲,沒(méi)有電燈,沒(méi)有一點(diǎn)活氣。在煤油燈的微光中,我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的墻壁上晃動(dòng),仿佛是有個(gè)巨靈來(lái)到我的屋內(nèi)。寂寞像毒蛇似的偷偷地襲來(lái),折磨著我,使我無(wú)所逃于天地之間。在這樣無(wú)可奈何的時(shí)候,有一天,在傍晚的時(shí)候,我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子,驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看,原來(lái)是遮滿(mǎn)院子的馬纓花開(kāi)花了。在這以前,我知道這些樹(shù)都是馬纓花,但是我卻沒(méi)有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在,這對(duì)我似乎是一件新事。我不由得站在樹(shù)下,仰頭觀望:細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚,天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣,遠(yuǎn)處望去,就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來(lái)的,灑滿(mǎn)了整個(gè)院子,灑滿(mǎn)了我的全身,使我仿佛游泳在香海里。

花開(kāi)也是常有的事,開(kāi)花有香氣更是司空見(jiàn)慣。但是,在這樣一個(gè)時(shí)候,這樣一個(gè)地方,有這樣的花,有這樣的香,我就覺(jué)得很不尋常;有花香慰我寂寥,我甚至有一些近乎感激的心情了。

從此,我就愛(ài)上了馬纓花,把它當(dāng)成了自己的知心朋友。

(選自《季羨林散文全集》)

散文包

身為一代國(guó)學(xué)大師，季羨林先生的散文也盡顯學(xué)者風(fēng)范。在此篇中，他以“馬纓花”為載體，講述了生命中那一段特殊的歲月，借以表達(dá)自己心情和生活態(tài)度的變化。在“萬(wàn)家墨面無(wú)蒿萊”的日子里，他曾一個(gè)人住在一座陰暗幽深的大院子里，仿佛遺世而獨(dú)立，那沉重的寂寞壓得他無(wú)處逃遁，這寂寞是個(gè)人的，也是那個(gè)時(shí)代的。但是有一天，遮滿(mǎn)院子的馬纓花開(kāi)了，它充滿(mǎn)了綠色的生機(jī)，香氣彌漫在他的四圍，給了他孤寂的心靈莫大的慰藉。馬櫻花是一縷陽(yáng)光，是一份希望，是寂寥生活的一抹亮色，從此他和馬纓花成了朋友，也走出了灰暗的往昔。季先生的語(yǔ)言極其樸實(shí)自然，正如東坡語(yǔ)：“漸老漸熟，乃造平淡。”但是由于融入了真切的情感，形成了“語(yǔ)淡情醇抒真意”的風(fēng)格，讀來(lái)滿(mǎn)口余香，蔚為感人。——青山