東 西

這是我在中篇小說《沒有語言的生活》中進(jìn)行的一次嘗試。我對(duì)聽不到別人說話這種狀態(tài)一直充滿了好奇,想寫一篇這樣的小說:小說的主人公是一個(gè)聾子,他一直聽不到別人說話,但是他以他的方式對(duì)這個(gè)無聲的世界做出解釋和反應(yīng)。寫了一兩天,我突然覺得這是在步別人的后塵,聾子不知在多少作家的筆下出現(xiàn)過!于是我停下來,開始了近一個(gè)星期的反思。有一天,我的腦海里忽地跳出一個(gè)念頭:為什么不可以把聾、啞、瞎放到一塊來寫?這個(gè)念頭一出現(xiàn),我的身體立即就有了反應(yīng),就像發(fā)現(xiàn)新事物或者弄出一個(gè)定律來似的興奮不已。我想這種組合還沒有作家干過吧?

事實(shí)上這個(gè)小說完全依賴于組裝,它讓我獲得了繼續(xù)往下寫的信心。父親的眼睛被馬蜂蜇瞎,兒子天生是個(gè)聾子,后來又討了一個(gè)啞巴老婆,他們的生活充滿了懸念。父親在兒子面前比劃,叫他買一張長(zhǎng)方形的能在身上搓洗的肥皂,但是兒子卻買回了一條毛巾。一位美麗的女孩站在王家寬面前,只要王家寬說一句她懷上的孩子是他的,就同意嫁給他?？墒峭跫覍拝s因?yàn)槁牪坏蕉チ藱C(jī)會(huì)。這樣的尷尬持續(xù)到小說的一半的時(shí)候,才慢慢地消失,他們的生活逐步變得和諧起來,最后啞巴利用手勢(shì),聾子利用眼睛,瞎子利用耳朵共同完成了一個(gè)案件的敘述,還一起對(duì)付了一位貿(mào)然的闖入者。三個(gè)分散的零件從不同的方向逐漸地組合到一起,直到生下一個(gè)孩子。

這個(gè)小說后來的遭遇,證實(shí)了它的組裝性質(zhì)。有幾位導(dǎo)演先后對(duì)這個(gè)小說的改編感興趣,他們利用這些零件各取所需,組裝出他們需要的主題和故事。后來一位導(dǎo)演把它拍成了《天上的戀人》。我在跟導(dǎo)演們的合作中,既體會(huì)到了五馬分尸似的痛苦,也體會(huì)了完成一次新組裝的快樂,它使我隱約地感到一種后現(xiàn)代寫作的方法——拼貼,正在漸漸地進(jìn)入我的寫作,直到在《耳光響亮》里大規(guī)模地出現(xiàn)。評(píng)論家對(duì)這個(gè)小說的不同解讀,也證明了它是一個(gè)不折不扣的組裝品。有人說它表現(xiàn)這樣的主題,他們的身體殘缺了,但是精神卻是健康的;也有人說它寫出了一種看不見、聽不到、說不出的狀態(tài);還有人說他們?nèi)齻€(gè)人分別代表了三個(gè)器官,他們是三個(gè)人也是一個(gè)人……為什么會(huì)有那么多不同的解讀?我想主要是讀者已經(jīng)把那些零件重新組裝了一次。

有人問我,是不是在生活中真見到過這么一種組合?我搖搖頭。他們說那你怎么會(huì)把他們寫得真像那么回事?這使我想起了卡夫卡的《變形記》,這個(gè)小說最令我著迷的是他讓人變成了甲蟲,而不是變成甲蟲之后的故事。我想關(guān)鍵是要有第一步的大膽想象,有了這一步,后面的事就迎刃而解了。也許是卡夫卡的這個(gè)方法給了我某種暗示,或許是生活刺激了我。

※ 東西,當(dāng)代著名作家,著有《沒有言語的生活》《一條水做的繩子》等作品。