王倩

印象,搞亂的不是中國,而是人心。

就像大家都商量好的一樣,張藝謀再次引發(fā)了一場爭論。其實(shí)張藝謀本人根本沒說什么,所有的一切都只是大家又一次在拿他說事而已。

1月24日,由“鐵三角”組合張藝謀、王潮歌和樊躍導(dǎo)演的“印象系列”第五部作品——《印象大紅袍》,正在福建武夷山旁的重陽溪畔試演。臺下坐著來自全國各地的媒體記者們。此前幾天,當(dāng)?shù)厥忻褚慌M(jìn)場觀看這場大戲。3月,《印象大紅袍》即將全球公演。

與記者們見面的“鐵三角”導(dǎo)演組缺了最鐵的一角,只有王潮歌和樊躍。當(dāng)然街巷懸掛的海報正中依然是張藝謀大大的頭像。就在一個月前,《三槍拍案驚奇》來上海宣傳,張藝謀曾對本刊記者表示:“在印象系列那邊,我們有一個團(tuán)隊(duì),有潮歌和樊躍兩個好導(dǎo)演。接下來還有十幾個省份在等著,我只是在重要時刻去顧問一下,去宏觀地指點(diǎn)一下,現(xiàn)在他們放我來拍電影了?！痹凇队∠蟠蠹t袍》歷時兩年的籌備過程中,張藝謀只是在選景時才來過一趟福建武夷山這座縣級市。

雖然來去匆匆,但誰也不會忽視張藝謀?，F(xiàn)場記者追問著《印象大紅袍》里的“張藝謀元素”到底有哪些,湖南臨湘副市長姜宗福又在網(wǎng)上發(fā)表文章,炮轟張藝謀“到處印象”,他的話很尖銳,“印象搞亂中國,張藝謀‘功不可沒?！?/p>

此時,廣西南寧防城港市大型海上實(shí)景演出《印象北部灣》那伙人傳出消息,正在邀請馮小剛擔(dān)任他們的藝術(shù)創(chuàng)作總監(jiān)。樊躍似乎含沙射影的一番話:“無論是誰做,請嚴(yán)肅認(rèn)真一點(diǎn),別做砸了。我是嚴(yán)肅認(rèn)真的,你做砸了,你牽連到我,我會特別難受。我沒什么向別人學(xué)習(xí)的,應(yīng)該是別人向我學(xué)習(xí)”,被外界解讀成了對陳凱歌的影射,4月他即將在云南大理推出實(shí)景演出《希夷之大理》。

事情越鬧越大,被扯進(jìn)來的人也越來越多。而“印象”系列的成色,實(shí)景演出的“錢景”,也在各方的口水中,變得越來越讓人眩暈。

武夷山的這筆生意

1月22日晚間記者飛抵武夷山時,正值《印象大紅袍》開演。劇場門口交通混亂,市長胡書仁親自指揮路人和車輛。據(jù)說前一天因?yàn)閳雒鎸?shí)在太混亂,王潮歌在電話里咆哮了市長一頓。胡書仁2004年剛剛從清華大學(xué)首批EMBA高級管理人員工商管理碩士班畢業(yè)。2006年秋天,通過清華的一個同學(xué),胡書仁找到了北京的印象公司,當(dāng)時《印象西湖》和《印象海南島》都已經(jīng)在運(yùn)作中。

“我們感覺這樣的演出對武夷山比較合適,能把我們的山水文化表現(xiàn)出來,就去找認(rèn)識他們的渠道,看看他們是否有興趣?！焙鷷收f,武夷山是國內(nèi)著名的旅游城市,2009年495萬游客到過這座城市,30多億的旅游產(chǎn)業(yè)收入占其全市收入的52%。

第一次見面只有半小時,胡書仁帶去了和武夷山的山水文化相關(guān)的資料和圖片,介紹了武夷山特有的“山水茶”文化,還贈送了產(chǎn)自武夷山頂母樹上的“大紅袍”茶葉(2006年后母樹不再采茶)。印象公司挺有興趣,團(tuán)隊(duì)成員一批批去武夷山采風(fēng),2007年春天,王潮歌也去了武夷山?！八麄儊砜戳撕缶驼勁?當(dāng)時他們就說了三點(diǎn),我很貴;藝術(shù)方面沒人能和我們對話;你們有多少資金做這個事情?”胡書仁記得,當(dāng)時王潮歌提過,前面幾個印象作品的投資至少七八千萬。王潮歌也告訴過記者,《印象麗江》的投資比較少,“僅有三四千萬”。

最初他們想做《印象武夷山》,和此前四個印象作品一樣以旅游地名命名,最后換成了《印象大紅袍》。2007年下半年,整個策劃出臺,胡書仁還記得當(dāng)時在北京看策劃案時,主題是“七飲大紅袍”?；氐礁＝ê?他們立刻注冊了“印象大紅袍”的茶葉商標(biāo),“印象西湖能賣嗎?我們就可以賣印象大紅袍”,他說這個商標(biāo)是由當(dāng)?shù)匾患夜竞捅本┯∠蠊疽黄疬\(yùn)作的。

2年后《印象大紅袍》正式登臺,演員們多次直白地吶喊,“你放下了嗎?”茶葉只是提供了一個氛圍,主題變了。王潮歌很直白地說,這個主題和他們這幾年疲憊的生活狀態(tài)有關(guān),“在我們越來越發(fā)達(dá),生活越來越豐富的時候,所有的指標(biāo)都是用GDP和股價房價和工資多少來衡量時,我們是否可能出現(xiàn)另外一個標(biāo)準(zhǔn):你放下了什么?你放下了多少焦慮,你放下了多少急躁,你放下了多少困擾?”

“我們準(zhǔn)備簽合同時,還是有人在說,張藝謀有什么了不起,一臺晚會就要我們掏1億多,有沒有搞錯?我也很緊張,但是想想,他們不會砸自己牌子的。效果最難評價,誰來驗(yàn)收呢?我就說服大家,讓觀眾來驗(yàn)收,不要由專家評委來定?！逼鋵?shí)胡書仁自己心里也沒底,要求對方先“出樣”讓他看看。

演員招聘由武夷山方面負(fù)責(zé),印象系列一貫用演出地的普通人來當(dāng)演員,“演員來之不易。四五月份開始招人時,沒人來,急死我,后來就忽悠大家說,來了就是張藝謀的學(xué)生?！焙鷷收f,即使這樣,身邊還是有雜音,“最后還是市委郭書記帶著一套班子,專門去廣西看了《印象劉三姐》,統(tǒng)一思想,提高認(rèn)識?！?/p>

王潮歌沒有明確透露第五部印象作品的具體投入,她只表示“1億多一點(diǎn),不是我們印象系列中最貴的”。武夷山市旅游局局長季和賓此前向外界表示,地方政府為《印象大紅袍》投入1.5億,“門票按平均300元來算,1988個座位,一年按300天來算,門票收入粗略算來就有1.7億多?！?/p>

最終當(dāng)?shù)匚飪r部門為演出的定價為218元、298元和588元。在印象系列中,并不是最高的價格。“我們應(yīng)該算兩筆賬。第一,從公司直接的經(jīng)營收入來說,3年應(yīng)該可以收回成本。第二,來武夷山的游客90%以上都是目的地旅游,我們還要考慮到演出帶動的市場效益。我想印象公司也是考慮到市場才愿意和我們一起投資的,他們并不是一次性拿多少編導(dǎo)費(fèi)?！弊鳛橐皇兄L,胡書仁考慮更多的并非一場演出的效益,而是這座城市里20多萬的市民?！案鶕?jù)我們的測算,《印象大紅袍》將為我們拉動5個點(diǎn)的GDP增長,帶來2.5億的年收入?！?/p>

市場真會按著預(yù)測,乖乖地走下去嗎?

雜音與質(zhì)疑

武夷山政府在決策時聽到的雜音并不是少數(shù)派。就在《印象大紅袍》試演時,湖南臨湘副市長姜宗福在網(wǎng)上發(fā)帖炮轟張藝謀,他的說法代表了相當(dāng)部分人對于印象項(xiàng)目和旅游景點(diǎn)實(shí)景演出的態(tài)度。

以張藝謀、王潮歌和樊躍掛名的實(shí)景演出至今才做到第五部,但是姜宗福把很多和張藝謀著實(shí)無關(guān)的演出都掛在了張藝謀名下。他說,自《印象劉三姐》后,“短短幾年,全國先后推出了《印象麗江》、《印象西湖》、《印象海南島》、《禪宗·少林》、《天門狐仙》、《麗水金沙》、《中華泰山·封禪大典》、《盛世峽江》、《井岡山》、《大宋·東京夢華》、《天驕·成吉思汗》、《宋城千古情》、《長恨歌》、《夢回唐朝》等等,這其中許多超億元投資規(guī)模的實(shí)景演出總制作人均為張藝謀的‘印象派弟子梅帥元?！贝执挚磥?這篇炮轟張藝謀的文章似乎更像是專門來炒作梅帥元的。

其實(shí)梅帥元并非無名之輩,他和張藝謀也不是毫無關(guān)系。2003年10月以《印象劉三姐》開創(chuàng)實(shí)景演出概念的“鐵三角”導(dǎo)演組背后,還有一個總策劃兼投資人梅帥元。1997年廣西文化廳有一個指示,要利用廣西原有的文化蘊(yùn)涵(如劉三姐),做一個把廣西的民族文化同廣西旅游結(jié)合起來的好項(xiàng)目。文化廳把這件事情交給了時任廣西壯劇團(tuán)團(tuán)長的梅帥元,并為此成立了廣西文華藝術(shù)有限責(zé)任公司。

正是梅帥元找到了張藝謀。1998年底張藝謀來桂林選點(diǎn),最終在陽朔選擇了漓江與田家河的交匯處作為劇場,而此處正是當(dāng)年電影《劉三姐》的主要拍攝之地。至今在《印象劉三姐》的官方網(wǎng)站上,梅帥元的職務(wù)依然是副董事長。

雖然在事實(shí)上有一些混淆,但姜宗福對于國內(nèi)實(shí)景演出的觀點(diǎn)——對于地方政府和景區(qū)來說,投入高于回報——卻是不容回避的事實(shí)。《希夷之大理》的制作公司百勝年代文化公司總經(jīng)理?xiàng)铋懈嬖V記者,“根據(jù)我們的了解,類似的東西在全國有幾百個,其中99%的項(xiàng)目只有當(dāng)?shù)厝俗约褐?有規(guī)模有影響的非常少,大多處于低端狀態(tài),半死不活,一直良性經(jīng)營的不多。”

據(jù)記者了解,《印象劉三姐》、《印象麗江》和《印象西湖》的“錢景”都相當(dāng)不錯,而2009年3月剛開演的《印象海南島》并未公開過具體的財務(wù)數(shù)據(jù),有一種說法是“很多時候每天就賣100多張門票”。

那大理和陳凱歌是否會擔(dān)心自己項(xiàng)目的“錢景”呢?自從2009年7月在大理發(fā)布會上公開亮相后,陳凱歌此后從未對此項(xiàng)目發(fā)表過任何觀點(diǎn)。楊樾告訴記者,“從一開始我們和大理方面口頭溝通時,雙方的共識就是這不是一個單純的演出,這是用來拉動當(dāng)?shù)睾臀幕虡I(yè)地產(chǎn)的引子。我們拿出來的設(shè)計規(guī)劃方案,不是只有一個劇場和舞臺的,還有周圍大面積區(qū)域的規(guī)劃設(shè)計,大理方面經(jīng)過多次論證后,確認(rèn)我們的整體方案是合理的,才會采納我們的計劃?！?/p>

據(jù)說這周邊部分,包括旅游配套設(shè)施、修路、綠化、景觀、停車等將近4億的投資,而演出本身的投資為2億。如此真的就這樣實(shí)施下去的話,那陳凱歌或者說這家制作公司的野心,實(shí)在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了張藝謀和印象公司。

但是,這樣的文化設(shè)想,真能帶動經(jīng)濟(jì)發(fā)展嗎?一切還要看老百姓是否埋單,尤其是旅游者們。印象,搞亂的不是中國,而是人心。