○倪墨炎 陳九英
《1928至 1936年的魯迅——馮雪峰回憶魯迅全編》,馮雪峰著,上海文化出版社2009年4月,29.00元
馮雪峰1903年6月出生于浙江義烏山村的一個農(nóng)民家庭,1921年秋,進入杭州浙江省立第一師范學(xué)校。不久,他和同學(xué)潘漠華、趙平福(柔石)、汪靜之、魏金枝等人成立了青年文學(xué)社——晨光社。1922年,應(yīng)修人、馮雪峰、潘漠華、汪靜之四人合出一本集子《湖畔》,于是又有了“湖畔詩社”的名稱。1925年春到北京,曾在北京大學(xué)旁聽魯迅的課。1926年8月的一天他去拜訪魯迅,說幾個人想編一個雜志,探問能否介紹給北新書局。魯迅的回答是:“李小峰恐怕不想再出版刊物了吧?!睕]有多坐,他就告辭了。為繼承李大釗遺志,馮雪峰于1927年6月加入了中國共產(chǎn)黨。
馮雪峰是魯迅的學(xué)生和戰(zhàn)友。1928年12月至1936年10月魯迅逝世,中間除了馮雪峰去中央蘇區(qū)和長征到陜北的二年多時間外,兩人一直在一起。有時馮住在魯迅家里,有時兩家同住一幢樓,相互信任,關(guān)系親密。馮雪峰后來寫了不少回憶魯迅的文字,成為研究魯迅、了解魯迅的可貴材料。
1928年春,馮雪峰到了上海。9月,正當(dāng)創(chuàng)造社、太陽社猛烈攻擊魯迅為“封建余孽”、“雙重反革命”、“跟著弟弟說幾句人道主義的美麗的說話”時,他發(fā)表了《革命與知識階級》一文,有針對性地指出:魯迅并不反對革命,而是站在革命一邊的;魯迅在文化藝術(shù)上的成就,不能否定;魯迅的人道主義是反封建勢力的,是革命的“友方”;創(chuàng)造社某些人是在搞“小團體主義”,排斥異己,抬高自己,是有害于革命的。但馮雪峰也受到當(dāng)年國際共產(chǎn)主義運動中“左”的影響。他認(rèn)為,知識階級中有兩類角色,一種是堅信和勇猛地參加革命,一種是在“承受革命,向往革命”,與“反顧舊的,依戀舊的”之間“徘徊著,苦痛著”;而魯迅屬于“第二種人”。馮雪峰后來在《回憶魯迅》等著作中承認(rèn),他是受了“機械論”的影響,把魯迅派定為“同路人”。魯迅看了馮的這篇文章,認(rèn)為:“這個人,大抵也是創(chuàng)造社一派!”經(jīng)柔石說明,文章主旨在批評創(chuàng)造社的小集團主義,魯迅也就不再說什么了。
1928年12月的一個晚上,柔石陪同馮雪峰去見了魯迅。馮雪峰當(dāng)時正在從日文翻譯本轉(zhuǎn)譯馬克思主義的文藝?yán)碚撝鳎斞敢苍趶氖埋R克思主義文藝?yán)碚摰姆g工作,所根據(jù)的也是日文譯本。他遇到一些疑難,很想請魯迅指教。同時,他正在籌劃編一套馬克思主義文藝?yán)碚摰姆g叢書,希望魯迅參加。魯迅都爽快地答應(yīng)了。這之后,馮雪峰與魯迅的往來逐漸頻繁起來。1929年2月,馮雪峰住進茅盾家的三樓,與魯迅家同在一個弄堂里,而且兩門相對,往來很方便?!坝谑堑紧斞赶壬抢锶サ拇螖?shù)也多起來,談的話也更多,常常談一兩個鐘頭以至三四個鐘頭?!保T雪峰《回憶魯迅》)兩人都在學(xué)習(xí)、研究馬克思主義,都在翻譯馬克思主義文藝?yán)碚摚梢曰ハ嗵接?、相互交流。許廣平在《魯迅和青年們》中這樣寫馮雪峰:“在閘北和先生住在同里,而對門即見,每天夜飯后,他在曬臺一看,如果先生處沒有客人,他就過來談天。他為人頗硬氣,主見甚深,很活動,也很用功,研究社會科學(xué),時向先生質(zhì)疑問難,甚為相得?!眱扇酥g,可說是彼此相知。馮雪峰在回憶魯迅的文字中,有不少篇幅記錄了魯迅對自己思想認(rèn)識的說法。如《觸到他自己的談話》、《這時期所表現(xiàn)的思想毅力》、《思想上又有新的發(fā)展的征象》等。對照魯迅的著作、書信和其他人的回憶錄,這些記載基本上是合乎魯迅的思想實際、合乎史實的。
可見馮雪峰是魯迅思想發(fā)展的見證人。
根據(jù)黨的指示,馮雪峰還鼓動、勸說和追隨魯迅,參加了不少革命活動。魯迅自己也知道,他不是書齋里的馬克思主義學(xué)習(xí)者,他要力所能及地參加社會革命實踐。魯迅到上海不久,參加過中共領(lǐng)導(dǎo)的濟難會(后改組為革命互濟會)的活動,并捐過幾次錢,但并不是濟難會或革命互濟會的成員。魯迅參加中共領(lǐng)導(dǎo)的第一個社團組織是中國自由運動大同盟,并是該盟的發(fā)起人之一。魯迅作為自由盟的發(fā)起人,是他公開向社會宣告了:他站在中國共產(chǎn)黨一邊。接著,魯迅參加了中國左翼作家聯(lián)盟,并作為發(fā)起人和主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。魯迅還參加了中國民權(quán)保障同盟的活動,并且是堅持到最后的少數(shù)幾個核心成員之一。魯迅還參加了由馮雪峰具體籌劃的國際反戰(zhàn)大會等活動。魯迅參加這些重大的社會活動,使魯迅進一步了解了中國共產(chǎn)黨,也使中國共產(chǎn)黨進一步了解了魯迅。
經(jīng)馮雪峰的介紹和聯(lián)系,魯迅還會見了不少著名的共產(chǎn)黨人。馮雪峰介紹魯迅和瞿秋白相識、交往。瞿秋白曾五次住在魯迅家里,以逃避國民黨特務(wù)的追蹤。他倆討論了翻譯上的得失,在翻譯外國名著上互相支持,合作撰寫了多篇雜文,還共同探討了文藝?yán)碚撋系姆N種問題。瞿秋白還評論了魯迅思想發(fā)展的脈絡(luò),和魯迅雜文的社會意義。馮雪峰還精心安排了魯迅與陳賡將軍的會見,使熟悉文化戰(zhàn)線革命形勢的魯迅,也能了解革命軍事戰(zhàn)線的形勢和許多感人的戰(zhàn)斗故事。以至數(shù)年后,蘇聯(lián)駐上海領(lǐng)事館為宋慶齡、魯迅等放映電影《夏伯陽》后,魯迅欣然說:“我們中國現(xiàn)在有數(shù)以千計的夏伯陽正在斗爭?!濒斞附哟^為瞿秋白轉(zhuǎn)移住處的陳云,接待過從根據(jù)地來上海試圖與黨中央聯(lián)系的成仿吾,并曾把方志敏送來的書信文稿交馮雪峰轉(zhuǎn)黨中央。還有不少普通黨員一時失去組織聯(lián)系,寫信給魯迅,魯迅多是轉(zhuǎn)給馮雪峰幫助“接線”。
所以說,馮雪峰是溝通黨與魯迅之間的重要橋梁。
魯迅與馮雪峰之間,也會有認(rèn)識上的差異,也會有爭執(zhí)。許廣平在《魯迅和青年們》中說:“這青年有過多的熱血,有勇猛的銳氣,幾乎樣樣都想來一下,行不通了,立刻改變,重新再做,從來好像沒見他灰心過。有時聽聽他們談話,覺得真有趣。F說:‘先生,你可以這樣這樣的做?!壬f:‘不行,這樣我辦不到?!疐又說:‘先生,你可以做那樣。’先生說:‘似乎也不大好?!疐說:‘先生,你就試試看吧。’先生說‘姑且試試也可以。’于是韌的比賽,F(xiàn)目的達(dá)到了?!边@里的“F”、“這青年”就是馮雪峰。
正因為相知相識很深,馮雪峰有時還為魯迅起草、整理文章和發(fā)言稿?!秾τ谧笠碜骷衣?lián)盟的意見》就是根據(jù)發(fā)言記錄和魯迅平時談話的意見整理而成的?!洞鹦祉共㈥P(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》是起草后,經(jīng)魯迅作重大修改和增寫了一些段落而成?!洞鹜新逅够傻男拧菲鸩莺螅斞敢虼蟛∨P床沒有修改,聽讀后同意發(fā)表。這幾篇文章,發(fā)表后都產(chǎn)生了很大的影響。
由此足見魯迅、馮雪峰之間的幫助、影響,是雙向的。
以上內(nèi)容,在馮雪峰的回憶文中,大都得到了反映。但人的回憶錄,難免會有誤記,馮雪峰也不例外。特別是新中國建立之初,馮雪峰的一些回憶錄中,似有一個主題,即要寫出毛澤東、魯迅雖未曾謀面卻是心靈相通的。一旦“主題先行”,失誤就更容易產(chǎn)生。
例如,在《黨給魯迅以力量》中,馮雪峰寫道:“我也曾經(jīng)把我所記得的毛主席論他的作品的話告訴過他,他聽了,也是默默地微笑著的。”馮雪峰是1936年4月下旬從陜北來到上海的。查《毛澤東選集》、《毛澤東文集》、《毛澤東早期文稿》、《毛澤東書信選集》等著作,在1936年4月以前,毛澤東似還沒有寫過魯迅作品的文字。毛澤東第一篇論魯迅的文章《論魯迅》,是1937年發(fā)表的。
又如,馮雪峰在《回憶魯迅》中說:“魯迅先生和茅盾先生共同給毛主席和朱總司令慶賀長征勝利的電報,也正在我動身的前幾天才轉(zhuǎn)到瓦窯堡的?!爆F(xiàn)已查明,1936年4月17日在瓦窯堡出版的油印報《斗爭》上發(fā)表的《中國文化界領(lǐng)袖××××來信》,不是“電報”;此信是表示擁護中共的抗日救國大計的,并非“慶賀長征勝利”;此信沒有收信人抬頭,并非寫明“給毛主席和朱總司令”,而且當(dāng)時朱德在南方與張國燾作斗爭,要把紅四軍帶到陜北來,參加長征的馮雪峰連這點也忘了。直到“文化大革命”,他才表示“實在沒有看到原信”。他的這段短短的回憶文,誤導(dǎo)了不少人。要是當(dāng)初他在這段文字上加以“聽說”、“傳聞”字樣,或許會好一些?!拔母铩敝兴终f“史沫特萊搞了個東西”,即指那信是史沫特萊搞的,事實上史沫特萊不可能插手這件事。這再次誤導(dǎo)了不少讀者和研究者。
再如,馮雪峰在不同的文章中,幾次寫到魯迅談自己是“小卒”、“小兵”時,文字相似而含意卻大有出入。如馮雪峰在《關(guān)于知識分子的談話》中,說魯迅“將自己看成為屬于民族的社會的革命之一名戰(zhàn)卒”;在《回憶魯迅》中,卻說:“在談到我黨和毛主席時魯迅平靜地說,我做一個小兵還是勝任的,用筆!”兩句說法不一樣,含義更有所不同。
對于馮雪峰在《回憶魯迅》等文中,反復(fù)地寫到魯迅對于毛主席的政治天才、思想天才、軍事天才、領(lǐng)導(dǎo)天才的敬佩——“對于這個他沒有見過面的天才的傾服”,還口口聲聲親切地叫著“M”,讀了以后,總覺得有點不大實在。魯迅對于毛主席政治、思想、軍事、領(lǐng)導(dǎo)的才能的認(rèn)識,主要大概是馮雪峰告訴他的吧。1936年4月以前,毛澤東固然已表現(xiàn)了他的非凡的政治、思想、軍事、領(lǐng)導(dǎo)的才能,但這些方面的毛澤東思想內(nèi)容,當(dāng)時還沒有來得及總結(jié),而且毛澤東的不少重要著作還沒有寫作和發(fā)表,不少重要戰(zhàn)役還沒有打響和指揮,因此不免使人疑慮,馮雪峰是否將建國之初的對毛主席的崇高評價,移植到1936年了呢?移植到魯迅的話語中了呢?
馮雪峰關(guān)于魯迅的回憶錄,許多內(nèi)容是真實的,是了解和研究1928年至1936年間的魯迅不可或缺的。但是,對于任何人寫的回憶錄,研究者和使用者都必須注意思考,都必須注意查核,即使對于馮雪峰如此重要的回憶錄,也不能另當(dāng)別論。
《魯迅回憶錄》在1946年10月至11月的《文匯報·筆會》上發(fā)表。過去許多人認(rèn)為,這篇《魯迅回憶錄》,大概就是《回憶魯迅》一書中《1929年》的部分。我們對照閱讀,發(fā)現(xiàn)它們是不一樣的。如《魯迅回憶錄》中寫到,魯迅一邊翻譯普列漢諾夫的著作一邊感嘆:“此人讀書真多?。 痹凇痘貞涺斞浮分芯蜎]有這內(nèi)容?!遏斞富貞涗洝分袑懙搅唆斞笇?chuàng)造社的不少說法,創(chuàng)造社甚至還給魯迅寄過兩封恐嚇信,在《回憶魯迅》中也是沒有的?!遏斞富貞涗洝穼懯聦嵍?,記錄魯迅的原話多,而《回憶魯迅》增加了不少馮雪峰自己的議論。有時記同一件事,兩者寫法不同,也很值得揣摩。
《回憶魯迅》于1952年8月出版后,呈毛澤東閱。據(jù)說,毛主席認(rèn)為“水分太多”。馮雪峰立即將此書從十萬余字刪至五萬余字,成刪節(jié)本?!痘貞涺斞浮吩瓱o序,刪節(jié)本新加一篇1956年12月寫的短序:“這篇回憶記,是在一九五一年六月至一九五二年四月之間寫的,曾在當(dāng)時《新觀察》半月刊上發(fā)表,一九五二年八月間又曾印過單行本。這次民族出版社要把它翻譯為國內(nèi)兄弟民族文字,我趁此機會把它加以刪節(jié),只留記事部分,而把議論部分全部刪去,同時又把拖沓和重復(fù)的詞句刪去了一些。刪節(jié)后我重讀了一遍,覺得原來資料性的東西都仍然保留在這里,所以我不但請求民族出版社根據(jù)這個刪節(jié)過的本子翻譯,同時也請求人民文學(xué)出版社把這個本子重排出版,而不再重印一九五二年出版過的本子?!蔽覀兒藢α顺醢姹竞蛣h節(jié)本,覺得初版本內(nèi)容豐富,某些議論,既有理論意義也有史料意義。