○顧 鈞

韓南 （Patrick Hanan，1927－）是美國著名的中國文學(xué)研究專家，1968年起任哈佛大學(xué)東亞語言與文明系教授，1987－1995年任哈佛燕京學(xué)社社長。韓南不僅研究中國古代、近代文學(xué)，而且還親自動(dòng)手翻譯，在近代中國小說方面，他有三部譯作：Stones in the Sea（《禽 海石 》）、The Sea of Regret（《恨?！罚he Money Demon（《黃金祟》）。前兩部譯作合為一冊(cè)以The Sea of Regret:Two Turn-of-the-Century Chinese Romantic Novels為名由夏威夷大學(xué)出版社于1995年出版，后一部由夏威夷大學(xué)出版社于1999年出版。韓南的譯文質(zhì)量自屬上乘，譯文前的“序言”則更是非常精彩的研究論文。實(shí)際上，韓南之所以選擇翻譯這三部小說正是出于他深入的學(xué)術(shù)思考。

雖然吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》（1903）在近代開創(chuàng)了第一人稱敘事手法的先河，但他并沒有堅(jiān)持始終；其后續(xù)之作《近十年之怪現(xiàn)狀》（書名已沒有了“目睹”二字）更是回到了傳統(tǒng)的全知的敘事角度。于是出版于1906年的《禽海石》就成為第一部嚴(yán)格意義上的第一人稱敘事小說，韓南認(rèn)為它完全可以被稱為一部真正的“私小說”，而且比日本的同類小說要早數(shù)年出現(xiàn)。這部小說自誕生之日起就一直沒有受到讀者和研究者足夠的重視，所以韓南決定將它翻譯出來，以此來表示對(duì)它的價(jià)值的肯定。

與《禽海石》的不甚為人所知相反，出版于同年的《恨?！穭t是晚清最知名的小說之一。胡適曾認(rèn)為《恨?！贰皵⑹骂H簡單，描寫也不很用氣力”（《五十年來中國之文學(xué)》）；韓南不同意這一看法，認(rèn)為這是最杰出的中篇小說，并從兩個(gè)方面駁斥胡適：一是小說對(duì)主人公棣華在逃難過程中面對(duì)恐怖和暴力時(shí)的心理折磨有非常精彩的描述，大量的心理獨(dú)白是這部小說的一大特色；二是《恨?！烦晒\(yùn)用了第三人稱限制敘事手法，是晚清小說少數(shù)幾個(gè)范例之一。作品以焦點(diǎn)人物棣華為中心，告訴我們她的思想、感覺和行動(dòng)，并且堅(jiān)持不從任何外在的視點(diǎn)為我們做出解釋，其手法的謹(jǐn)嚴(yán)只有吳趼人的另一部作品《上海游驂錄》和劉鶚的《老殘游記》可以相提并論。

如果說上述觀點(diǎn)還不完全是發(fā)前人所未發(fā)的話，那么下列觀點(diǎn)則是韓南的獨(dú)創(chuàng)了：《禽海石》與《恨?！肥怯嘘P(guān)聯(lián)的，《恨?！返膶懽魇菫榱嘶貞?yīng)《禽海石》。為了證明這一論點(diǎn)，韓南首先從情節(jié)上考察了這兩部出版時(shí)間僅差5個(gè)月的小說，發(fā)現(xiàn)它們有驚人的相似：兩部小說的故事都是開始于19世紀(jì)90年代北京的一個(gè)大宅院里，宅院被租給新上任的官員，然后該官員又將一部分房屋轉(zhuǎn)租給另一位新上任的官員。男女主人公們?cè)诩役又械谝淮我娒妫罱K與對(duì)方訂婚?？上В诮Y(jié)婚前夕，他們因?yàn)榱x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)而被迫南逃。兩部小說都有一方父母留在京城，或因?yàn)楦赣H覺得不應(yīng)該放棄職務(wù)，或是相信義和團(tuán)會(huì)獲得勝利，結(jié)果他們都為這一決定付出了生命的代價(jià)。另一相似之處在于，逃亡的人都是經(jīng)過天津、沿大運(yùn)河南下上海，經(jīng)歷了慘痛的旅程。兩部小說末尾都是死別的場景，而死因又都跟鴉片有關(guān)。這么多的相同相近，顯然不是巧合。

韓南從作品的思想方面加以考察，又發(fā)現(xiàn)兩者雖然都標(biāo)舉“寫情”小說，但對(duì)“情”的看法卻截然相反：《禽海石》借主人公之口張揚(yáng)情感自由，抨擊傳統(tǒng)的婚姻制度；《恨海》則認(rèn)為兒女之情與傳統(tǒng)儒家倫理并不矛盾，個(gè)人的感情如果不能維護(hù)社會(huì)的價(jià)值，就只能叫做“癡”和“魔”。種種跡象表明，《恨?！肥菫榱送肚莺Ｊ烦凑{(diào)而寫作的。

正因?yàn)檫@兩部小說之間有如此緊密的關(guān)聯(lián)，所以在出版英文譯本時(shí)韓南將它們放在了一起。韓南認(rèn)為，即使兩部小說之間沒有這樣的具體聯(lián)系，仍然應(yīng)該放在一起來讀，因?yàn)樗鼈兌际侵袊骷以谑兰o(jì)之交對(duì)于大量擁入的西方思想的反應(yīng)，當(dāng)然是不同的反應(yīng)。

《黃金祟》（1913）是最早的自傳體言情小說，一般被看作是“鴛鴦蝴蝶派”的代表作，但韓南認(rèn)為它與典型的鴛蝴小說其實(shí)是有區(qū)別的：敘事者有多個(gè)而不是一個(gè)情人，小說也不是以常見的悲劇結(jié)局，這些差別來自于小說的自傳性質(zhì)。雖然小說并不能與作者的實(shí)際生活一一對(duì)應(yīng)，但基本有跡可尋，而自傳體也使敘事者不必遵循常規(guī)的敘述邏輯，而只須根據(jù)實(shí)際生活中事件之間的聯(lián)系來展開情節(jié)；另外金錢的主題也比一般的鴛鴦蝴蝶小說更為突出，這一點(diǎn)從小說題目就可以一目了然。

《黃金祟》是用文言文寫的，也是該小說的特色之一。從民國建立到1917年，即文言被橫掃、廢除前幾年，文言小說創(chuàng)作出現(xiàn)了繁榮局面，特別是用文言寫的“鴛鴦蝴蝶派”小說大量出現(xiàn)，不能不說是一個(gè)奇特的現(xiàn)象。對(duì)此韓南提出了三點(diǎn)解釋：一是林譯小說的影響；二是當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的文章幾乎都是用文言，而很多小說是先在報(bào)紙上連載然后才成書的；三是文言對(duì)于寫情小說更為合適（幽默和諷刺小說則用白話更合適），而且讀者對(duì)于用詩詞來表達(dá)情感的傳統(tǒng)方式仍然十分認(rèn)同。韓南認(rèn)為《黃金祟》還有一個(gè)不容忽視的價(jià)值在于，它主要是寫童年和青年時(shí)代的生活，而在五四以前，中國文學(xué)中寫童年生活的很少見。