小 寶
民國(guó)上海,陸澹安一類文人非常摩登十分新潮。寫鴛蝴體小說不在話下,他還編報(bào)紙,編雜志,編書,拍電影,開電影公司,當(dāng)教授。當(dāng)年他的名片可以印上兩頁(yè),身份復(fù)雜,差不多相當(dāng)于當(dāng)下的王中軍加郭敬明加易中天。
文人相忌,恐怕是百代不易的真理。老上海的文人,有人玩普羅,有人玩國(guó)仇家恨,有人玩布爾喬亞,有人玩風(fēng)花雪月,有人玩紙醉金迷,當(dāng)時(shí)各行其道,看起來還相安無事。后來世道大變,亭子間里的“小透卵”轉(zhuǎn)眼當(dāng)上大干部,頤指氣使,把其他門派的文人一一貼上標(biāo)簽狠狠收作了一番?!傍x鴦蝴蝶派”在新上海是一枚有政治含義的標(biāo)簽,是一項(xiàng)輕罪。陸澹安就是被貼上標(biāo)簽的鴛蝴派文人,文人風(fēng)光不再,甚至連文人身份都不保。他晚年作詩(shī)曰:“劫后神仙不值錢,而今雞犬盡升天?!薄凹唇窀咛幉粍俸?,愿作鴛鴦不羨仙。”一吐胸中的骯臟氣。這幾句詩(shī)我是在多年不見的管繼平兄的博客中讀到的。
管兄在博客中稱陸澹安“舊式文人”,并不準(zhǔn)確。民國(guó)上海,陸澹安一類文人非常摩登十分新潮。寫鴛蝴體小說不在話下,他還編報(bào)紙,編雜志,編書,拍電影,開電影公司,當(dāng)教授。他寫過十余種長(zhǎng)篇彈詞,是中國(guó)早期偵探小說的重要作家。當(dāng)年他的名片可以印上兩頁(yè),身份復(fù)雜,差不多相當(dāng)于當(dāng)下的王中軍加郭敬明加易中天。
那時(shí)候的上海是中國(guó)得天獨(dú)厚的文明孤島,機(jī)會(huì)多,誘惑多,時(shí)髦文人的心思特別散。管兄的博客里有網(wǎng)友留言,說三十年代,陸澹安帶著他的學(xué)生京劇演員“綠牡丹”去昆明演出,結(jié)識(shí)云南白藥(百寶丹)的創(chuàng)制人曲煥章。百寶丹經(jīng)陸澹安廣告推薦才走紅上?!@件事早做了六十年,換在今天他說不定可以賺到上億身家。
不過,那一代文人,心思再散,俗務(wù)再多,依然不失讀書人的底色。《陸澹安文存》是一明證?,F(xiàn)在已出的三種《小說詞語(yǔ)匯釋》、《戲曲詞語(yǔ)匯釋》、《說部卮言》功夫扎實(shí)學(xué)問可靠見解獨(dú)到,是有分量有趣味的學(xué)術(shù)著述。這些書,放回當(dāng)年,可以在學(xué)界立足。拿到今天,幾乎成了稀世之珍,能比較出如今所謂學(xué)術(shù)界的空疏和虛妄。
兩種《詞語(yǔ)匯釋》幾十年前就出過,印數(shù)不凡。當(dāng)辭書自然是它的正用,即便當(dāng)讀物有時(shí)信手翻翻也很有趣?!墩f部卮言》是作者研讀《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》的成果,有繁密的考據(jù),也有自出機(jī)杼的心得。
陸澹安研究說部,態(tài)度正?!Wx者研讀正常作者的正常作品,不會(huì)裝神弄鬼大言欺世。他喜歡這些小說,但再喜歡也只是小說,絕不把它讀成一字不可易處處藏密碼的天書。他欣賞作者的天才,但再富天才的作者也難免疏漏。正常的態(tài)度是有一說一。有二說二,好處說好,壞處說壞。
舉例來說,陸澹安讀長(zhǎng)篇說部,喜歡作年表,把握故事的脈絡(luò)。有了年表,也容易發(fā)現(xiàn)小說中的問題。比如,《水滸》二十四回,“潘金蓮問武松的年紀(jì),武松說:‘武二二十五歲。金蓮說:‘長(zhǎng)奴三歲??梢娕私鹕徥嵌q。但后來西門慶問潘金蓮的年紀(jì),金蓮道:‘奴家虛度二十三歲。潘金蓮私識(shí)西門慶,仍是這一年臘月中事,何以她的年紀(jì)忽然長(zhǎng)了一歲?”
這個(gè)問題我可以代施耐庵勉強(qiáng)作答。潘金蓮對(duì)武松,是金蓮勾搭武二,所以她會(huì)把自己說得青春一點(diǎn);潘金蓮對(duì)西門慶,是西門慶誘奸潘金蓮,潘金蓮開始還要拿一下款(拿款之意,見《小說語(yǔ)詞匯釋》),所以沒有虛言敷衍。
但到了《紅樓夢(mèng)》,有些問題哪怕起曹雪芹于地下,都難以自圓其說?!皶袑憣氂竦哪昙o(jì),忽大忽小,迷離惝恍,簡(jiǎn)直教人無從捉摸。譬如第三回黛玉進(jìn)京那一年(便是《紅樓夢(mèng)》本文的第一年),書中說她才六歲,寶玉比黛玉大一歲,那么應(yīng)當(dāng)是七歲了。此后經(jīng)過七年寶玉乃逃禪而去,照此計(jì)算,寶玉與寶釵結(jié)婚時(shí)才只十三歲,其出家為僧,才只十四歲。就書中情事觀之,豈不荒唐之至?”寶玉初試云雨情也是第一年,七歲,發(fā)育得太好了,云雨界神童。
《卮言》里有很多這類好玩的小問題小發(fā)現(xiàn),大多言之成理,牽強(qiáng)的也有。我最不解的是陸澹安的這段話:“我把《金瓶梅》與《水滸傳》對(duì)照,方知《水滸》王婆說風(fēng)情一節(jié)。乃是直抄《金瓶梅》,并非耐庵自己手筆。從前我做《水滸傳》研究的時(shí)候,已經(jīng)很詳細(xì)的說過了?!笔裁磿r(shí)候笑笑生成了施耐庵的前輩?《水滸傳》在前,《金瓶梅》在后,對(duì)我來說幾乎是章子怡不會(huì)嫁給張春橋一樣鐵定的常識(shí),這個(gè)鐵案如何翻得過來?我查遍全書,都找不到詳細(xì)的說明。但愿陸先生的研究者有以教我。