小 寶

民國(guó)上海，陸澹安一類文人非常摩登十分新潮。寫鴛蝴體小說不在話下，他還編報(bào)紙，編雜志，編書，拍電影，開電影公司，當(dāng)教授。當(dāng)年他的名片可以印上兩頁(yè)，身份復(fù)雜，差不多相當(dāng)于當(dāng)下的王中軍加郭敬明加易中天。

文人相忌，恐怕是百代不易的真理。老上海的文人，有人玩普羅，有人玩國(guó)仇家恨，有人玩布爾喬亞，有人玩風(fēng)花雪月，有人玩紙醉金迷，當(dāng)時(shí)各行其道，看起來還相安無事。后來世道大變，亭子間里的“小透卵”轉(zhuǎn)眼當(dāng)上大干部，頤指氣使，把其他門派的文人一一貼上標(biāo)簽狠狠收作了一番?！傍x鴦蝴蝶派”在新上海是一枚有政治含義的標(biāo)簽，是一項(xiàng)輕罪。陸澹安就是被貼上標(biāo)簽的鴛蝴派文人，文人風(fēng)光不再，甚至連文人身份都不保。他晚年作詩(shī)曰：“劫后神仙不值錢，而今雞犬盡升天?！薄凹唇窀咛幉粍俸?，愿作鴛鴦不羨仙。”一吐胸中的骯臟氣。這幾句詩(shī)我是在多年不見的管繼平兄的博客中讀到的。

管兄在博客中稱陸澹安“舊式文人”，并不準(zhǔn)確。民國(guó)上海，陸澹安一類文人非常摩登十分新潮。寫鴛蝴體小說不在話下，他還編報(bào)紙，編雜志，編書，拍電影，開電影公司，當(dāng)教授。他寫過十余種長(zhǎng)篇彈詞，是中國(guó)早期偵探小說的重要作家。當(dāng)年他的名片可以印上兩頁(yè)，身份復(fù)雜，差不多相當(dāng)于當(dāng)下的王中軍加郭敬明加易中天。

那時(shí)候的上海是中國(guó)得天獨(dú)厚的文明孤島，機(jī)會(huì)多，誘惑多，時(shí)髦文人的心思特別散。管兄的博客里有網(wǎng)友留言，說三十年代，陸澹安帶著他的學(xué)生京劇演員“綠牡丹”去昆明演出，結(jié)識(shí)云南白藥(百寶丹)的創(chuàng)制人曲煥章。百寶丹經(jīng)陸澹安廣告推薦才走紅上?！@件事早做了六十年，換在今天他說不定可以賺到上億身家。

不過，那一代文人，心思再散，俗務(wù)再多，依然不失讀書人的底色。《陸澹安文存》是一明證?，F(xiàn)在已出的三種《小說詞語(yǔ)匯釋》、《戲曲詞語(yǔ)匯釋》、《說部卮言》功夫扎實(shí)學(xué)問可靠見解獨(dú)到，是有分量有趣味的學(xué)術(shù)著述。這些書，放回當(dāng)年，可以在學(xué)界立足。拿到今天，幾乎成了稀世之珍，能比較出如今所謂學(xué)術(shù)界的空疏和虛妄。

兩種《詞語(yǔ)匯釋》幾十年前就出過，印數(shù)不凡。當(dāng)辭書自然是它的正用，即便當(dāng)讀物有時(shí)信手翻翻也很有趣?！墩f部卮言》是作者研讀《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》的成果，有繁密的考據(jù)，也有自出機(jī)杼的心得。

陸澹安研究說部，態(tài)度正?！Ｗx者研讀正常作者的正常作品，不會(huì)裝神弄鬼大言欺世。他喜歡這些小說，但再喜歡也只是小說，絕不把它讀成一字不可易處處藏密碼的天書。他欣賞作者的天才，但再富天才的作者也難免疏漏。正常的態(tài)度是有一說一。有二說二，好處說好，壞處說壞。

舉例來說，陸澹安讀長(zhǎng)篇說部，喜歡作年表，把握故事的脈絡(luò)。有了年表，也容易發(fā)現(xiàn)小說中的問題。比如，《水滸》二十四回，“潘金蓮問武松的年紀(jì)，武松說：‘武二二十五歲。金蓮說：‘長(zhǎng)奴三歲?？梢娕私鹕徥嵌q。但后來西門慶問潘金蓮的年紀(jì)，金蓮道：‘奴家虛度二十三歲。潘金蓮私識(shí)西門慶，仍是這一年臘月中事，何以她的年紀(jì)忽然長(zhǎng)了一歲?”

這個(gè)問題我可以代施耐庵勉強(qiáng)作答。潘金蓮對(duì)武松，是金蓮勾搭武二，所以她會(huì)把自己說得青春一點(diǎn)；潘金蓮對(duì)西門慶，是西門慶誘奸潘金蓮，潘金蓮開始還要拿一下款(拿款之意，見《小說語(yǔ)詞匯釋》)，所以沒有虛言敷衍。

但到了《紅樓夢(mèng)》，有些問題哪怕起曹雪芹于地下，都難以自圓其說?！皶袑憣氂竦哪昙o(jì)，忽大忽小，迷離惝恍，簡(jiǎn)直教人無從捉摸。譬如第三回黛玉進(jìn)京那一年(便是《紅樓夢(mèng)》本文的第一年)，書中說她才六歲，寶玉比黛玉大一歲，那么應(yīng)當(dāng)是七歲了。此后經(jīng)過七年寶玉乃逃禪而去，照此計(jì)算，寶玉與寶釵結(jié)婚時(shí)才只十三歲，其出家為僧，才只十四歲。就書中情事觀之，豈不荒唐之至?”寶玉初試云雨情也是第一年，七歲，發(fā)育得太好了，云雨界神童。

《卮言》里有很多這類好玩的小問題小發(fā)現(xiàn)，大多言之成理，牽強(qiáng)的也有。我最不解的是陸澹安的這段話：“我把《金瓶梅》與《水滸傳》對(duì)照，方知《水滸》王婆說風(fēng)情一節(jié)。乃是直抄《金瓶梅》，并非耐庵自己手筆。從前我做《水滸傳》研究的時(shí)候，已經(jīng)很詳細(xì)的說過了?！笔裁磿r(shí)候笑笑生成了施耐庵的前輩?《水滸傳》在前，《金瓶梅》在后，對(duì)我來說幾乎是章子怡不會(huì)嫁給張春橋一樣鐵定的常識(shí)，這個(gè)鐵案如何翻得過來?我查遍全書，都找不到詳細(xì)的說明。但愿陸先生的研究者有以教我。