楊江

柯渡鎮(zhèn)8000多戶村民,目前至少有一半農(nóng)戶面臨因旱返貧。張玉萬認為,基礎(chǔ)水利設(shè)施的欠缺,是老百姓沒水喝、莊稼沒水澆灌的根本原因,在有條件的地方修水窖、挖水塘,做管引,“可是,錢呢?”

農(nóng)民賤賣耕牛、吃松樹尖

3月27日,49歲的秦順德起了一個大早,他走到院子后面的核桃樹下,將那頭飼養(yǎng)了兩年的耕牛牽進了院子。老婆抱來一捆玉米秸稈送到牛跟前,牛不肯吃,因為太渴了,渴得實在吞不下干草料,可是持續(xù)的干旱,山上的野草都沒有發(fā)芽,到哪里去割鮮草。

秦順德摸著牛干瘦的脊骨也很心疼,身體水分充足的牛,鼻孔上都是黏液,可是,這頭牛因為長期喝不飽水,鼻子都干了,耷拉著腦袋無精打采。老婆的眼圈紅了,到屋里舀了一小盆清水想給牛喝,被秦順德制止了:“都要賣了,還給它喝啥子,留著給人喝吧?！?/p>

秦順德就這樣依依不舍地將牛牽到了鎮(zhèn)上,因為干旱,幾乎所有的養(yǎng)牛戶都無力喂牛,很多人將牛牽出來賣,可是,誰來買呢,買回去就得喂水、喂青料,可是水呢?秦順德一上午求了好幾個買家才最終將這頭耕牛以1300多元的價格賣掉了,要在往年,這頭牛怎么說也能賣個3000元。他因此很心疼,可是天太干了,人吃水都成問題,哪有能力再喂牛,再養(yǎng)下去,要是牛被渴死了,損失就更大了。

秦順德的家在云南省尋甸縣柯渡鎮(zhèn)大坪子村,這個村建在一個山腰上,一共17戶人家,40多口人,從去年12月份開始,村里人畜飲水開始緊張,大坪子村中央的老樹下有一個大水窖,一根細長的水管將這個水窖連接到山腳下的一個山泉,往年,村民們的吃水就靠這個山泉,但去年12月份開始,山泉干涸了。

水窖里的水維持到2月份終于滴水不剩,秦順德是這個村的村長,他原本養(yǎng)著7頭牛、1頭騾子、4頭豬,還有若干只雞,他開始帶著村民們每天早上天不亮就下山找水。

附近的村子都在四處找水,秦順德有一天早上牽著騾子6點就出發(fā)了,走了幾十里山路,找了三處水源地,要么干涸了,要么被其他村的村民搶先占據(jù)了。到了下午,秦順德好不容易在十多公里外的柯渡鎮(zhèn)邊上找到了一處水源,灌了整整8大桶水,等他趕著騾車回到大坪子村,天已經(jīng)墨黑了。

可是家里人畜用水量實在太大了,秦順德背回來的這桶水只夠用一天,他已經(jīng)記不清多久沒有洗澡了,身上又餿又癢,衣服兩三個星期才能洗一次,還不敢用洗衣粉,否則臟水連牲畜都不肯喝。臉也舍不得洗,用毛巾的一角沾一點水,然后擦一下眼睛,趁著還有濕氣遞給老婆擦,這就算洗了臉了。做飯的時候,米也舍不得多淘,用一點水,把米攪一下,淘米的水留著喂牛、喂豬。

秦順德家共有30多畝地,往年一季能收入一萬兩千元,但現(xiàn)在全荒著,去年至今雨一直沒下,地里干得冒煙,紅土塊硬得像石頭,往下刨至少30厘米才能感覺到一點涼意。秋播錯過了,現(xiàn)在春播看來也黃了,他不敢下種,因為即便最耐旱的土豆,種下去,因為沒有水分,也很可能被熾熱的太陽烤“熟”。

秦順德的兩個兒子為了家里不斷糧,到昆明打工去了,留下了秦順德夫妻倆。地荒著,牛就沒了作用,還得喂水。無奈之下,秦順德每天只給牛喝幾碗水,不渴死就行,要在往常,一頭牛起碼要喝一大桶水才能飽。

做了一輩子農(nóng)民的秦順德看著牛眼巴巴望著他的眼神很不忍,為了讓牛少一點消耗,他將牛牽到屋后的樹下乘涼,可是沒有水,牛連干草都不吃,看著往下掉膘。

雞已經(jīng)賣了,牛也賣了一頭,大坪子村已經(jīng)有好幾戶村民將家里的牲畜全都賤賣,然后舉家出外打工了。秦順德一籌莫展,再這樣下去,還得賤賣,可是如果都賣光了,等雨季來了,恢復(fù)耕種,重新買牛,牛價又漲上去了。

“我已經(jīng)因旱返貧了,再也承受不起這樣的雙重損失?！鼻仨樀驴嗖豢把浴?/p>

從大坪子村到另一個山頭上的公路還有一段三四公里的羊腸小道,大車根本開不進,只能容一輛馬車通過。3月30日的中午,秦順德和七八個村民草草扒了幾口飯,就趕著騾車等候在公路口。一個多小時后,從柯渡鎮(zhèn)方向開來了幾輛成都軍區(qū)駐滇集團軍老山主攻團英雄營的送水車,因為持續(xù)的干旱,公路上紅土飛揚,送水車仿佛開進了沙漠。

柯渡鎮(zhèn)主管水利的副鎮(zhèn)長張玉萬也在送水車上,他跳下車,與英雄營帶隊的政治教導(dǎo)員劉吉奎一道幫秦順德們往騾車上的水桶里放水。渴急了的騾子聽到水聲急得嘶叫,半個小時后騾車裝滿了,張玉萬開始與部隊的戰(zhàn)士一起往村子背剩下來的水桶。

一個水桶50斤,戰(zhàn)士們一路小跑,路邊一望無際的荒地,張玉萬說,往年綠油油的山頭現(xiàn)在儼然成為黃土高原了。

柯渡鎮(zhèn)還有很多大坪子這樣的村莊,在多衣箐,34戶村民居住在海拔2000多米的深山里,距離村莊最近的取水點也得走兩三個小時,村民們8個小時才能從泉眼處等到一小桶水。

在龍?zhí)扼?20多戶村民連日來一直要跟山下丹桂村的100多戶村民“搶”水吃,這個渾濁的小水源不堪重負。

因為持續(xù)的干旱,村民們已經(jīng)半年多沒有吃到蔬菜了,村民滕章樹老兩口3天前學(xué)著其他村民到山頭摘松樹的嫩尖回來用油、辣椒爆炒了當(dāng)下飯菜。

松樹尖很澀、很酸,滕章樹的孫子苦惱著不肯吃,老人感慨萬千,說記憶中還是在1959年大饑荒的時候吃過松樹尖。

這一切,讓看在眼里的張玉萬很焦慮。

水利設(shè)施嚴重欠缺

柯渡鎮(zhèn)是尋甸縣14個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中干旱最為嚴重的一個,全鎮(zhèn)13個村委會、187個自然村,到目前已經(jīng)有34個自然村、5300多人受災(zāi)。張玉萬介紹,尋甸縣去年的降水量只有400毫米,而柯渡鎮(zhèn)只有280毫米,不到正常年景雨量的三分之一,干旱從去年的6月就已經(jīng)開始,到12月,有4個村莊開始出現(xiàn)斷水現(xiàn)象。

目前旱情嚴重的34個村莊都位于山區(qū)、半山區(qū),為了緩解人畜飲水困難,去年年底前,柯渡鎮(zhèn)利用上級撥款改進了其中23個自然村的管引設(shè)備,一共花費了200多萬元,但由于資金缺口,仍有11個自然村沒有改進。

今年以來,干旱開始進一步加劇,即便改善了管引設(shè)備的村莊,水源也陸續(xù)枯竭了,到3月底,34個村莊全面斷水。

“除了天災(zāi)、水源枯竭,主要原因還是水利資金投入不到位,加劇了人畜飲水困難?！睆堄袢f介紹,他在柯渡鎮(zhèn)做了9年的副鎮(zhèn)長,一直分管水利。在過去的數(shù)十年當(dāng)中,當(dāng)?shù)氐乃ㄔO(shè)在他印象中基本上沒有投入什么資金?！拔覀兊逆?zhèn)財政收入連工作人員的工資都無法解決,實在是囊中羞澀。”

34個旱情嚴重的自然村在去年年底之前基本上沒有像樣的水利設(shè)施,20多年前,依靠國家財政支持,曾經(jīng)鋪設(shè)了一些簡易的水管,但因為缺錢,這么多年來一直沒有維修、升級。以龍?zhí)扼錇槔?1998年,曾經(jīng)從5公里外的水源地拉了一個水管到村里,但一年后,水源就枯竭了,村民們11年來一直在背水吃飯。

“干旱發(fā)生后,我們尷尬地發(fā)現(xiàn),多年前鋪設(shè)的管道要么因為水源枯竭荒廢,要么因為老化生銹,甚至破裂,愣是守著水源無法發(fā)揮作用。”

柯渡鎮(zhèn)境內(nèi)共有兩個主要的水源地,一個是蓄水量230萬立方的軍民水庫,建于1972年,是昆明市海拔最高的一個水庫,另一個是蓄水量40萬立方的小一型水庫,因為干旱,軍民水庫的需水量已經(jīng)降低至60萬立方。

多年來,柯渡鎮(zhèn)一直渴望在借龍箐新建一個蓄水量50萬立方的水庫,如果建成,將惠及周邊5個村委會。但遺憾的是,1997年,鎮(zhèn)里就做了勘測、設(shè)計,報告送到上面,至今沒有批復(fù)。

“我們早就看到了水利設(shè)施的欠缺,但沒有錢,所做的一切努力都是空談?！睆堄袢f很苦惱。

3月底,干旱進入最困難時期后,老百姓們只好每天騎摩托車或者趕著馬車到別的村莊找水,一般至少都要走三四公里山路。

因為缺水,村民們常為了爭奪水源發(fā)生爭吵,張玉萬親自參與調(diào)解的就有三起。因為缺水,他三次被村民們告到主管部門。

“老百姓從山上下來,跑到鎮(zhèn)里攔著我,指責(zé)我怎么管水利的,讓他們沒有水吃了?！蔽鼩w委屈,張玉萬還得跟著村民們上山查看實情,調(diào)集運水車救濟。

3個月來,柯渡鎮(zhèn)所有的主題都與水有關(guān),而張玉萬也跑遍了187個自然村,他說,每個村莊至少都去了三次。

在柯渡鎮(zhèn),記者看到山上山下兩重天,山腳下,盡管流量不大,但河溝中仍有不少流水,附近的莊稼也是綠油油一片,而山上則是枯黃一片。

張玉萬說,這明顯暴露了水利設(shè)施的欠缺,“我看到老百姓到下游小溝拉水,河水里很多牛糞、馬糞,但老百姓顧不得那么多了,我看著很慚愧,如果水利設(shè)施到位,這些水可以抽到山上去的,不用老百姓吃這么大的苦頭的。”

“唉,錢啊!”

村民因旱返貧,政府部門囊中羞澀

柯渡鎮(zhèn)主要的基本作物是水稻、麥子、土豆、玉米,但現(xiàn)在山區(qū)、半山區(qū)都已經(jīng)絕收,經(jīng)濟作物主要是烤煙與板栗,但漫山遍野的板栗林現(xiàn)在很多都枯死了,剩下的多數(shù)葉片萎靡,甚至沒有發(fā)芽。

烤煙往年都是在4月18日雨季來臨時節(jié)開種,種植期只有15天,但現(xiàn)在看這個勢頭,雨季至少還要四五十天,如果再不下雨,烤煙最佳種植期可能又要錯過了。

張玉萬很焦急地說,整個柯渡鎮(zhèn)8000多戶村民,目前至少有一半農(nóng)戶面臨因旱返貧。

“老百姓沒有一丁點收入,這將導(dǎo)致就學(xué)、生活問題?！彼榻B,柯渡鎮(zhèn)往年勞務(wù)輸出1.3萬人左右,現(xiàn)在已經(jīng)升至1.7萬人左右,而且上升的趨勢越發(fā)明顯。

口糧危機也在3月份露出兆頭,柯渡鎮(zhèn)通過民政撥款調(diào)集了20多噸大米分發(fā)下去。

“綠色蔬菜,一年前就斷了,連山上的野菜都挖不到了?！睆堄袢f介紹,老百姓要吃蔬菜,就得從外地引進,前幾天,張玉萬在鎮(zhèn)上買了兩棵大白菜,花了9元錢,往年只要1元就可以買到,甚至送人都沒人要,可是現(xiàn)在即便漲到這么高的價格,也是很難買到的。

柯渡鎮(zhèn)上的大米原先3.1元一斤,現(xiàn)在好一點的賣到了5元多,差一點的也賣到了4元多。一方面,老百姓無奈之下賤賣牲畜,一方面出外打工,而物價又在上漲,張玉萬很焦急:“這會加劇老百姓的貧困?！?/p>

3月26日,劉吉奎帶著一支300人的部隊進駐柯渡鎮(zhèn)抗旱救災(zāi),5輛送水車每天穿梭在柯渡鎮(zhèn)上最大的取水點與34個自然村之間,在一些不通路的山村,戰(zhàn)士們最遠要負重行走40多分鐘才能將水送到農(nóng)戶家中。

要想恢復(fù)生產(chǎn),在老天爺沒有降雨之前還是一個奢望,因為柯渡鎮(zhèn)農(nóng)田水利設(shè)施也是嚴重欠缺,山區(qū)、半山區(qū)的農(nóng)田基本上就是靠天吃飯。即使張玉萬們組織農(nóng)戶對莊稼施水,但空氣太干,地表積了很多熱量。最后的情況可能是,植物根部是濕的,但地表部分卻會枯死。

在毗鄰水庫或者水溝的幾個村委會,由于農(nóng)田基礎(chǔ)水利設(shè)施的欠缺,也只能是守著水源干著急。

張玉萬認為,基礎(chǔ)水利設(shè)施的欠缺,是老百姓沒水喝、莊稼沒水澆灌的根本原因,在有條件的地方修水窖、挖水塘,做管引,“可是,錢呢?”

他已經(jīng)做了一個報表,修建借龍箐水庫需要600萬元,按照現(xiàn)在的農(nóng)戶水窖修建方案,一個水窖4000元,政府補貼其中的水泥等建材資金2000元,全鎮(zhèn)需要100多萬元,干旱讓數(shù)十年前修建的水庫的隱患暴露了出來,如果要加固,又要500萬元,水庫加固后,要做管引將水引到附近的村莊,這一塊又要400萬元。

總額統(tǒng)計下來,報告也送到了尋甸縣里,可是張玉萬卻沒了底氣,“1700多萬元啦,縣里的財政能力又能好到哪里去呢?”

尋甸縣去年的財政收入只有3億多元,截至3月22日,全縣因旱人畜飲水困難11.01萬人、大牲畜11.85萬頭(只)。

柯渡鎮(zhèn)只是全縣受災(zāi)的14個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的一員。

張玉萬透露縣里已經(jīng)準(zhǔn)備撥款支援柯渡鎮(zhèn),但他有數(shù),只能是杯水車薪。