楊江

整個(gè)馬路鄉(xiāng)305個(gè)自然村,還有很多賈梅梅那樣的人。全鄉(xiāng)2.4萬人,5.38萬頭牲畜深度干渴。貧困讓他們對(duì)干旱無能為力。

8歲女童賈梅梅那句“這日子怎么過啊!”的哀嘆,讓記者的心沉痛至今,連日來,持續(xù)的干旱導(dǎo)致云、貴、川、桂、渝西南五省區(qū)連連告急,《新民周刊》記者穿梭多個(gè)災(zāi)區(qū)調(diào)查采訪,隨處可見農(nóng)田荒蕪、江河干涸、民眾疾苦。

昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)的跑道被曬裂了,滇池的水位也下降了1米,過去,人走在滇池堤上,手可以觸及水面,現(xiàn)在人可以在河床上輕松騎車;漓江的水小了,山水甲天下的風(fēng)景不再,沒有了水的纏繞,山失去了往日的靈氣;亞洲第一大瀑布——黃果樹瀑布也“瘦身”了,每天不得不靠人工調(diào)控維持細(xì)小的瀑面。

龜裂的土地,枯萎的萬畝油菜地,干旱摧殘著這個(gè)中國(guó)水資源最為豐富的地區(qū)。

——云南省曲靖市會(huì)澤縣馬路鄉(xiāng)大坪村岔河小組是這場(chǎng)干旱最好的見證。

背水的女孩

8歲女孩賈梅梅的脖子上、手腕上都是黑痂,出汗后,用力搓一下,污垢一片一片往下落,然而,這并不是一個(gè)不愛干凈的小姑娘,問她多久沒有洗澡了,女孩本就高原紅的面龐更紅了,她低垂著頭,沉默不語,一旁的村民解釋,她可能連洗澡是什么概念都不知道。

云南省曲靖市會(huì)澤縣馬路鄉(xiāng)大坪村岔河小組,干旱對(duì)于這里的40多戶143位村名而言,就像村莊所處的石漠化嚴(yán)重的山體一樣,很古遠(yuǎn)的時(shí)代就存在了。

岔河小組建在海拔1800多米的山腰上,屬于干熱河谷氣候,年均降水量不足500毫米,加之這里的地質(zhì)屬于喀斯特地貌,僅有的這點(diǎn)降水也無法在地表蓄積,直接滲至地下,岔河村的村民因此祖祖輩輩飽受干旱之苦。

只不過,往年,村民們只需要下山背水兩三個(gè)月,而這一次,從去年10月至今,村民們就一直在背水,而且仍將繼續(xù)。

賈梅梅就是岔河村的一個(gè)小村民,談起眼下的干旱,年近70的老太太楊云秀禁不住抹淚,“這旱,什么時(shí)候才到頭啊?!”楊云秀從記憶起就在背水,她告訴記者,家里養(yǎng)著3頭豬和1頭牛,需要用水,家里的年輕人都外出務(wù)工了,她只好自己背。

“咋過哦!”賈梅梅的眉頭也鎖了起來,稚嫩的眼神中藏掖不住的是滄桑與迷茫。

岔河村的山腳下,海拔1000多米處就是牛欄江,牛欄江是金沙江最大的支流,在云南和貴州交界處的烏蒙山深處奔流而過。這是村民們的生命之源,唯一慶幸的是,即便這樣百年一遇的干旱,牛欄江也沒有干涸。

過去的幾個(gè)月,盡管每天都有鄉(xiāng)政府組織的送水隊(duì)前來送水,但只夠一部分村民的生活用水,更多的生活、牲畜用水則需要村民們徒步到牛欄江上背。

從岔河小組到牛欄江,海拔直線距離不過800米,但通往江邊的4公里羊腸小道卻是異常陡峭,平均坡度60度,并且亂石裸露,崎嶇難行。

過去的幾個(gè)月,岔河村至牛欄江邊的這條山路上,每天都有這樣一支悲壯的背水隊(duì),8歲的賈梅梅、70歲的楊云秀,都在此列。

這天早上7點(diǎn),村民們就陸續(xù)下山了,賈梅梅和視力不好的父親賈明華也拿起了各自的水具,賈明華拿的是鄉(xiāng)里發(fā)的50斤裝的塑料桶,賈梅梅背起的是一個(gè)竹子做的背簍,里面都是她撿來的礦泉水瓶,她要將背簍里的水瓶裝滿帶回來,賈家有3頭牛、1頭豬,需水量很大。

這并不是最早出發(fā)的村民,一些腿腳不便、行動(dòng)緩慢的老人,天不亮就打著電筒出發(fā)了。

背水的隊(duì)伍中,有不少賈梅梅的小伙伴,有些年紀(jì)比她還要小,一根木棍肩上挑,兩頭各系一個(gè)空的大可樂瓶。岔河小組的村民們每天要去山下取水兩次,早上7點(diǎn)出發(fā)、9點(diǎn)回村,下午4點(diǎn)出發(fā)、7點(diǎn)回村,在這兩個(gè)時(shí)段背水,主要是因?yàn)槿照詹皇呛芏?可以減少一些身體的水分揮發(fā)。

賈梅梅弱小的身軀和楊云秀蹣跚的步伐,與他們腳下石漠化嚴(yán)重的裸石成了這支背水隊(duì)伍最悲壯的組合。

出了村子不久,就可以看到山腳下的牛欄江,可是至少還要一個(gè)多小時(shí)才能走到江邊,下山的路容易踩空,賈梅梅每一步都跨得謹(jǐn)慎,在一些陡峭的地方,她幾乎是將后背貼在山石上往下一點(diǎn)點(diǎn)地滑。

上山容易,下山難,可是在賈梅梅看來,這話說反了,她說,等背著一背簍的水往回走,那才叫一個(gè)難。

持續(xù)的干旱讓牛欄江也萎縮了,不過,水卻很是清澈,村民們看到水,歡躍了起來,女人們忙著洗把臉,男人們掬起水喝個(gè)飽,一些孩子跳進(jìn)水里撒歡。

看到水,賈梅梅干巴巴的面孔也恢復(fù)了靈氣,她跑到水邊大喝了幾口,不介意不遠(yuǎn)處被村民們拉來的牛、騾子也在大口飲水。

等賈梅梅把背簍里的礦泉水瓶裝滿,村民們大多也已經(jīng)準(zhǔn)備返回了。有騾子的村民可以享一點(diǎn)福,因?yàn)轵呑涌梢詭退麄儽乘?但是賈梅梅們沒有這么幸運(yùn),背簍足有她半個(gè)人高,由于負(fù)重爬山,賈梅梅彎著腰、垂著頭,從后面只能看到她的一雙小腳。

太陽越發(fā)毒辣,汗已經(jīng)浸濕小姑娘的衣服,在實(shí)在陡峭的地方,大人們拉她一把,實(shí)在走不動(dòng),就倚在石頭上休息一會(huì)。沒有人可以接過她的背簍,因?yàn)槊總€(gè)人的背上都是裝滿的水桶,因?yàn)槎盖?這條路上,常有背水的牲畜翻下山去。

山風(fēng)吹得人嗓子干痛,賈梅梅舍不得喝水,她說,在牛欄江邊已經(jīng)喝夠了,等背到家才能再喝一點(diǎn)。

賈梅梅的家是一個(gè)土房,在土墻上挖出一個(gè)一人高、兩人寬的洞就算是門了。

她把背簍卸下,長(zhǎng)吁一口氣。賈梅梅家的貧困在這個(gè)小山村很具有典型性,賈明華眼睛看兩三米遠(yuǎn)的地方都是迷迷糊糊的,賈梅梅的母親因?yàn)樾r(shí)候打針,一條腿行動(dòng)不便,基本沒有勞動(dòng)能力。

賈家門前有兩棵核桃樹,去年核桃結(jié)果賣了200元,加上政府救濟(jì)的1000元,這就是一家全年的收入。

她因此很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了做飯,不過,賈家沒有真正意義上的鍋灶,其實(shí)就是一個(gè)鐵爐子上面架起一個(gè)鋁鍋。

小姑娘俯下身子,貼在爐口往里吹,回?zé)焼艿弥笨人?午飯就是玉米面,沒有菜,就著一點(diǎn)鹽巴,因?yàn)樘?難以下噎,賈明華給女兒的碗里加了一點(diǎn)涼水。

“沒有菜,一點(diǎn)也沒有,怎么過哦?!”賈梅梅的眉頭又鎖了起來。

8歲,已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì),然而,賈梅梅至今未能入學(xué),因?yàn)殡x村子最近的學(xué)校單程也要行走4個(gè)多小時(shí)。

賈梅梅說她怕,那條路比背水的這條路難走多了。村子里還有十多個(gè)適齡兒童沒有入學(xué),因?yàn)槁愤h(yuǎn),七八歲的孩子走不動(dòng),只有等再大一些才能去上學(xué)。

夢(mèng)想?yún)s沒有因?yàn)楦珊岛拓毟F而遠(yuǎn)去,讓人意外的是,賈梅梅的夢(mèng)想倒不是與水有關(guān),她對(duì)飛機(jī)有著強(qiáng)烈的好奇。

她總想從我們這些山外來客的嘴中得知飛機(jī)是什么樣子的,“你們當(dāng)中誰是開飛機(jī)的,能不能告訴我?”

賈梅梅經(jīng)常在白天或者夜晚,站在山頂上,看著天空中飛過的飛機(jī),她沒有出過山,而賈家也沒有什么電器,因此,沒有人能告訴她飛機(jī)是什么樣子的、飛機(jī)究竟有多大。

這個(gè)8歲的女孩過早承擔(dān)起了繁重的家務(wù),然而,午飯后,她只能倚在門洞上小憩一會(huì),她不能貪玩。

她必須保存體力,下午4點(diǎn)的時(shí)候,她又要背起背簍下山取水了。

送水的女人

岔河小組的村民們一天中最開心的時(shí)刻就是看到那輛灰蒙蒙的小貨車,開車的是一個(gè)面孔同樣布滿高原紅的女人——管艷。33歲的管艷是一個(gè)外村人,住在馬路鄉(xiāng)上,過去的兩個(gè)多月,她已經(jīng)往返馬路鄉(xiāng)與岔河小組一百多個(gè)來回。

管艷是來給岔河小組的村民們送水的,18個(gè)水桶,5噸水,每天兩次,對(duì)岔河村民而言是一份不小的厚禮。

從馬路鄉(xiāng)到岔河小組路程不過22公里,可是開一趟車起碼要走兩三個(gè)小時(shí),因?yàn)槁穼?shí)在太難走了,管艷說,那其實(shí)根本都不能算是路,簡(jiǎn)直就是亂石岡。

馬路鄉(xiāng)黨委書記喬虎一聲嘆息,今年干旱,鄉(xiāng)里調(diào)集了12輛運(yùn)水車送水到最缺水、最邊遠(yuǎn)的村寨。然而,岔河村的道路實(shí)在太難走,尤其是一段4公里的山路,開車需要半個(gè)小時(shí),路面是村民用石塊墊成的,有如鋒利的刀刃,極易劃破輪胎?！敖o再多的錢,很多司機(jī)也不愿意開?！?/p>

管艷一開始只是出于好奇才接下了這個(gè)重任,“我沒有經(jīng)歷過這樣的干旱,想去看看,情況到底怎樣了。”

車開到半途,管艷就嘗到苦頭了,一不留神,輪胎就被尖石扎破,在過去的兩個(gè)多月,管艷在這條路上一共被扎破了10次輪胎,最多的一天扎破了兩次。

第一次把水送到岔河小組,村民們巴巴的眼神讓管艷心一痛,“看到水車來了,全村人都涌了出來,鍋碗瓢盆,能裝水的家伙都拿了出來?！?/p>

管艷堅(jiān)持了下來。這輛車,其實(shí)是她用來做生意的,幾年前,管艷夫婦貸款買了一輛大貨車,老公一個(gè)人在外開車?yán)?管艷后來在家又開了一個(gè)小型的磚廠,今年年初,她花了6萬元買下了這輛小貨車,專門為磚廠配貨,一個(gè)月下來,磚廠也能有五六千元的收入。

鎮(zhèn)里的補(bǔ)貼其實(shí)很少,只有區(qū)區(qū)600元,還不夠油費(fèi)與輪胎的損耗費(fèi)用,但是管艷卻丟下了生意,把磚廠停了,做起了送水人。

每天早上5點(diǎn)半,管艷就開著車出發(fā)了,等她半個(gè)小時(shí)后到達(dá)取水點(diǎn),天還沒有亮。管艷用車燈沖對(duì)面山坡晃了一下,不多時(shí),對(duì)面亮起手電。這是他與取水點(diǎn)的負(fù)責(zé)人石維忠對(duì)暗號(hào),石維忠每天都要幫她取水。

不一會(huì)兒,石維忠跑過來,跳上車,管艷站在車廂旁邊幫著照明,石維忠把水管插進(jìn)車上的大塑料桶里。

在災(zāi)區(qū),有頭腦精明的人已經(jīng)做起了賣水生意,在馬路鄉(xiāng),按路程的遠(yuǎn)近和道路狀況計(jì)算,較近一點(diǎn)的地方水價(jià)40元/立方米,較遠(yuǎn)且路況差的地方,比如管艷去的岔河村民小組,水價(jià)達(dá)170元~180元/立方米,如果賣水一車就能賣八九百塊。

可是管艷往岔河村民小組送水是義務(wù)的,甚至連取水費(fèi)都是自己掏,每車10元。管艷說,錢以后可以繼續(xù)賺,眼下要幫幫可憐的岔河村民,“他們實(shí)在太困難了”。

盡管村民們每次都留管艷吃飯,但管艷卻不肯,因?yàn)橛幸淮?她送水到村里,因?yàn)槔?就到一戶村民家中取暖,熱情的村民張羅著給她做飯,卻半天也沒有做出來,因?yàn)檫@家人已經(jīng)沒有糧了,鍋里只有一碗糖水煮面條,還是留給坐月子的妻子吃的。

出了門,管艷就哭了,她有兩個(gè)子女,大一點(diǎn)的女兒在外念書,7歲的兒子在她身邊,她很同情賈梅梅這些岔河村的孩子們?！拔覐臎]看到那里的娃手里拿過零食,也很少看到哪家能吃到白飯?！?/p>

這天下午,管艷的車一路顛簸開到了岔河村王增玉家。去年年底,王增玉用政府補(bǔ)貼的1000元,加上自己出的2000元,建起了一個(gè)20立方的水窖。管艷這一車水灌進(jìn)王增玉家的水窖,可以解決附近4戶人家的吃水問題。

不過,因?yàn)樨毟F,岔河村有水窖的家庭并不多,岔河村沒有水源,即便打井也沒有水,而且石漠化還在逐年加劇。

村民小組長(zhǎng)戴小普指著村里許多從高處蜿蜒而下的土溝說,平時(shí)村民們都是靠天吃飯,在地勢(shì)低一點(diǎn)的地方挖一個(gè)坑,每年雨季,雨水和山洪順著簡(jiǎn)易的土溝流到坑里,有一點(diǎn)條件的人家把雨水引到自家的水窖里。

村民往里面灑上石膏、石灰或者水泥,幾個(gè)小時(shí)后,等水稍微清亮一點(diǎn)就開始飲用。由于儲(chǔ)水條件實(shí)在太差,幾個(gè)月之后,水里能見到螞蝗等各種蟲子。

現(xiàn)在,岔河小組正在修建的水窖還有三五家,楊得順家也在全家動(dòng)員,挖一個(gè)20立方的水窖。說是挖水窖,其實(shí)不如說是在挖石頭,因?yàn)樗鸦旧隙际窃谇嗍型诔鰜淼摹?/p>

喬虎談及岔河村就搖頭,他說,政府現(xiàn)在出資為修建水窖的村民提供水泥,由于財(cái)政有限,勞動(dòng)力的耗資只能由村民承擔(dān)?！叭绻藿ㄒ粋€(gè)水窖要50個(gè)工時(shí),成本算起來,馬路鄉(xiāng)沒有幾家能修成?！?/p>

而修建一個(gè)水窖,對(duì)于8歲的賈梅梅一家來說,更是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

修路的村民

岔河小組的村民們深受干旱之苦,可是村民們卻說,他們還要感謝今年的這場(chǎng)特大干旱,因?yàn)椴皇歉珊?他們的貧窮可能還不能為外界所知。岔河小組去年的人均年收入只有600元,這在發(fā)達(dá)地區(qū),不過是飯店里的一桌菜錢。因?yàn)樨毟F,村里解放后沒有出過一個(gè)高中生,僅有的一名初中生目前正在鄉(xiāng)上念書。

而這次的干旱已經(jīng)讓村民們的莊稼地絕收,站在山頂望下去,裸露的農(nóng)田暴露在烈日下,就像被剃光了頭一般觸目驚心。

貧窮勢(shì)必因此加劇,因?yàn)樨毟F,村上的年輕人大多都出外打工了,只留下楊云秀與賈梅梅這樣的老人與孩子。村民姚忠寶無奈地說,他的兩個(gè)兒子出去打工已經(jīng)兩年多沒有回來了,“孩子們不愿意回來,我們其實(shí)也想搬走了,可是,搬到哪里去呢?”

阻礙這個(gè)小山村的發(fā)展以及造成干旱加劇的癥結(jié)被歸結(jié)于路。村民們對(duì)于路的渴望超越了他們對(duì)水的渴望,岔河小組所在的大坪村村民們連日來男女老幼齊上陣,在村干部們的帶領(lǐng)下,用肩挑手扛最原始的方式修建山路。

這是一支壯觀程度不亞于牛欄江上方背水人的隊(duì)伍。在這支隊(duì)伍中,我們同樣見到了古稀老人與弱小的兒童。沒有任何機(jī)械設(shè)備,搬不動(dòng)的石頭,村民們就用手推。

33歲的大坪村原支書熊成富就是這支隊(duì)伍中的一員,每天他跟60名黨員組成的背水隊(duì)給岔河村孤寡老人們背完水后還要到這里修路。岔河村幾任村支書都認(rèn)為修路沒有意義,只有熊成富堅(jiān)持要修路,他認(rèn)為只有修路才能徹底解決岔河村乃至大坪村的問題。這是一條長(zhǎng)約5.5公里的山路,中間還有700米的懸崖,村民們按照分戶承包的方式進(jìn)行,而村干部要多修50米。干旱加劇了村民們修路的艱辛,他們中大多數(shù)人的嘴唇已經(jīng)干裂,但仍舊舍不得喝一口水,為了盡量節(jié)省水,有些村民甚至早上出發(fā)的時(shí)候就干脆不帶一滴水到工地上,口渴厲害的時(shí)候,想吞一口吐沫都沒有。

岔河村對(duì)面的山上幾年前種下了核桃樹,熊成富說,這里適合種植烤煙、核桃等經(jīng)濟(jì)作物,但是沒有路,致富的夢(mèng)想就難以實(shí)現(xiàn)。

岔河的村民們將他們擺脫世代貧困、世代背水的夢(mèng)想就寄予在這條山路上。淳樸的村民們說,我們不缺力氣,我們?nèi)钡木褪?0噸用來炸山的炸藥。

岔河小組只是馬路鄉(xiāng)最遠(yuǎn)、最困難的一個(gè)小山村,從會(huì)澤縣城到馬路鄉(xiāng),124公里的山路要開兩個(gè)小時(shí),全程200多個(gè)彎口,全鄉(xiāng)地質(zhì)結(jié)構(gòu)為石灰?guī)r溶地形、多溶洞、沙質(zhì)土壤,雨水大部分經(jīng)溶洞(落水洞)直接流到硝廠河和牛欄江里,由于沙質(zhì)土壤保水能力差,山間常年流淌和清泉基本找不到,一到雨季就容易發(fā)生洪災(zāi)、地質(zhì)災(zāi)害,一到枯水季節(jié)就旱災(zāi)。

馬路鄉(xiāng)黨委書記喬虎感嘆:“為了枯水季節(jié)有水喝,農(nóng)民用水常采用在低洼的地方挖一個(gè)大水塘,下雨時(shí)把雨水引進(jìn)水塘里裝滿,沉淀清后挑回家直接飲用。這樣的大水塘子人畜共用,時(shí)間一長(zhǎng),水里微生物大量繁殖,塘里爬滿了小動(dòng)物,水質(zhì)變成深綠色。到了枯水季節(jié),連這不衛(wèi)生的水都全部用完了,農(nóng)民只有到20公里遠(yuǎn)的地方去背水?！薄敖陙?隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和上級(jí)的扶持加大,一些農(nóng)戶建起了小水窖取代原來的大水塘,飲用水衛(wèi)生上有了一定改善,但水窖中蓄積的水還是等不到下一雨季,農(nóng)民用水依舊是個(gè)大問題?！?/p>

整個(gè)馬路鄉(xiāng)305個(gè)自然村,還有很多賈梅梅那樣的人。

全鄉(xiāng)2.4萬人,5.38萬頭牲畜深度干渴。

貧困讓他們對(duì)干旱無能為力。