沈雙

我們這些在亞洲生活的人連自己亞洲的鄰邦都不了解,反而了解更多的是歐洲或者是美國(guó),如果對(duì)于亞洲人這個(gè)身份要負(fù)責(zé)任一點(diǎn)的話,我們的知識(shí)實(shí)在是太過(guò)欠缺了。

中印關(guān)系在當(dāng)下意味著什么?美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校的歷史學(xué)教授Vinay Lal在一篇文章中談到,雖然中印的經(jīng)濟(jì)角逐目前是眾人關(guān)注的焦點(diǎn),但是其實(shí)歷史關(guān)系卻不是那樣的。Lal的文章中回顧了20世紀(jì)上半期中印友誼的代表人物柯棣華以及尼赫魯對(duì)于中國(guó)的友情,證明中印關(guān)系歷史上并不是以邊界糾紛以及經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)為主旋律的。比如尼赫魯曾在1950年拒絕接受聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的永久席位,并且宣稱(chēng)中國(guó)才是亞洲的領(lǐng)袖,據(jù)說(shuō)尼赫魯?shù)倪@一舉動(dòng)是為了抗議聯(lián)合國(guó)對(duì)于中國(guó)的不接納。Lal的觀點(diǎn)是我最近有幸接觸的一批來(lái)自印度的作家藝術(shù)家所比較能夠認(rèn)同的。我讀了之后也覺(jué)得能夠認(rèn)同,但同時(shí)也覺(jué)得僅僅從國(guó)際關(guān)系的角度來(lái)考察中印關(guān)系具有很大的局限性。

帝國(guó)主義是一個(gè)很可惡的東西,但是現(xiàn)在很少有人討論在帝國(guó)的體制之下生活的人們的生存狀態(tài)。比如說(shuō)美國(guó)的確是一個(gè)新型的帝國(guó),但是恰恰因?yàn)樗且粋€(gè)帝國(guó),所以很多文化人文化產(chǎn)品都聚集在這里。我們這些在美國(guó)生活的人就能有幸接觸到很多不同的文化。這些文化的流通當(dāng)然反映了帝國(guó)的模式,但是也具備一定的豐富性。老實(shí)說(shuō),我對(duì)于印度的興趣是取道紐約而形成的。我的一些南亞的朋友給我介紹了不少印度電影、印度作家,以及印度飲食,更關(guān)鍵的是,在美國(guó)人眼中,我就是一個(gè)亞洲人。但是有趣的是,什么是亞洲人,我們這些在亞洲生活的人連自己亞洲的鄰邦都不了解,反而了解更多的是歐洲或者是美國(guó),如果對(duì)于亞洲人這個(gè)身份要負(fù)責(zé)任一點(diǎn)的話,我們的知識(shí)實(shí)在是太過(guò)欠缺了。美國(guó)學(xué)界對(duì)于印度文化的興趣實(shí)際上也是非常功利性的。我們?cè)谘芯吭豪飳W(xué)了一大堆理論,但是對(duì)于印度歷史和文化完全要在課外自己補(bǔ)課。所以這次見(jiàn)到印度學(xué)者我深深地意識(shí)到我自己的無(wú)知。首先是以前國(guó)內(nèi)只知道跟從英美的文化走向,獲得布克獎(jiǎng)的印度作家的作品在中國(guó)很快就翻譯出版了,這個(gè)做法實(shí)際上是把印度文學(xué)當(dāng)作歐美文學(xué)來(lái)看待。但是印度有一些英語(yǔ)作家實(shí)際上并不是以西方讀者作為理想的對(duì)象的。比如用英文寫(xiě)作的小說(shuō)家艾倫·西里(Allan Sealy)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《TrotterNama》也是一本對(duì)于印度的史詩(shī)式的寫(xiě)作,就比拉什迪的《午夜之子》要復(fù)雜得多,而且對(duì)于印度的考察也不只局限于獨(dú)立前后。這部小說(shuō),我還不能整體上作出評(píng)說(shuō),但是看得出印度的英語(yǔ)作家對(duì)于英語(yǔ)與印度的關(guān)系有很多深入的思考。

我覺(jué)得文化交流最難的是在日常生活層面上的接觸。我與這些印度作家共處的幾天之中,深深感到我們中國(guó)人在記憶的深層里與印度人的生活方式有很多相近之處。同行的一個(gè)印度人是位七十多歲的老人,手臂骨折了,于是每天早晨幾個(gè)略為年輕的女人會(huì)為她梳頭。有一天,同行的電影導(dǎo)演看到了這一幕,就捅捅我說(shuō),這是非常典型的一幅印度生活畫(huà)面。我想其實(shí)傳統(tǒng)中國(guó)也有這樣的一幅畫(huà)面。還有一位非常出色的音樂(lè)家,我多么希望對(duì)他所彈奏的音樂(lè)有更多的了解。在日常生活中他是一位非常優(yōu)雅非常有品位非常體貼的人。他的家族是一個(gè)有著二十代音樂(lè)傳統(tǒng)的老家族。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他對(duì)于其他的音樂(lè)傳統(tǒng)以及音樂(lè)形式怎么看。他回答得很好。他說(shuō)在年輕的時(shí)候?qū)κ裁匆魳?lè)都感興趣,流行的古典的,東方的西方的,但是一旦開(kāi)始了正式的Dhrupad的訓(xùn)練,他就不會(huì)僅僅因?yàn)橄埠萌バ蕾p其他音樂(lè)了。他去聽(tīng)音樂(lè)會(huì),聽(tīng)的是樂(lè)師的創(chuàng)造性,是他的靈魂。在朱家角聽(tīng)一位賣(mài)唱的女人唱歌,他也覺(jué)得很真誠(chéng)。最難得的是,這樣一個(gè)藝術(shù)家同時(shí)又特別謙恭特別平易近人,有一天在一個(gè)朗誦會(huì)上,他不惜跪在地上,給一個(gè)印度詩(shī)人舉著麥克風(fēng),以求更好的聲音效果。

印度的藝術(shù)家有一種對(duì)于自己的藝術(shù)的專(zhuān)注和追求超越的欲望。我不知道是不是因?yàn)樵谀承┥鐣?huì)中,環(huán)境太混亂了,個(gè)人的力量太渺小了,藝術(shù)家的創(chuàng)作力沒(méi)有別的出路就只能向內(nèi)向上發(fā)展了。其實(shí)中國(guó)的某些時(shí)刻也是這樣。不過(guò)我同時(shí)懷疑這個(gè)結(jié)論,因?yàn)樗囆g(shù)家們是很容易陶醉于自己的創(chuàng)作之中,仿佛他的世界就是整個(gè)世界了一樣。