賀莉丹

火災發(fā)生地第二天清晨6點多,一位父親領著他的4位子女,面向發(fā)生火災的膠州路教師公寓,直直地跪了下去,這個家庭的女主人被這場大火吞噬,孩子們呼喊著母親,希望她的靈魂獲得安息。

2010年11月15日的上海,看起來是平常又忙碌的一天,這天天氣預報是小雨轉陰,氣溫大約為9至13攝氏度。上海普通市民感受的是漸漸到來的冬季里的濕冷與大風天氣。

這天的午間1時45分,一場上海幾十年來最大的火災毫無預兆地發(fā)生。發(fā)生特大火災的膠州路728號,被居民們稱為“1號樓”,也被稱為“教師公寓”。整幢大樓約有168戶人家。膠州路教師公寓不遠處,就是這一片臨近上海繁華的商圈與7號線地鐵站。

直至近日,火災發(fā)生地,圍觀的人群,久久不愿散去。膠州路教師公寓已經(jīng)被大火燒成墨炭色,這幢28層樓高的建筑物突兀地矗立在群樓中,像一個巨大的默哀符號,提醒著人們近在眼前的不幸與傷慟。膠州路教師公寓前,白色的菊花靜靜綻放,用無言的方式,寄托著市民們的哀思。

“沒想到火會這么大!”不少尋親的人們在受訪時如此感嘆,他們面帶焦灼與哀痛。在這場大火從底部順勢而上,升騰的煙氣將整幢教師公寓吞沒的這個晚上,他們第一次知道,原來死與生,是如此迫近的命題。

逝去的與留守的

“我的弟弟到現(xiàn)在還沒有消息,明天就是他的生日了,他每年的生日,我們都要碰一次頭……”11月16日上午,在上海市靜安區(qū)第二青少年業(yè)余體育學校一樓的安置大廳中,葉詩(化名)靠在志愿者邵月麗的肩頭,大量的淚水似決堤的江水,漫溢出眼眶。

葉詩夫婦旅居國外,每年的11月17日,他們一家人都會在上海團聚,弟弟的生日,對于他們家庭而言,也是一個特別的日子。但是,一場大火卻改寫了所有。

“你幫我去問問,看有沒有,我弟弟身高1米70,穿白色襯衣,短頭發(fā)……”葉詩不斷描述著弟弟的體征與細節(jié)。在過去的十幾個小時間里,葉詩已經(jīng)跑遍了所有的火災安置點和醫(yī)院?，F(xiàn)在這個安置點張貼的“尚未聯(lián)系到居民名單”上,她在密密麻麻字跡的夾縫中,添上了弟弟的名字,但是,都一無所獲。

11月15日下午4點,當獲知一位身穿白襯衣、短發(fā)、蜷曲著身體的年輕男士被救出來時,葉詩萌生了一絲希望。但是到了后來,她的期望落空了。

等待,希望破碎,再等待……隨著時間的流逝與火災死亡人數(shù)的上升,葉詩感覺到她的希望越來越渺茫了,“接下來,只能去殯儀館找了……”到了火災發(fā)生的第二天,這位神情悲痛的婦人除了用盡全身的力氣痛哭之外,什么也做不了。

葉詩依然在努力回憶著一些破碎的細節(jié):在11月15日下午1點半,她的弟媳準備去上班的時候,她的弟弟還問了一句,“你今天怎么這么早就出門了?”這個當天留在家中的44歲的男人,沒有想到這個午后,會等來一場劫難。

“火已經(jīng)燒起來了”,當天下午2點10分,弟弟在跟葉詩通話的時候,這么說。這后來成為他們之間的最后一次通話。此后,弟弟的手機再也沒有撥通過。

葉詩的周圍,人頭攢動。紅著眼眶的、痛哭的、發(fā)怔的、神情凝重的,各種表情,寫在了人們的臉上。

沈女士頹然地坐在椅子上,等待著在大火中失蹤的母親的消息,一語不發(fā)。

11月15日下午,張女士的母親,78歲的張老太去老朋友家里串門,老朋友的家位于膠州路教師公寓的12樓,跟張家只隔了兩條街,張老太的老伴不久前因腦溢血去世,老太太選擇獨自住在原來的家,女兒們都贊成她平時多走走,散散心。

出門的時候,張老太沒忘記帶上外孫女給她買的手機。這天的聚會一共4人,一位老先生加3個老太太,聚會的主題是聊天加搓麻將。

母親最后的一些細節(jié)是沈女士在火災發(fā)生后多方打聽到、慢慢拼湊的。大火開始蔓延的時候,4位老人還算鎮(zhèn)定,在房間里,老先生安慰3位老太太說,“不要慌”,老先生領著3位老太太往樓道里沖,匆忙中,4位老人沒來得及帶上濕毛巾,他們推開門后發(fā)現(xiàn),樓道里濃煙滾滾,眼睛都無法睜開,4位老人又被逼迫得退了回去。他們往窗外看,卻發(fā)現(xiàn)外面就是密密麻麻的腳手架,但是幾位高齡的老人沒有辦法爬到這么高的腳手架上。

隨著火勢愈演愈烈,老人們還是決定沖出門去找求生通道,他們摸索著再次出門,樓道中充溢著刺鼻的濃煙,呼吸都極為困難,3位老太太基本上都已經(jīng)癱軟在地上了,老先生依然堅持將她們往樓梯的方向拽。他們努力了三次,都失敗了,到了第四次,老先生緊緊地攙扶著3位老太太,他們手牽著手,沖進了濃煙中。

兩個從樓上沖下來逃生的居民看到正在逃生的4位老人,就朝他們大聲喊,“你們要拿濕毛巾捂住嘴!”但是,周圍都是建筑物被燒焦剝落的巨大雜音,老人們根本無法聽見。樓道間,火苗依然蹭蹭地往上躥,一波更大的火苗包圍了4位老人,老人們的呼救聲越來越微弱。他們被火海所吞沒。

等到當天下午4點,沈女士看到東廣滾動新聞反復報道的上海大火之后,她發(fā)現(xiàn),母親的手機已經(jīng)再也打不通了,接下來,張女士姐妹倆在5個多小時內(nèi)跑遍了安置傷員的6家醫(yī)院,焦急地尋找母親,她們遠在德國的弟弟也三番五次來電話詢問母親的下落?！拔覀兛戳酸t(yī)院送來的所有死者的照片,也沒有找到媽媽,只能到殯儀館里去找了”,沈女士說,看這些照片也是一種煎熬,而截至11月16日中午,火災當天在一起的4位老人,“一個都沒有找到”。

在沈女士的眼中,她的母親“和藹可親,皮膚很好,戴著金絲邊眼鏡,很有氣質,身體也很硬朗”?！拔乙恢痹谙?媽媽是這么一個體面的人,到最后的時光,她是怎么度過這些痛苦的?”沈女士很努力,將淚水逼回眼眶,直到迫得眼圈泛紅。

在這次火災發(fā)生之前,膠州路教師公寓的外部正在實施節(jié)能改造項目施工,也改變了一些居民的日常安排。一些附近居民向《新民周刊》記者反映,因為負責膠州路教師公寓的施工隊曾負責過附近的泰興公寓的外墻裝修工作,其間因為曾發(fā)生過3起入戶盜竊事件,所以膠州路教師公寓的居民對此都很警覺。

在11月15日下午2點左右,按照往日的習慣,住在膠州路教師公寓20樓的金淑菁應該出門去泡股市了,這是她退休以后的一個愛好。但是因為膠州路教師公寓的外部正在修繕中,金淑菁擔心出門以后家里不安全,也就打消了出門的念頭,一個人呆在家里。

發(fā)覺到大火開始蔓延時,金淑菁給遠在洋山深水港工作的丈夫錢榮斌打電話說,“樓里著火了!”錢榮斌跟妻子囑咐,“用濕毛巾捂住嘴,等火熄滅就好了……”正說著,電話突然斷了,變成忙音。

“當時,我們都沒有想到,火會燒得這么大,我們當初都以為,火不會燒到上面的樓層去。金淑菁曾經(jīng)想爬到外面的腳手架上,但是樓層太高了,她的近視度數(shù)也很深,我們估計到最后她連門都沒爬出去”,錢榮斌的哥哥錢榮文告訴《新民周刊》記者。

等到下午4點左右,錢榮斌的單位派了一輛專車將他送到發(fā)生大火的家門口時,他看到的是這幢大樓仿佛已經(jīng)變成了一頭吐著火舌與濃煙的怪獸,而妻子生死未卜。他與兩個兒子一起跑了所有的安置點與醫(yī)院,也一無所獲。直到11月16日中午,這個憔悴的男人被通知去找一張妻子的照片用于尋人比對。

一些附近居民告訴《新民周刊》記者,在火災發(fā)生當天的下午5點多,一位心急如焚的小伙子沖進膠州路教師公寓的7樓,去找尋被困在大樓里的父母,小伙子最后看到的是卻是兩具緊緊相抱的焦尸,他流著淚,用床單將父母的遺體背下了樓,“這一幕,很多人都看見了。在場的很多人,當時都流下了眼淚”。

艱難逃生之路

“沒想到火會這么大!”家住膠州路、目擊了這場火災全過程的居民袁小姐回憶。

大約在11月15日中午1點45分左右,袁小姐就看到了膠州路教師公寓躥出了“臉盆大的火苗”,當時已經(jīng)有保安跑來跑去指揮滅火了,“也許大家現(xiàn)在都變得比較麻木吧,我們想著,他們應該打119了,就沒有幫他們打119了。你知道,這天風又大,火勢迅速蔓延,越來越猛,等到20分鐘以后,火苗已經(jīng)躥到了兩層樓那么高了,到后來,我們都可以看見,有一些居民爬上高高的樓頂,有些人攀著腳手架,朝樓下?lián)]手,躲避濃煙,到那個時候,煙太大了,直升機都飛不進去了”。

一些寶貴的避火常識,事后被總結成,或許可以挽救大火中的生命。當濃煙肆虐到26樓時,25歲的女孩顧軼昕推開門,煙氣嗆得她一陣咳嗽,她又退回家中。盡量伏低身體、用濕毛巾捂在口鼻——通過電話求救,顧軼昕從父親那里得到這樣的緊急幫助。這讓這個年輕女孩的保全了生命。

當火勢猛烈起來,家里的窗玻璃都被炸破時,顧軼昕決定逃出去。這個女孩冷靜地帶上手機,捂住口鼻,尋覓到消防通道,往樓下跑?！疤哿?而且很嗆,走到一半的時候我就覺得已經(jīng)要站不起來了,但是還是強撐著繼續(xù)跑”,盡管過程艱難,最終,顧軼昕跑下了樓,并且?guī)缀醢踩粺o恙。

湖南人楊安,也是通過這樣的積極自救方式獲救的。這個27歲的年輕人在發(fā)現(xiàn)迅猛的火情后,馬上在將棉被打濕,披在身上,推開窗戶攀爬到最近的腳手架上,抓著滾燙的鐵管,從16樓開始往下爬。

楊安的雙手都被滾燙的鐵質管道烤成焦黑色,已經(jīng)看不到完整的皮膚。直至爬到10樓,楊安被趕來救援的消防人員發(fā)現(xiàn)后獲救,并被送往華東醫(yī)院治療。

附近居民也告訴記者,住在膠州路教師公寓5樓的一位母親,在火災發(fā)生時,正在家中上網(wǎng),當時她家門窗緊閉,窗簾也是拉上的。當這位母親聽到樓下有人呼喊“起火了”的時候,火勢已經(jīng)刻不容緩了,這位母親果斷地打開窗戶,順著腳手架爬至一樓。除了手腳與耳朵受傷外,她安然脫險。

而一些樓層高的居民在火災發(fā)生時曾經(jīng)認為,較高的樓層應該能夠確保他們的安全,因為起火的是在比較低的樓層,而且當時窗外已經(jīng)可以聽到消防車的聲音,消防人員應該會很快將火撲滅。一位家住18樓的老太太在下午2點左右就接到朋友的電話警告說“起火了”,老太太回答:樓下是著火了,但我家沒燒著。

家住26樓的周女士亦是如此。周女士的先生給她打電話說下面著火了,讓她趕緊走,但周女士開始時并未太在意。等到十分鐘后,火苗竄到她家東側小屋的窗戶時,她才開始逃生。

帶上手機、鑰匙,捂著口鼻,周女士沒顧得上帶上家里的40萬元現(xiàn)金,便往門外跑。門外,一名男子蹲在角落撥弄著手機,看到周女士,他立即招了招手,示意她也蹲下。時間逐漸流逝,周女士沒有了等候的耐心,她決定自行逃生,便沖進了大樓中尚在運行的電梯,電梯下到7樓,便自動打開,再也關不上了,而電梯外一片漆黑,濃煙滾滾。周女士半瞇著眼睛,憑著記憶從消防通道繼續(xù)往下摸索,通道安靜,沒有一個人,只有無盡的黑暗、濃煙與滴答的水聲,“我不知道走了多久,反正不停轉圈往下,直到走到自行車庫”,在獲救以后,周女士這樣回憶。

但是,不是所有人當時都會像周女士這么果斷?！盎馂陌l(fā)生后不久,就有一些逃亡的居民從樓上跑到七八樓時,敲了七八樓的門,讓住在這里的老頭、老太趕緊出來,而老頭、老太們都以為是有人要騙他們,很多人門都不開”,家住膠州路的居民袁小姐說。事實上,當這場罕見的火災發(fā)生時,住在這幢大樓里的很多老人都算是后知后覺。

家住在17樓的陳老太就屬于這種情況。當陳老太聽到窗外面噼里啪啦的聲音時,還以為是鄰居們裝修,等到75歲的陳老太發(fā)現(xiàn)濃煙滾滾的火情時,大火已經(jīng)蔓延到了她家的窗戶。這個家是老兩口一輩子辛苦創(chuàng)立的,正當陳老太跟老伴商量是去是留的問題時,家里玻璃已經(jīng)被燒裂了,窗簾也化為熊熊烈火。

每個人僅僅帶了一條毛巾,陳老太就火速帶著罹患帕金森病的老伴逃生。消防通道里,幾乎伸手不見五指,僅有偶有的微光,由于病情,陳老太的老伴也只能緩慢往下走。因為消防通道里還有垃圾,75歲的陳老太只能先下去半層探探路,再告訴老伴如何走下去。還沒走幾步,老伴就跟陳老太說,“你走吧,我走不動了”。陳老太拉住老伴,告訴他,“要么不走,要走一起走”。接著,老伴開始一點一點往樓下挪。

等到老兩口走到五六層的時候,陳老太的老伴怎么也走不動了,陳老太指著窗外,讓他看對面的樓層,跟他說,“再堅持一下,快到底了”。老伴跟她說,他不行了,“能活一個算一個”?！熬退闼酪惨谝黄稹?陳老太說。到后來,突然,樓上另一個逃生的人抱著孩子撞倒了陳老太的老伴,老頭一屁股坐在了地上,頓時癱倒了。陳老太只能拖著老伴,“一點一點沿著樓梯往下滑”,直至老倆口被在現(xiàn)場搜救的消防隊員救出。

在發(fā)生火災的時間段,不少居民正在休息,尚未只曉災難的降臨?；馂陌l(fā)生時,家住16樓的王先生正與父母親及3歲的女兒在午休,突然間,他家西廳的玻璃碎了,王先生只看見火舌開始吞噬房間,連沙發(fā)都開始著火了。

等王先生打開大門時,他發(fā)現(xiàn),濃煙灌滿了所有的房間,根本無法逃離,連玻璃窗都被火苗灼燒得像一塊塊紅通通的烙鐵。王先生當即抱起女兒,領著父母親從陽臺翻窗而出,沿著腳手架逃生。

他們一路爬到15樓東側的一戶人家中。這里儼然成了一個了臨時避難所,幾戶人家聚集在此,十幾人在焦灼地等待救援。當時,窗外已經(jīng)可見看見有白色的水蒸氣汽翻騰,他們估計消防人員已經(jīng)在噴水槍滅火。

不少人都采取了跟王先生類似的方式,沿著窗外腳手架逃生。一對住在23樓的夫婦也是通過攀爬腳手架逃生,他們爬到十幾樓時,被前來救援的消防隊員發(fā)現(xiàn)后獲救。但是,在巨大的火災面前,這也是極其危險的。僅僅10分鐘后,火勢就變得愈加更加兇猛,王先生所呆的房間外的腳手架瞬間被火苗吞噬,并且,他們呆的房間,三面都已經(jīng)被大火夾擊,所有人只有一個出路,就是合力從大門沖了出去。他們這樣做了?！爱敃r就像是人掉在海里,能抓到木板就不錯了,我們都不知道,有沒有足夠的勇氣闖出去”,王先生回憶。

火災發(fā)生時,一位正在睡午覺的居民被她養(yǎng)的3只狗驚醒了,3只狗跳到了主人的床上,叫個不停,這位主人于是聽到很多人都在大聲呼喊“著火了!救命!”眼看著火勢近了,這位居民牽著3只狗跑出門,尋找到消防通道,通道里面一片漆黑,她摔到了地上,但狗狗們拼命地咬著她的衣服往外拉,等跑出失火的大樓時,驚魂未定的她抱著3只狗,一屁股坐在地上,開始大哭。

而在11月16日,火災發(fā)生地第二天清晨6點多,一位父親領著他的4位子女,面向發(fā)生火災的膠州路教師公寓,直直地跪了下去,這個家庭的女主人被這場大火吞噬,孩子們呼喊著母親,希望她的靈魂獲得安息,“在場的人中,只要是女的,大家都哭了”。(應當事人要求,部分受訪者使用了化名)