賀莉丹

火災(zāi)發(fā)生地第二天清晨6點(diǎn)多,一位父親領(lǐng)著他的4位子女,面向發(fā)生火災(zāi)的膠州路教師公寓,直直地跪了下去,這個(gè)家庭的女主人被這場(chǎng)大火吞噬,孩子們呼喊著母親,希望她的靈魂獲得安息。

2010年11月15日的上海,看起來(lái)是平常又忙碌的一天,這天天氣預(yù)報(bào)是小雨轉(zhuǎn)陰,氣溫大約為9至13攝氏度。上海普通市民感受的是漸漸到來(lái)的冬季里的濕冷與大風(fēng)天氣。

這天的午間1時(shí)45分,一場(chǎng)上海幾十年來(lái)最大的火災(zāi)毫無(wú)預(yù)兆地發(fā)生。發(fā)生特大火災(zāi)的膠州路728號(hào),被居民們稱為“1號(hào)樓”,也被稱為“教師公寓”。整幢大樓約有168戶人家。膠州路教師公寓不遠(yuǎn)處,就是這一片臨近上海繁華的商圈與7號(hào)線地鐵站。

直至近日,火災(zāi)發(fā)生地,圍觀的人群,久久不愿散去。膠州路教師公寓已經(jīng)被大火燒成墨炭色,這幢28層樓高的建筑物突兀地矗立在群樓中,像一個(gè)巨大的默哀符號(hào),提醒著人們近在眼前的不幸與傷慟。膠州路教師公寓前,白色的菊花靜靜綻放,用無(wú)言的方式,寄托著市民們的哀思。

“沒(méi)想到火會(huì)這么大!”不少尋親的人們?cè)谑茉L時(shí)如此感嘆,他們面帶焦灼與哀痛。在這場(chǎng)大火從底部順勢(shì)而上,升騰的煙氣將整幢教師公寓吞沒(méi)的這個(gè)晚上,他們第一次知道,原來(lái)死與生,是如此迫近的命題。

逝去的與留守的

“我的弟弟到現(xiàn)在還沒(méi)有消息,明天就是他的生日了,他每年的生日,我們都要碰一次頭……”11月16日上午,在上海市靜安區(qū)第二青少年業(yè)余體育學(xué)校一樓的安置大廳中,葉詩(shī)(化名)靠在志愿者邵月麗的肩頭,大量的淚水似決堤的江水,漫溢出眼眶。

葉詩(shī)夫婦旅居國(guó)外,每年的11月17日,他們一家人都會(huì)在上海團(tuán)聚,弟弟的生日,對(duì)于他們家庭而言,也是一個(gè)特別的日子。但是,一場(chǎng)大火卻改寫(xiě)了所有。

“你幫我去問(wèn)問(wèn),看有沒(méi)有,我弟弟身高1米70,穿白色襯衣,短頭發(fā)……”葉詩(shī)不斷描述著弟弟的體征與細(xì)節(jié)。在過(guò)去的十幾個(gè)小時(shí)間里,葉詩(shī)已經(jīng)跑遍了所有的火災(zāi)安置點(diǎn)和醫(yī)院?，F(xiàn)在這個(gè)安置點(diǎn)張貼的“尚未聯(lián)系到居民名單”上,她在密密麻麻字跡的夾縫中,添上了弟弟的名字,但是,都一無(wú)所獲。

11月15日下午4點(diǎn),當(dāng)獲知一位身穿白襯衣、短發(fā)、蜷曲著身體的年輕男士被救出來(lái)時(shí),葉詩(shī)萌生了一絲希望。但是到了后來(lái),她的期望落空了。

等待,希望破碎,再等待……隨著時(shí)間的流逝與火災(zāi)死亡人數(shù)的上升,葉詩(shī)感覺(jué)到她的希望越來(lái)越渺茫了,“接下來(lái),只能去殯儀館找了……”到了火災(zāi)發(fā)生的第二天,這位神情悲痛的婦人除了用盡全身的力氣痛哭之外,什么也做不了。

葉詩(shī)依然在努力回憶著一些破碎的細(xì)節(jié):在11月15日下午1點(diǎn)半,她的弟媳準(zhǔn)備去上班的時(shí)候,她的弟弟還問(wèn)了一句,“你今天怎么這么早就出門了?”這個(gè)當(dāng)天留在家中的44歲的男人,沒(méi)有想到這個(gè)午后,會(huì)等來(lái)一場(chǎng)劫難。

“火已經(jīng)燒起來(lái)了”,當(dāng)天下午2點(diǎn)10分,弟弟在跟葉詩(shī)通話的時(shí)候,這么說(shuō)。這后來(lái)成為他們之間的最后一次通話。此后,弟弟的手機(jī)再也沒(méi)有撥通過(guò)。

葉詩(shī)的周圍,人頭攢動(dòng)。紅著眼眶的、痛哭的、發(fā)怔的、神情凝重的,各種表情,寫(xiě)在了人們的臉上。

沈女士頹然地坐在椅子上,等待著在大火中失蹤的母親的消息,一語(yǔ)不發(fā)。

11月15日下午,張女士的母親,78歲的張老太去老朋友家里串門,老朋友的家位于膠州路教師公寓的12樓,跟張家只隔了兩條街,張老太的老伴不久前因腦溢血去世,老太太選擇獨(dú)自住在原來(lái)的家,女兒們都贊成她平時(shí)多走走,散散心。

出門的時(shí)候,張老太沒(méi)忘記帶上外孫女給她買的手機(jī)。這天的聚會(huì)一共4人,一位老先生加3個(gè)老太太,聚會(huì)的主題是聊天加搓麻將。

母親最后的一些細(xì)節(jié)是沈女士在火災(zāi)發(fā)生后多方打聽(tīng)到、慢慢拼湊的。大火開(kāi)始蔓延的時(shí)候,4位老人還算鎮(zhèn)定,在房間里,老先生安慰3位老太太說(shuō),“不要慌”,老先生領(lǐng)著3位老太太往樓道里沖,匆忙中,4位老人沒(méi)來(lái)得及帶上濕毛巾,他們推開(kāi)門后發(fā)現(xiàn),樓道里濃煙滾滾,眼睛都無(wú)法睜開(kāi),4位老人又被逼迫得退了回去。他們往窗外看,卻發(fā)現(xiàn)外面就是密密麻麻的腳手架,但是幾位高齡的老人沒(méi)有辦法爬到這么高的腳手架上。

隨著火勢(shì)愈演愈烈,老人們還是決定沖出門去找求生通道,他們摸索著再次出門,樓道中充溢著刺鼻的濃煙,呼吸都極為困難,3位老太太基本上都已經(jīng)癱軟在地上了,老先生依然堅(jiān)持將她們往樓梯的方向拽。他們努力了三次,都失敗了,到了第四次,老先生緊緊地?cái)v扶著3位老太太,他們手牽著手,沖進(jìn)了濃煙中。

兩個(gè)從樓上沖下來(lái)逃生的居民看到正在逃生的4位老人,就朝他們大聲喊,“你們要拿濕毛巾捂住嘴!”但是,周圍都是建筑物被燒焦剝落的巨大雜音,老人們根本無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。樓道間,火苗依然蹭蹭地往上躥,一波更大的火苗包圍了4位老人,老人們的呼救聲越來(lái)越微弱。他們被火海所吞沒(méi)。

等到當(dāng)天下午4點(diǎn),沈女士看到東廣滾動(dòng)新聞反復(fù)報(bào)道的上海大火之后,她發(fā)現(xiàn),母親的手機(jī)已經(jīng)再也打不通了,接下來(lái),張女士姐妹倆在5個(gè)多小時(shí)內(nèi)跑遍了安置傷員的6家醫(yī)院,焦急地尋找母親,她們遠(yuǎn)在德國(guó)的弟弟也三番五次來(lái)電話詢問(wèn)母親的下落?！拔覀兛戳酸t(yī)院送來(lái)的所有死者的照片,也沒(méi)有找到媽媽,只能到殯儀館里去找了”,沈女士說(shuō),看這些照片也是一種煎熬,而截至11月16日中午,火災(zāi)當(dāng)天在一起的4位老人,“一個(gè)都沒(méi)有找到”。

在沈女士的眼中,她的母親“和藹可親,皮膚很好,戴著金絲邊眼鏡,很有氣質(zhì),身體也很硬朗”?！拔乙恢痹谙?媽媽是這么一個(gè)體面的人,到最后的時(shí)光,她是怎么度過(guò)這些痛苦的?”沈女士很努力,將淚水逼回眼眶,直到迫得眼圈泛紅。

在這次火災(zāi)發(fā)生之前,膠州路教師公寓的外部正在實(shí)施節(jié)能改造項(xiàng)目施工,也改變了一些居民的日常安排。一些附近居民向《新民周刊》記者反映,因?yàn)樨?fù)責(zé)膠州路教師公寓的施工隊(duì)曾負(fù)責(zé)過(guò)附近的泰興公寓的外墻裝修工作,其間因?yàn)樵l(fā)生過(guò)3起入戶盜竊事件,所以膠州路教師公寓的居民對(duì)此都很警覺(jué)。

在11月15日下午2點(diǎn)左右,按照往日的習(xí)慣,住在膠州路教師公寓20樓的金淑菁應(yīng)該出門去泡股市了,這是她退休以后的一個(gè)愛(ài)好。但是因?yàn)槟z州路教師公寓的外部正在修繕中,金淑菁擔(dān)心出門以后家里不安全,也就打消了出門的念頭,一個(gè)人呆在家里。

發(fā)覺(jué)到大火開(kāi)始蔓延時(shí),金淑菁給遠(yuǎn)在洋山深水港工作的丈夫錢榮斌打電話說(shuō),“樓里著火了!”錢榮斌跟妻子囑咐,“用濕毛巾捂住嘴,等火熄滅就好了……”正說(shuō)著,電話突然斷了,變成忙音。

“當(dāng)時(shí),我們都沒(méi)有想到,火會(huì)燒得這么大,我們當(dāng)初都以為,火不會(huì)燒到上面的樓層去。金淑菁曾經(jīng)想爬到外面的腳手架上,但是樓層太高了,她的近視度數(shù)也很深,我們估計(jì)到最后她連門都沒(méi)爬出去”,錢榮斌的哥哥錢榮文告訴《新民周刊》記者。

等到下午4點(diǎn)左右,錢榮斌的單位派了一輛專車將他送到發(fā)生大火的家門口時(shí),他看到的是這幢大樓仿佛已經(jīng)變成了一頭吐著火舌與濃煙的怪獸,而妻子生死未卜。他與兩個(gè)兒子一起跑了所有的安置點(diǎn)與醫(yī)院,也一無(wú)所獲。直到11月16日中午,這個(gè)憔悴的男人被通知去找一張妻子的照片用于尋人比對(duì)。

一些附近居民告訴《新民周刊》記者,在火災(zāi)發(fā)生當(dāng)天的下午5點(diǎn)多,一位心急如焚的小伙子沖進(jìn)膠州路教師公寓的7樓,去找尋被困在大樓里的父母,小伙子最后看到的是卻是兩具緊緊相抱的焦尸,他流著淚,用床單將父母的遺體背下了樓,“這一幕,很多人都看見(jiàn)了。在場(chǎng)的很多人,當(dāng)時(shí)都流下了眼淚”。

艱難逃生之路

“沒(méi)想到火會(huì)這么大!”家住膠州路、目擊了這場(chǎng)火災(zāi)全過(guò)程的居民袁小姐回憶。

大約在11月15日中午1點(diǎn)45分左右,袁小姐就看到了膠州路教師公寓躥出了“臉盆大的火苗”,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有保安跑來(lái)跑去指揮滅火了,“也許大家現(xiàn)在都變得比較麻木吧,我們想著,他們應(yīng)該打119了,就沒(méi)有幫他們打119了。你知道,這天風(fēng)又大,火勢(shì)迅速蔓延,越來(lái)越猛,等到20分鐘以后,火苗已經(jīng)躥到了兩層樓那么高了,到后來(lái),我們都可以看見(jiàn),有一些居民爬上高高的樓頂,有些人攀著腳手架,朝樓下?lián)]手,躲避濃煙,到那個(gè)時(shí)候,煙太大了,直升機(jī)都飛不進(jìn)去了”。

一些寶貴的避火常識(shí),事后被總結(jié)成,或許可以挽救大火中的生命。當(dāng)濃煙肆虐到26樓時(shí),25歲的女孩顧軼昕推開(kāi)門,煙氣嗆得她一陣咳嗽,她又退回家中。盡量伏低身體、用濕毛巾捂在口鼻——通過(guò)電話求救,顧軼昕從父親那里得到這樣的緊急幫助。這讓這個(gè)年輕女孩的保全了生命。

當(dāng)火勢(shì)猛烈起來(lái),家里的窗玻璃都被炸破時(shí),顧軼昕決定逃出去。這個(gè)女孩冷靜地帶上手機(jī),捂住口鼻,尋覓到消防通道,往樓下跑?！疤哿?而且很嗆,走到一半的時(shí)候我就覺(jué)得已經(jīng)要站不起來(lái)了,但是還是強(qiáng)撐著繼續(xù)跑”,盡管過(guò)程艱難,最終,顧軼昕跑下了樓,并且?guī)缀醢踩粺o(wú)恙。

湖南人楊安,也是通過(guò)這樣的積極自救方式獲救的。這個(gè)27歲的年輕人在發(fā)現(xiàn)迅猛的火情后,馬上在將棉被打濕,披在身上,推開(kāi)窗戶攀爬到最近的腳手架上,抓著滾燙的鐵管,從16樓開(kāi)始往下爬。

楊安的雙手都被滾燙的鐵質(zhì)管道烤成焦黑色,已經(jīng)看不到完整的皮膚。直至爬到10樓,楊安被趕來(lái)救援的消防人員發(fā)現(xiàn)后獲救,并被送往華東醫(yī)院治療。

附近居民也告訴記者,住在膠州路教師公寓5樓的一位母親,在火災(zāi)發(fā)生時(shí),正在家中上網(wǎng),當(dāng)時(shí)她家門窗緊閉,窗簾也是拉上的。當(dāng)這位母親聽(tīng)到樓下有人呼喊“起火了”的時(shí)候,火勢(shì)已經(jīng)刻不容緩了,這位母親果斷地打開(kāi)窗戶,順著腳手架爬至一樓。除了手腳與耳朵受傷外,她安然脫險(xiǎn)。

而一些樓層高的居民在火災(zāi)發(fā)生時(shí)曾經(jīng)認(rèn)為,較高的樓層應(yīng)該能夠確保他們的安全,因?yàn)槠鸹鸬氖窃诒容^低的樓層,而且當(dāng)時(shí)窗外已經(jīng)可以聽(tīng)到消防車的聲音,消防人員應(yīng)該會(huì)很快將火撲滅。一位家住18樓的老太太在下午2點(diǎn)左右就接到朋友的電話警告說(shuō)“起火了”,老太太回答:樓下是著火了,但我家沒(méi)燒著。

家住26樓的周女士亦是如此。周女士的先生給她打電話說(shuō)下面著火了,讓她趕緊走,但周女士開(kāi)始時(shí)并未太在意。等到十分鐘后,火苗竄到她家東側(cè)小屋的窗戶時(shí),她才開(kāi)始逃生。

帶上手機(jī)、鑰匙,捂著口鼻,周女士沒(méi)顧得上帶上家里的40萬(wàn)元現(xiàn)金,便往門外跑。門外,一名男子蹲在角落撥弄著手機(jī),看到周女士,他立即招了招手,示意她也蹲下。時(shí)間逐漸流逝,周女士沒(méi)有了等候的耐心,她決定自行逃生,便沖進(jìn)了大樓中尚在運(yùn)行的電梯,電梯下到7樓,便自動(dòng)打開(kāi),再也關(guān)不上了,而電梯外一片漆黑,濃煙滾滾。周女士半瞇著眼睛,憑著記憶從消防通道繼續(xù)往下摸索,通道安靜,沒(méi)有一個(gè)人,只有無(wú)盡的黑暗、濃煙與滴答的水聲,“我不知道走了多久,反正不停轉(zhuǎn)圈往下,直到走到自行車庫(kù)”,在獲救以后,周女士這樣回憶。

但是,不是所有人當(dāng)時(shí)都會(huì)像周女士這么果斷?！盎馂?zāi)發(fā)生后不久,就有一些逃亡的居民從樓上跑到七八樓時(shí),敲了七八樓的門,讓住在這里的老頭、老太趕緊出來(lái),而老頭、老太們都以為是有人要騙他們,很多人門都不開(kāi)”,家住膠州路的居民袁小姐說(shuō)。事實(shí)上,當(dāng)這場(chǎng)罕見(jiàn)的火災(zāi)發(fā)生時(shí),住在這幢大樓里的很多老人都算是后知后覺(jué)。

家住在17樓的陳老太就屬于這種情況。當(dāng)陳老太聽(tīng)到窗外面噼里啪啦的聲音時(shí),還以為是鄰居們裝修,等到75歲的陳老太發(fā)現(xiàn)濃煙滾滾的火情時(shí),大火已經(jīng)蔓延到了她家的窗戶。這個(gè)家是老兩口一輩子辛苦創(chuàng)立的,正當(dāng)陳老太跟老伴商量是去是留的問(wèn)題時(shí),家里玻璃已經(jīng)被燒裂了,窗簾也化為熊熊烈火。

每個(gè)人僅僅帶了一條毛巾,陳老太就火速帶著罹患帕金森病的老伴逃生。消防通道里,幾乎伸手不見(jiàn)五指,僅有偶有的微光,由于病情,陳老太的老伴也只能緩慢往下走。因?yàn)橄劳ǖ览镞€有垃圾,75歲的陳老太只能先下去半層探探路,再告訴老伴如何走下去。還沒(méi)走幾步,老伴就跟陳老太說(shuō),“你走吧,我走不動(dòng)了”。陳老太拉住老伴,告訴他,“要么不走,要走一起走”。接著,老伴開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)往樓下挪。

等到老兩口走到五六層的時(shí)候,陳老太的老伴怎么也走不動(dòng)了,陳老太指著窗外,讓他看對(duì)面的樓層,跟他說(shuō),“再堅(jiān)持一下,快到底了”。老伴跟她說(shuō),他不行了,“能活一個(gè)算一個(gè)”。“就算死也要在一起”,陳老太說(shuō)。到后來(lái),突然,樓上另一個(gè)逃生的人抱著孩子撞倒了陳老太的老伴,老頭一屁股坐在了地上,頓時(shí)癱倒了。陳老太只能拖著老伴,“一點(diǎn)一點(diǎn)沿著樓梯往下滑”,直至老倆口被在現(xiàn)場(chǎng)搜救的消防隊(duì)員救出。

在發(fā)生火災(zāi)的時(shí)間段,不少居民正在休息,尚未只曉災(zāi)難的降臨。火災(zāi)發(fā)生時(shí),家住16樓的王先生正與父母親及3歲的女兒在午休,突然間,他家西廳的玻璃碎了,王先生只看見(jiàn)火舌開(kāi)始吞噬房間,連沙發(fā)都開(kāi)始著火了。

等王先生打開(kāi)大門時(shí),他發(fā)現(xiàn),濃煙灌滿了所有的房間,根本無(wú)法逃離,連玻璃窗都被火苗灼燒得像一塊塊紅通通的烙鐵。王先生當(dāng)即抱起女兒,領(lǐng)著父母親從陽(yáng)臺(tái)翻窗而出,沿著腳手架逃生。

他們一路爬到15樓東側(cè)的一戶人家中。這里儼然成了一個(gè)了臨時(shí)避難所,幾戶人家聚集在此,十幾人在焦灼地等待救援。當(dāng)時(shí),窗外已經(jīng)可見(jiàn)看見(jiàn)有白色的水蒸氣汽翻騰,他們估計(jì)消防人員已經(jīng)在噴水槍滅火。

不少人都采取了跟王先生類似的方式,沿著窗外腳手架逃生。一對(duì)住在23樓的夫婦也是通過(guò)攀爬腳手架逃生,他們爬到十幾樓時(shí),被前來(lái)救援的消防隊(duì)員發(fā)現(xiàn)后獲救。但是,在巨大的火災(zāi)面前,這也是極其危險(xiǎn)的。僅僅10分鐘后,火勢(shì)就變得愈加更加兇猛,王先生所呆的房間外的腳手架瞬間被火苗吞噬,并且,他們呆的房間,三面都已經(jīng)被大火夾擊,所有人只有一個(gè)出路,就是合力從大門沖了出去。他們這樣做了?！爱?dāng)時(shí)就像是人掉在海里,能抓到木板就不錯(cuò)了,我們都不知道,有沒(méi)有足夠的勇氣闖出去”,王先生回憶。

火災(zāi)發(fā)生時(shí),一位正在睡午覺(jué)的居民被她養(yǎng)的3只狗驚醒了,3只狗跳到了主人的床上,叫個(gè)不停,這位主人于是聽(tīng)到很多人都在大聲呼喊“著火了!救命!”眼看著火勢(shì)近了,這位居民牽著3只狗跑出門,尋找到消防通道,通道里面一片漆黑,她摔到了地上,但狗狗們拼命地咬著她的衣服往外拉,等跑出失火的大樓時(shí),驚魂未定的她抱著3只狗,一屁股坐在地上,開(kāi)始大哭。

而在11月16日,火災(zāi)發(fā)生地第二天清晨6點(diǎn)多,一位父親領(lǐng)著他的4位子女,面向發(fā)生火災(zāi)的膠州路教師公寓,直直地跪了下去,這個(gè)家庭的女主人被這場(chǎng)大火吞噬,孩子們呼喊著母親,希望她的靈魂獲得安息,“在場(chǎng)的人中,只要是女的,大家都哭了”。(應(yīng)當(dāng)事人要求,部分受訪者使用了化名)