張靜

無論是做電影、電視還是廣告,沒有把耳朵割下來送給一個妓女的勇氣,就不要當(dāng)梵高,你做的是商業(yè)藝術(shù)。

很多人慕“全球動畫大師”之名前來討教,第一眼看到鄧博弘都會非常失望。

所謂大師,長須白髯、道骨仙風(fēng),然眼前這位“70后”,工商管理碩士,身著精致的貝殼粉色襯衫,大談一部好影片90%源自“算計”。

他最得意之事,莫過于在文人雅士把酒暢談之時,無厘頭地插進(jìn)一句話:“知道嗎?香蕉皮永遠(yuǎn)比香蕉大?！北娙吮粴獾闷吒[生煙,他卻在一旁咧著嘴樂不可支。

這是一個不按牌理出牌的人。正如他30歲之前對藝術(shù)一竅不通,不知三維動畫為何物,卻在短短幾年后,成為全球游戲、電影、數(shù)碼動畫領(lǐng)域公認(rèn)的9位世界大師之一,打破了歐美的特效壟斷。

“我是一個開著奔馳車的小綠巨人?！编嚥┖脒@么形容自己。

“我一直堅(jiān)信自己是外行”

《新民周刊》:不久前2009全球動畫大師評選活動塵埃落定,你成為中國乃至亞洲地區(qū)唯一獲此殊榮者,此前歷屆“master”均來自于工業(yè)光魔、皮克斯等視效制作公司和華納兄弟、20世紀(jì)福克斯、迪士尼、夢工廠等電影娛樂制片公司。一談起全球最著名的動畫大師,人們總是會想到宮崎駿。你能說說,2009全球動畫大師,和我們耳熟能詳?shù)倪@些動畫大師,有什么異同?

鄧博弘:宮崎駿在二維動畫領(lǐng)域被尊稱為大師,源于他的藝術(shù)造詣和對行業(yè)的影響。在美國,真正靠電影特效劃時代的作品就是《指環(huán)王》,這個行業(yè)累積的時間尚短,所以由歐特克公司每年主辦的“全球動畫大師評選”也有這個意思,并沒有以獲過奧斯卡為基準(zhǔn),而是以作品的高度、多年來的建樹以及對行業(yè)的貢獻(xiàn)、影響力為標(biāo)準(zhǔn),參評的既有影片也有廣告。

我對行業(yè)的貢獻(xiàn),是率先創(chuàng)造了兩種手法:一是生長動畫:復(fù)雜的鋼架結(jié)構(gòu)快速交叉堆疊,一棟建筑瞬間拔地而起。這是全世界公認(rèn)的行業(yè)里程碑。另一個是用動畫形式全新詮釋了中國的工筆畫,這在全世界尚屬首次。

《新民周刊》:你的經(jīng)歷和大多數(shù)動漫業(yè)人士很不一樣,在30歲以前一直從事企業(yè)管理工作,從沒有接觸過藝術(shù)。

鄧博弘:我一直堅(jiān)信自己是外行,因?yàn)槲覜]有受過任何美術(shù)、音樂、電影、電視、廣告的正規(guī)訓(xùn)練。我的父親、母親、太太都問過我同一個問題:你從哪里學(xué)來的這些東西?我以前的經(jīng)歷跟動畫完全不沾邊,他們也從沒看到我在這方面有任何的天分和愛好。

《新民周刊》:那你是如何與動畫結(jié)緣的?

鄧博弘:我有一種很強(qiáng)烈的好奇心和創(chuàng)造、創(chuàng)新的欲望。因?yàn)楹闷嫘牡尿?qū)使,常常做一些跟自己專業(yè)風(fēng)馬牛不相及的事情。這點(diǎn)跟我的家族遺傳有關(guān)系。我爺爺是早稻田大學(xué)學(xué)機(jī)械的,現(xiàn)在家里還有他用熔化的銅和錫鑄成的煙灰缸,在磚頭上摳出的模型。我父親也很奇怪,他是學(xué)物理的,但設(shè)計了大亞灣核電站的標(biāo)志,還發(fā)明了兩項(xiàng)專利,一項(xiàng)跟植物學(xué)相關(guān)。用老人的話說,這家人手都很巧,喜歡自己去鼓搗一點(diǎn)東西。在我的創(chuàng)意里,運(yùn)用過很多機(jī)械的元素,比如液壓、杠桿、電機(jī)、傳動的凸輪……都是我在父親的工廠里學(xué)來的。

不過我對自己會從事這個行業(yè)都很詫異,以前我一直認(rèn)為藝術(shù)這兩個字很酸腐。我的祖輩、父輩,曾經(jīng)因?yàn)樗^的學(xué)識、才華,崇尚藝術(shù)修養(yǎng),在社會上遭到過無情的打擊,為現(xiàn)實(shí)生活帶來了痛苦。

接觸這個領(lǐng)域很偶然。大學(xué)畢業(yè)后我去了一家外企做管理,后來為支持父親的事業(yè),到一個很偏遠(yuǎn)的城市開工廠、做測試,在一個山溝里漚了兩年,和社會完全脫節(jié)。不知道twins都是誰,回到深圳走到賽格都吃驚:“這是什么樓?這么高!”我需要重新融入這個社會,規(guī)劃自己的人生。

這個時候有個朋友來找我,說有家三維動畫公司正逢燃眉之急。兩位創(chuàng)始人都是做技術(shù)出身,開張后就接了兩單生意,公司都快垮了,問我能不能去幫幫忙。

我看了他們的作品,一下子激起了強(qiáng)烈的好奇心。實(shí)際上這些作品現(xiàn)在看來很爛,但在當(dāng)時,我就像看到劉謙魔術(shù)的大揭秘一樣。那時候三維動畫才剛剛興起,人們把這種公司籠統(tǒng)地歸為IT業(yè)。我以前做的都是工業(yè)型企業(yè),心想IT公司沒做過,我得去看看是什么門道,就到那家公司上任去了。隨后迅速在深圳幾個赫赫有名的頂尖招投標(biāo)項(xiàng)目上大有斬獲,連續(xù)簽了4個合同。

一家很出名的動畫公司幾經(jīng)挫敗,打聽到我們公司來了一個很牛的市場總監(jiān),就準(zhǔn)備挖角。為了留住我,二股東跟大股東說:“我們倆經(jīng)歷過接不到活的狀態(tài),給股份好過什么都沒有?！闭f動了大股東,分給我三分之一的股份。事后大股東越想心里越不平衡,找個理由把賬上的現(xiàn)金全部劃走,當(dāng)時工資就發(fā)不出來了。

“欠薪事件”足足扯皮了3個月。年關(guān)將近,我忍無可忍跑去跟大股東說:“欠我的工資、項(xiàng)目提成就算了,你把員工的工資結(jié)清,這是我的最低要求?！彼谀抢镆宦暡豢?我用了一點(diǎn)點(diǎn)“power”,抄起桌上的臺歷搧到他臉上,欠薪的事終于得到解決。

眼看公司連年夜飯也都無人張羅,我召集大伙說:“共事幾個月,我明年可能就不干了,最后請大家吃頓年夜飯吧?！庇袔讉€人問我:“鄧總,過完年我們?nèi)ツ膬?”我說:“你們還是回這兒,公司沒說炒人,還有活兒沒干完?！惫烙嬎麄冎耙呀?jīng)合計好了,當(dāng)時就有幾個員工說要跟著我干。我才做了幾個月,真的是什么都不懂。他們說:“技術(shù)的東西,你不會,我們會。”

現(xiàn)學(xué)現(xiàn)剪了第一個片子

《新民周刊》:這段經(jīng)歷有點(diǎn)像現(xiàn)代版的“陳橋兵變”。

鄧博弘:是這樣。當(dāng)時還有10天就過年了,他們都不走,等著我回話。我特別怕別人托付什么給我。大家愿意跟著我,把短期的未來托付給一個才認(rèn)識幾個月,還不是直接的領(lǐng)導(dǎo),我拒絕了心里會很不是滋味。心想最壞的結(jié)果無非是損失點(diǎn)錢。我和老婆兜里有點(diǎn)積蓄,就去找了一間可以注冊營業(yè)執(zhí)照的三室一廳,空空的四面白墻,什么都沒有。把大伙叫來說:“記住門牌號。好好回家過年,過完年來這里上班?！?/p>

我又打了一個電話給我父親:“你最近不管花多少錢,記得給我留30萬?！蔽宜懔艘幌?一家公司關(guān)張之前肯定要經(jīng)歷一段痛苦的死亡期。把一屁股債結(jié)掉,所有的工資、遣散費(fèi)發(fā)完,大概需要這個數(shù)。

《新民周刊》:第一單生意是怎么接到的?

鄧博弘:我準(zhǔn)備離職的時候,曾給所有老客戶都打了一遍電話,說不要想我了,謝謝各位關(guān)照?，F(xiàn)在只得重新再打一圈電話,請大家關(guān)照?！坝迫痪印钡睦峡倖?“你打算怎么辦?”我實(shí)話實(shí)說:“你的合同能不能簽給我,給我打一筆款。但是我還沒有營業(yè)執(zhí)照?！?/p>

我還是運(yùn)氣很好的,到哪里都能遇到對我青眼有加的人。合同簽完,當(dāng)時公司連賬號都沒有,就在門口找了家小店,把財務(wù)支票換成現(xiàn)金,花了1%的兌換費(fèi)。這就是點(diǎn)石的第一筆業(yè)務(wù)。

《新民周刊》:你在點(diǎn)石做的是管理,是什么契機(jī)促使你真正走向了專業(yè)?

鄧博弘:主要是3個主力掉了鏈子,他們擔(dān)任著很重要的后期剪輯。年前熱血澎湃,放完假回來一看家徒四壁,心生退意。

沒有后期剪輯就成不了片。我心一橫,跟下屬說:“去,給我買本教剪輯軟件的書。”

現(xiàn)學(xué)現(xiàn)剪了第一個片子《南山悠然居》。就這個片子,當(dāng)時在行業(yè)里,也算是比較棒的了。

《新民周刊》:技術(shù)是從書上現(xiàn)學(xué)的,創(chuàng)意來自于哪里?

鄧博弘:創(chuàng)意都是我自己想出來的。在前一家公司的時候,我在創(chuàng)意上已經(jīng)走向了半專業(yè)。當(dāng)時跟客戶一萬個保證把片子接來了,但技術(shù)人員做得不理想,我就開始在旁邊出主意。因?yàn)槲彝耆峭庑?整個構(gòu)想天馬行空,聽得技術(shù)人員直撓頭。第一個是太空里飛來一艘太空船,到××城掉下來一棟樓。第二個是幾個直升飛機(jī)吊著一堆房子扔到一大片空地上,哐哐哐哐就裝起來了。第三個是一些設(shè)計稿上的線條,瞬間變成了真房子。這些敘事的角度和手法,從沒有人嘗試過。就像兒童畫,技巧無疑是拙劣的,但非常有意思。這三個片子,迄今為止還是行業(yè)的經(jīng)典。

真實(shí)才是最犀利的東西

《新民周刊》:你哪里來的這些奇思妙想?

鄧博弘:我總會有些不同尋常的創(chuàng)意,可能跟我從小不守規(guī)矩有關(guān)。在學(xué)校里,老師分兩類,一類是極喜歡我,一類是極討厭我。

高二那年,我是全年級總分第三,物理、化學(xué)100分,語文考了第一名,還拿了全國性的作文獎項(xiàng)。但曠課100多節(jié),病假200多節(jié),事假200多節(jié)。不寫作業(yè)、上課說話,經(jīng)常打架。打得頭破血流,連醫(yī)院里的醫(yī)生都認(rèn)識我了。

學(xué)習(xí)成績好,這是我鐵板一樣的靠山。我這個人很有榮譽(yù)感。曠課,我很瀟灑。打架,我很男人。但是如果考試成績差,我就會被歸入很笨、很垃圾。所以在期末考試前一兩周,我會用自己的方法把功課復(fù)習(xí)一下,為榮譽(yù)而戰(zhàn)。

《新民周刊》:你有哪些創(chuàng)意沒有實(shí)現(xiàn)?

鄧博弘:有一次半夜兩點(diǎn)鐘,把筆一扔,給一家房地產(chǎn)公司的董事長打電話:“成了,就這個idea了!”他被我從睡夢中吵醒,很無奈地喘了幾口氣。我跟他說,我做過太多假的東西,這一次想在他的工地上架幾臺照相機(jī),每隔10秒鐘照一張,風(fēng)雨無阻架一年,我每天來取素材。等一棟樓可以賣的時候,我就能用一種人們不可能實(shí)現(xiàn)的時間視角,來真實(shí)地見證一棟樓的成長。把一年的時間壓縮成一分鐘,這是什么效果!聽得那個董事長直嘆氣。

別看我做的是動畫導(dǎo)演,但我自己清楚,動畫再怎么做,都是假的。我在動畫上信奉的是一條技術(shù)的標(biāo)語:真實(shí)就是力量。

這么多年來,我變得只看紀(jì)錄片,只有紀(jì)錄片才讓我感動。電影和動畫里有著太多的技巧和手段,我太知道怎么讓觀眾落淚了。前段時間拍了一部片子,讓觀眾笑就笑,讓觀眾哭就哭,但真實(shí)才是最犀利的東西。

《新民周刊》:聽說世聯(lián)地產(chǎn)的一位老總曾送你一句話:人家都是和氣生財,你們是牛氣生財。這個段子是怎么來的?

鄧博弘:我曾跟我的客戶講過,如果在飯館,服務(wù)員沒有對你鞠躬,你可以不爽。但我們是專業(yè)公司,靠技巧吃飯,提供的是專業(yè)產(chǎn)品,請不要太介意我們臉上是不是露出了笑容。

我去年一年推掉了萬科4個項(xiàng)目。因?yàn)槿f科有一個橫向技術(shù)部門,雖然表示尊重創(chuàng)意,但我知道,如果按照那個思路走,這個作品就死定了。我在接一個合同前,更多的考慮是,我能不能給人家一個完美的結(jié)果。如果我預(yù)見不了,寧可不接。我不能容許點(diǎn)石數(shù)碼出一個平庸之作。當(dāng)我把萬科4個地王項(xiàng)目全部推掉之后,氣得他們技術(shù)部門的人跳著腳罵我:“他牛什么牛?!”

這個口碑雖然有點(diǎn)惡劣,但無形之中能為我屏蔽一些不靠譜的客戶。很多人都知道我們公司有四不做:講價不做、工期不夠不做、創(chuàng)意方案不是我為主不做、看你不順眼不做。我說這句話絕對沒有調(diào)侃的意思,我也覺得自己變得越來越簡單、粗暴,簡單有時候是源自無奈。

靈魂出竅的事情,我是不干的

《新民周刊》:從2007年以來,點(diǎn)石的作品先后獲得9項(xiàng)國際大獎,其中5項(xiàng)金獎,另獲得8項(xiàng)國際提名,并有6部作品在國際賽事中公映,可謂拿獎拿到了手軟。你們?yōu)槭裁茨軌蛟诤芏鄧H大賽中勝出?

鄧博弘:我自認(rèn)為我不算太偏執(zhí)。在真正的專業(yè)造詣上,不是太偏執(zhí)的人不會有最深刻的作品。但中國缺乏專業(yè)環(huán)境。專業(yè)人士想舒展才智,唯一的渠道就是當(dāng)老板,才能實(shí)現(xiàn)理想。而作為老板,你就必須要懂一點(diǎn)市場,知道怎么把客戶拿下,怎么把團(tuán)隊(duì)搞掂。

你看到我們團(tuán)隊(duì)的每一個人,可能會有點(diǎn)失望。我們都是那種7分的選手,連9分的都少。我們拿國際大獎的主要原因,是我們有能力在一個沙漠里,劃出來10平米的蔬菜大棚,模仿了亞馬遜熱帶雨林的溫度、濕度和土壤,一顆還不錯的種子就能在里面滋生,長得很繁茂。

7年來我們公司沒有任何考勤,沒有跟遲到、早退、請假掛鉤的獎懲制度。一共40個人,有十幾個股東。在我們這里,利益和榮譽(yù)都可以被分享。我對他們說,你們的工資不是我給的,是你們自己發(fā)給自己。

《新民周刊》:你們獲獎的作品都是廣告,而且以房地產(chǎn)為主。全球動畫大師,有像你一樣,是先從廣告的土壤里長出來的嗎?

鄧博弘:非常少。我不是不想擁抱中國的電影,但是我沒法擁抱。

比如我們公司之前接了瑞士一個嬰兒奶粉的廣告,合同簽到了廣告30秒,每秒3萬元。這30秒看來小,卻是我們連續(xù)運(yùn)行2個月才能完成,涉及到水的黏稠度、表面張力等復(fù)雜的物理計算。按1秒鐘3萬的價格,我做一部電影特效40分鐘要7000萬。這個預(yù)算在好萊塢的二線電影都不算高。《變形金剛》第一集,投入2億美元,三分之一用于傳統(tǒng)拍攝,三分之一用于電影營銷,剩下的是電腦特效,用于單獨(dú)開發(fā)軟件、配置機(jī)群。但對國內(nèi)很多電影制作方來說,根本無法接受。比如前一陣某天王的公司找我來拍一個3分鐘的MV,報價5萬元,我怎么做?

中國的影視產(chǎn)業(yè)相對弱小,數(shù)碼視效的制作價格最初只有房地產(chǎn)業(yè)有這個財力支撐。我接這么多房地產(chǎn)廣告,恰恰是很功利的目的,我需要用房地產(chǎn)廣告去苦練內(nèi)功。昨天看了一句話深有感觸:心中有猛虎,低頭嗅薔薇。技巧不可沒有。畢加索年輕時的古典派油畫,技巧極度嫻熟。他是在功夫到位之后才“亂來”。創(chuàng)意就像靈魂,一定要生長在肉體中。靈魂出竅的事情,我是不干的。

《新民周刊》:2010年,你憑《鴻隆世紀(jì)》和《阿凡達(dá)》同臺競技,前者獲得“最佳交流金獎”,后者毫無懸念地摘取了“大賽特別大獎”。如果讓你來拍《阿凡達(dá)》,以你現(xiàn)在的技巧能做到嗎?

鄧博弘:虛擬仿真技術(shù)最早源自軍工,在商業(yè)領(lǐng)域的價值也剛剛被認(rèn)識到?？梢哉f沒有它,就沒有《變形金剛》,沒有《阿凡達(dá)》,沒有最新款的空中客車A380,沒有神舟七號?，F(xiàn)在技術(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓想象插上翅膀,每一部電影都是一次技術(shù)攻關(guān)。

上一次全球電影票房紀(jì)錄是《變形金剛2》創(chuàng)下的,12億美元,不到一年就被《阿凡達(dá)》的25億美元刷新,因?yàn)樗昧?0%以上的3D技術(shù)。其實(shí)卡梅隆還是卡梅隆,只不過是這種技術(shù)極大地滿足了觀眾的胃口。

說實(shí)話我太瞧不起老美的編劇了,我們的《封神榜》,用《阿凡達(dá)》這樣的技術(shù)水準(zhǔn)做出來,絕對放之四海而皆準(zhǔn)。但我們拍的《西游記》,技術(shù)上跟20年前的沒有本質(zhì)區(qū)別。老百姓需要吃香的喝辣的,我們首先作為物質(zhì)上的存在,需要視覺盛宴是難以避免的。中國在鴉片戰(zhàn)爭時為什么失敗?某些技術(shù)手段確實(shí)可以顛覆一些戰(zhàn)術(shù)甚至戰(zhàn)略。

當(dāng)然技術(shù)上的壁壘最容易攻克。在《2012》上映前2個月,我們?yōu)榭蛻糇隽艘徊繌V告片,效果就是高樓大廈破地而出,從地面長起來。這個和《2012》用的技術(shù)其實(shí)是一樣的。中國拍不出《阿凡達(dá)》,是因?yàn)槲覀內(nèi)狈κ炀毜纳虅?wù)運(yùn)作和工業(yè)化生產(chǎn)模式。好萊塢管電影叫工業(yè),而中國無論大小導(dǎo)演都認(rèn)為自己是藝術(shù)家。最根本原因則是價值觀太單一。在亞馬遜,任何一粒種子都能長得很繁茂。而在塔克拉瑪干,最精良的種子也難以存活。

《新民周刊》:你拍了這么多像大片一樣的廣告,將來會去拍電影嗎?

鄧博弘:我的目標(biāo)就是獨(dú)立制片人。像迪斯尼一樣,自己了解市場、選題材、做腳本、拍攝制作,最重要的是,自己投資。

《新民周刊》:聽說你最近在讀EMBA,我本以為你會選擇讀藝術(shù)。

鄧博弘:無欲則剛。但我現(xiàn)在又有欲望了,比如上創(chuàng)業(yè)板、拍電影……所謂“工欲善其事,必先利其器?！蔽椰F(xiàn)在讀EMBA,而且沒上過一堂課。為什么?身邊有很多人告訴我,你必須具備這一項(xiàng)logo。我沒有辦法,花幾十萬買了個標(biāo)簽,就像我本來想買輛悍馬自己玩,被別人一頓大道理壓下來,只好換成奔馳。我從前天天穿牛仔褲、球鞋,去年在香港買了一本八卦周刊,才知道地球上還有一個牌子叫愛馬仕,但我最近也去買了一套LV的西裝。

《新民周刊》:你對大師這個詞怎么理解?

鄧博弘:我會接到很多慕名而來的電話,在很多會議現(xiàn)場也會有人追出來,跟了一路要認(rèn)識一下。但我讓很多人失望得走了。他們期望見到白胡子老頭或者犀利哥,結(jié)果眼前是一個做買賣的商人。我說的話更讓他們失望:無論是做電影、電視還是廣告,沒有把耳朵割下來送給一個妓女的勇氣,就不要當(dāng)梵高,你做的是商業(yè)藝術(shù)。

記得傳記作者有句話這么形容貝聿銘:“一個沉浸在輝煌成就中的極有涵養(yǎng)的精明人物,他臉上蕩漾著一千瓦功率的微笑與來自三大洲的著名客戶套近乎?！边@符合我對大師的理解:在一個專業(yè)領(lǐng)域做到極致,就是大師。