沈 雙

都說當今中國的電視劇好,好在哪?我看未必是因為涉及的主題。好的電視劇,比如說《暗算》、《潛伏》、《蝸居》等,其故事本身并不是吸引人的原因。這些故事都是一些場景,它們的后面才是真正的故事呢!所以我看《霧里看花》,之后又讀了豆瓣上的評論,所有的帖子都說這個電視劇講的是古玩,但是我這個對于古玩無甚興趣的人為什么也能得樂其中呢?證明這個電視劇只不過是用了古玩這個符號,講了一個更大的故事。

我覺得這個電視劇講的是關(guān)于我這個行當?shù)墓适?具體說來,它講的是有關(guān)知識產(chǎn)業(yè),文化權(quán)威,知識界內(nèi)部的潛規(guī)則,以及文化譜系的傳承和更新等等問題。這些大字眼聽起來十分抽象,但是實際上這是我們這些在大學里工作的人每天都要面對的現(xiàn)實生活,有的時候比衣食住行還要具體且真實。其實即便不在文化界謀生的人也多少跟文化生產(chǎn)有關(guān),起碼以知識消費者的身份參與。只不過,在大學工作的人也許對自己所從事的工作多一點自覺多一些反省。應該有這點反省,而不是僅僅去批評其他行當?shù)倪^分商業(yè)化,同時不斷維護自己在體制中的地位。這個電視劇替我們做了這個作業(yè)。

這個電視劇里最令人眼亮的難道是古玩嗎?古玩的確是一道道景觀,每次展示的時候都有特殊的音樂和燈光將它們點亮。但是,更重要的是旁邊必須有人解說。而且必須伴有恰當?shù)谋砬?恰當?shù)氖謩莺蜕眢w語言,才能把古董的真正的價值體現(xiàn)出來。這些解說者不是一般的商人,因為他們未必是在展賣一件商品,而更多是在展示他們自己;但是他們又不是尋常意義上的明星,因為他們不能夠百分之百地自戀,而必須與自己保持一點距離,這樣才能夠顯得具有權(quán)威性。他們就是文化權(quán)威了,如果上了電視就是權(quán)威加明星。黃立德就是這樣一個代表,某個知識領(lǐng)域的掌門人?！肮磐孢@個行當真真假假,霧里看花?！蹦鞘窃诟嬖V你別崇拜你面前的器物,這個東西離開了鑒定專家什么都不是。其實也不是專家的一句話,專家也是要看市場走向。在一個人面前直言沒問題,在市場面前誰也不敢在不恰當?shù)臅r候說真話?即便是很有個性的黃立德也不敢。這個市場實際上就等于一整個行業(yè)了。據(jù)說這個電視劇換了好幾輪的編劇,都是因為掌握不好分寸,行內(nèi)的潛規(guī)則不知道應該泄露多少。我完全相信。因為我覺得這個戲把有些事真的說得非常露骨。

比如如果你正在考慮大學畢業(yè)之后繼續(xù)深造,有人告訴你你那個行當里的最搶手的一些文化產(chǎn)品,實際上都沒有什么,真假不辨,只不過有幾個明星學者的推介而在行內(nèi)非常流行。你會怎樣去想?之后又做什么?你肯定要么去結(jié)識巴結(jié)這些明星學者,巴結(jié)不上就另外搞一些東西去和這些明星競爭。作為一個新人你當然競爭不過,但是也許你和他搞熟了之后,就能夠抓住他的弱點,逼他就范。前面一種人就是鄭巖,后面一種就是海生。

這個戲?qū)τ谥R界(你可以把它具體想象成為一個大學)的描述非常冷酷,它讓你看到知識界非常保守封閉的一面。你要是沒有一點背景,血緣上的婚姻上的,就別想擠到精英的行列中去。知識的傳承就像私生子的身份一樣神秘,你是這塊料就是了,不是想也不要想。所以海生很可憐,得不到父親半點的照顧,被所有扮演父親角色的人所拋棄。相反鄭巖就很會討人喜歡,因此能夠順利地取代父親的位置。

這個戲從里到外透著對于父親的失望。海生的父親和鄭巖的父親都很自私,黃立德十分寵愛他的女兒,但是憶江之所以變成那么任性的人,肯定不只是因為父親的過分放縱,而且還因為他的過分控制。他善于弄權(quán),很有效地為自己這個專家身份找到了一個可以演練的平臺。他把著家門不放,因為這個家不是一個普通的家,而是一個知識力場,以及從此而衍生出來的一個產(chǎn)業(yè)。這個戲有一種殺父情結(jié),黃立德最終一定隕落,像一顆星一樣,年輕的一代才能得到發(fā)展的機會。

說到底就是希望知識的生產(chǎn)、知識權(quán)威的生產(chǎn)更加平等,更加透明一些?，F(xiàn)在知識的消費,由于盜版以及網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,已經(jīng)變得十分平等了。但是大多數(shù)人仍然是被動的消費者。文化機構(gòu)大多仍然像安蒂克一樣,養(yǎng)了一批專家,之后就被這些專家把持住了。