燕 舞

86歲高齡的侯波出現(xiàn)在觀影現(xiàn)場(chǎng)并停留了片刻,她像她當(dāng)年拍攝的領(lǐng)袖那樣向臺(tái)下觀眾揮手致意。這位耄耋之年的女性攝影家,夸獎(jiǎng)起魚得樂:“他很能吃苦?！?/p>

“北方小農(nóng)”和“上海小資”間的愛情故事

2010年春節(jié)前的一個(gè)周末,曾任法國(guó)駐華使館文化專員(1991——1994年)和法國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館文化參贊(2002——2007年)的法國(guó)前外交官、歷史學(xué)者魚得樂(ClaudeHudelot),在北京法國(guó)文化中心放映他和法國(guó)著名紀(jì)錄片導(dǎo)演讓-米歇爾·韋克希埃合作拍攝的紀(jì)錄片《毛澤東的攝影師:侯波、徐肖冰》。紀(jì)錄片的旁白由1991年的龔古爾獎(jiǎng)得主撰寫。

次日,魚得樂發(fā)布了根據(jù)毛澤東的影像研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的新書《毛澤東》。這位1942年出生的前外交官,曾在法國(guó)、阿爾及利亞、印度、中國(guó)、日本生活過(guò),本科畢業(yè)論文寫的是“陳獨(dú)秀和‘五四運(yùn)動(dòng)”,1970年代就出版過(guò)《長(zhǎng)征:中國(guó)當(dāng)代史》和《1949年的世界》等作品;也曾制作過(guò)深度報(bào)道中國(guó)的文化和歷史節(jié)目。

《毛澤東的攝影師:侯波、徐肖冰》記錄的是發(fā)生在“北方小農(nóng)”侯波和“上海小資”徐肖冰之間持續(xù)了60多年的愛情故事。北平和平解放后,侯波任北平電影制片廠攝影科科長(zhǎng),繼而調(diào)入中南海任中共中央辦公廳警衛(wèi)局?jǐn)z影科長(zhǎng),成為中南海第一位女?dāng)z影師,專門負(fù)責(zé)為毛澤東及其他中央領(lǐng)導(dǎo)拍照,其代表作為《開國(guó)大典》。直到1961年,侯波才調(diào)離中南海,改任新華社新聞攝影編輯部高級(jí)記者。

而徐肖冰1937年參加八路軍,次年加入延安電影團(tuán),并跟隨袁牧之、吳印咸拍攝《延安與八路軍》等紀(jì)錄片。1942年,徐肖冰和侯波結(jié)婚,1953年,轉(zhuǎn)至中央新聞紀(jì)錄電影制片廠工作。1939年至1961年間,徐肖冰與侯波先后擔(dān)任毛澤東的專職攝影師。

新華社高級(jí)編輯、攝影理論家曾璜在小范圍內(nèi)觀看《毛澤東的攝影師:侯波、徐肖冰》已經(jīng)超過(guò)3次,但再次觀看時(shí)仍然有不少新的發(fā)現(xiàn)。在他看來(lái),這部紀(jì)錄片結(jié)構(gòu)的精巧,在于讓侯波、徐肖冰和毛澤東、江青這兩對(duì)夫婦的線索并行交織。

最讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾吃驚的史料是,徐肖冰在上海時(shí)期就認(rèn)識(shí)江青(當(dāng)時(shí)用藝名“藍(lán)蘋”)。1932年,徐肖冰進(jìn)入上海天一影片公司學(xué)習(xí)洗印,1933年至1937年,他先后在電通、明星影片公司的《風(fēng)云兒女》和《馬路天使》等影片中擔(dān)任攝影助理;1937年,徐肖冰投奔延安。在延安時(shí),江青多次要求徐肖冰給自己拍照,但遭到徐肖冰拒絕?！拔母铩敝?徐肖冰因此受到迫害。

據(jù)曾璜介紹,“江青其實(shí)也是攝影家”,她曾經(jīng)給毛澤東拍攝過(guò)一些照片。如果這部紀(jì)錄片用上江青這些照片做對(duì)比,“就更好玩兒了。”

徐肖冰去年10月27日辭世,剩下他的老伴兒侯波。86歲高齡的侯波出現(xiàn)在觀影現(xiàn)場(chǎng)并停留了片刻,她像她當(dāng)年拍攝的領(lǐng)袖那樣向臺(tái)下觀眾揮手致意。這位耄耋之年的女性攝影家,夸獎(jiǎng)起魚得樂:“他很能吃苦,我們很對(duì)不起他?！?/p>

侯波說(shuō)的“吃苦”,是指魚得樂為了拍攝這部紀(jì)錄片,曾陪同她和徐肖冰重返延安、韶山和北戴河等地。曾璜因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,和侯波、徐肖冰夫婦保持著良好關(guān)系。2001、2002年的時(shí)候,當(dāng)魚得樂的紀(jì)錄片拍攝進(jìn)行了一段時(shí)間后,他受邀擔(dān)任翻譯并介入進(jìn)來(lái)。

2003年7月,侯波和曾璜、馬六明、劉錚等中國(guó)攝影師受邀參加法國(guó)第34屆阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)(ArlesPhotographicInterna-tional,,France)——這是世界上最早創(chuàng)立也是目前規(guī)模最大、最重要的國(guó)際攝影節(jié)。侯波、徐肖冰的作品展《偉人毛澤東》作為“中法文化年”的開幕節(jié)目隆重展出。

曾璜清楚地記得,攝影節(jié)上還播放了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的《毛澤東的攝影師:侯波、徐肖冰》。由于“正好趕上法國(guó)文化產(chǎn)業(yè)工人罷工”,這部紀(jì)錄片放映完已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)多了,但當(dāng)瘦弱的侯波走上臺(tái)時(shí),臺(tái)下1000多位來(lái)自世界各地的攝影師集體向她和未能成行的徐肖冰鼓掌10多分鐘。侯波只是一個(gè)勁兒地向臺(tái)下?lián)]手致意:“謝謝同志們……謝謝同志們!”

1988年夏天的攝影盛事

1936年,吳印咸在上海拍攝電影《馬路天使》時(shí),徐肖冰還是他的攝影助理。在徐肖冰和侯波夫婦受魚得樂之邀參加阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)之前15年,吳印咸作為“中國(guó)攝影之父”即已受邀參加了1988年的第19屆阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)。當(dāng)時(shí),除了吳印咸,呂厚民、張海兒、凌飛、陳寶生、夏永烈、高源等中國(guó)攝影師集體受邀參展。法國(guó)《攝影》雜志曾專題介紹,在曾璜的記憶中,“這應(yīng)該是比較大規(guī)模地向西方介紹中國(guó)攝影的一件事”。

張海兒和眾多中國(guó)攝影師可能要到多年以后,才意識(shí)到1988年是中國(guó)百年攝影史上的一個(gè)重要年份。這一年,攝影師羅小韻、吳鋼、王苗的個(gè)展在臺(tái)北舉行,成為1949年后40年來(lái)大陸攝影師在臺(tái)灣舉辦的首批影展;楊紹明的組照《退下來(lái)以后的鄧小平》獲第31屆荷蘭新聞攝影比賽新聞人物系列照片三等獎(jiǎng);“世界新聞攝影展”來(lái)華展出,北京舉辦“國(guó)際新聞攝影周”;“艱巨歷程”影展首次設(shè)立新聞系列照片大獎(jiǎng)……

也是在1988年,各種世界性的榮譽(yù)向著中國(guó)最富盛名的紅色攝影家吳印咸聯(lián)翩而至:4月,吳印咸應(yīng)邀訪美并接受紐約國(guó)際攝影中心授予的“攝影功勛證書”,還舉辦了展覽《新中國(guó)誕生地——延安》;同年11月,吳印咸獲得世界攝影理事會(huì)授予的“名譽(yù)會(huì)員”稱號(hào),他的名字還被寫進(jìn)英國(guó)劍橋國(guó)際傳記中心的《世界名人錄》。

1988年7月,享譽(yù)全球的阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)邀請(qǐng)吳印咸作為特邀嘉賓出席。魚得樂正是那屆攝影節(jié)的負(fù)責(zé)人。1988年上半年,魚得樂和同事為邀請(qǐng)攝影師走遍中國(guó),他們最后一站來(lái)到了廣州,找到了最后一位心儀的中國(guó)攝影師張海兒。

張海兒對(duì)魚得樂的印象沒那么深,但對(duì)魚得樂的同事、一位名叫卡爾的文化官員印象很深,因?yàn)閷?duì)方和自己同年同月同日生,更重要的是,“他也是一個(gè)很棒的攝影師”。在廣州美院的一間教室,卡爾也“拿出他的攝影作品給中國(guó)人看”,張海兒路過(guò),覺得“這樣的照片和我非常相近”,于是決定參加選拔。

第二天送照片去,卡爾早早地就坐在美院的招待所等著。最終,攝影新秀張海兒得以和吳印咸、呂厚民等風(fēng)格迥異的前輩攝影家同赴阿爾勒參展。張海兒和吳印咸同時(shí)到達(dá)當(dāng)?shù)芈灭^,就坐下來(lái)一起聊天,這是“唯一一次和革命前輩聊天,我相信他年輕時(shí)和我一樣”。與紅色攝影家有著截然不同的攝影理念和藝術(shù)風(fēng)格,但這并不妨礙張海兒和吳印咸的交流。也許,在國(guó)內(nèi),他們可能永遠(yuǎn)都沒有行蹤的交集,就像直到今天,張海兒和侯波、徐肖冰這樣的紅色攝影家“見都沒見過(guò)”。但在異國(guó)他鄉(xiāng)的天空下,張海兒卻和吳印咸坐到了一起,張海兒“關(guān)心他藝術(shù)實(shí)踐有價(jià)值的部分,紅色倒不重要,他們確實(shí)用好的圖像留下了很多文獻(xiàn)”,“一個(gè)拍過(guò)《馬路天使》的人,他再怎么樣,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是重要的。”

這屆攝影節(jié)的三大主題之一就是“中國(guó)”,以“中國(guó)”為主題的大型展覽又分成四部分,其中之一即《吳印咸——中國(guó)攝影之父》,展覽期間的“吳印咸之夜”還展出了吳印咸的81幅作品,并放映了他拍攝的紀(jì)錄片《延安歲月》。最后,吳印咸還被這屆攝影節(jié)授予金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

站在2010年歲首回憶1988年夏天的阿爾勒,對(duì)張海兒來(lái)說(shuō)多少有些困難,他只是覺得這次法國(guó)之行確實(shí)開啟了一種新的可能:“對(duì)興趣、方向的影響不是很大,交際、工作機(jī)會(huì)多了很多?！边^(guò)了幾年,張海兒就去巴黎游學(xué)了,1990年代開始在巴黎生活一段時(shí)間,并曾為《解放報(bào)》工作。與張海兒同去阿爾勒的攝影家、著名電影人凌子風(fēng)之子凌飛,1990年代開始成為旅法自由攝影師,并擔(dān)任各類電影節(jié)評(píng)委。成都攝影家高源1990年代也開始旅居巴黎。

比單個(gè)攝影家受法國(guó)影響更為深遠(yuǎn)的是,2001年開始的中國(guó)平遙國(guó)際攝影大展被認(rèn)為是學(xué)習(xí)阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)。如今的中國(guó)攝影師,已經(jīng)越來(lái)越多地操著他們?nèi)找媪骼耐庹Z(yǔ)出現(xiàn)在世界各大攝影節(jié)上,當(dāng)他們?nèi)找孢z忘1988年第19屆阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)時(shí),或許這恰恰是他們走向全球化的開端。(感謝張凌凌、謝逢蓓及法國(guó)駐華使館文化處提供的幫助)