錢亦蕉

正是這樣情感豐富的藝術(shù)家,用他年輕的生命寫出了詩(shī)一樣的《雷雨》,把老友巴金的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《家》改編成了浪漫而詩(shī)意的話劇《家》。從作品的氣質(zhì)就能看出作家的性格,曹禺就是這樣一個(gè)“雷雨”的個(gè)性。

今年,全國(guó)各地話劇戲曲劇團(tuán)都在復(fù)排或者新創(chuàng)曹禺的作品,特別是最近一段,曹禺劇作更是連番上演,為紀(jì)念9月24日曹禺誕辰一百周年。而在此其中,排演得最多最熱鬧的仍然是曹禺的成名作兼代表作《雷雨》。

什么是經(jīng)典?如果說(shuō)莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》幾百年來(lái)被反復(fù)演繹,甚至現(xiàn)代電影也要進(jìn)一步“圖解”,那么《雷雨》也是這樣一部讓人難忘并且放不下的經(jīng)典。從誕生開(kāi)始,70多年來(lái)它從未停止過(guò)演出,即使小到大學(xué)劇社、國(guó)外華人劇團(tuán),《雷雨》總是演出的必備劇目,就連大導(dǎo)演張藝謀也要借《雷雨》故事去充實(shí)他的電影情節(jié)。而曹禺創(chuàng)作它時(shí)才23歲。

誰(shuí)不愛(ài)《雷雨》?導(dǎo)演愛(ài)它,因?yàn)樗膰?yán)謹(jǐn)戲劇結(jié)構(gòu);演員愛(ài)它,因?yàn)樗峁┝顺浞值目赡?最見(jiàn)演技功力;觀眾愛(ài)它,因?yàn)樗前倏床粎挼那酃适潞团炫鹊募で?。所以?當(dāng)年演四鳳的茅善玉,現(xiàn)在在新版滬劇《雷雨》中演起了蘩漪,而顧永菲,這位當(dāng)年(1984年)電影《雷雨》中的蘩漪,卻在前兩年明星版話劇《雷雨》中演起了魯媽(梅侍萍)。濮存昕呢,父子兩代,共同演繹人藝版話劇中周萍這一角色,濮存昕更是從36歲一直演到了50多歲。歲月荏苒,熱愛(ài)《雷雨》的心意依舊。

作家是靠作品傳世的,現(xiàn)在或許沒(méi)有人再會(huì)去理會(huì)“魯郭茅、巴老曹”的排名,但是魯迅的箴言還在人們嘴里流傳,老舍的《茶館》新拍了電視劇,巴金的《家》也是影視改編的熱門,而曹禺的《雷雨》、《日出》等名劇更是常演常新,藝術(shù)魅力永不衰竭。從這個(gè)意義上說(shuō),曹禺無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代最偉大的劇作家。前不久在上海舉行的“紀(jì)念曹禺先生百年誕辰研討會(huì)”上,復(fù)旦大學(xué)教授、現(xiàn)代文學(xué)研究專家陳思和直言:“絕大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代著名作家、戲劇家是活在文學(xué)史上的,現(xiàn)代文學(xué)作品在話劇舞臺(tái)上仍然這么打動(dòng)觀眾的,曹禺幾乎是一個(gè)例外。他是不可取代的?！?/p>

演不盡的《雷雨》

作為曹禺話劇大本營(yíng)、曹禺曾擔(dān)任院長(zhǎng)多年的北京人藝,今年借著曹禺100周年誕辰,將他解放前所寫的四部名作《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》重新復(fù)排,9月7日到10月7日將連續(xù)上演,這次《雷雨》中的周萍由青年演員擔(dān)當(dāng),濮存昕終于卸下這個(gè)“重任”。而在此之前,8月19日-22日,上海話劇藝術(shù)中心,已經(jīng)上演了王延松導(dǎo)演的新版話劇《雷雨》,把《雷雨》最初發(fā)表在《文學(xué)季刊》時(shí)的“序幕”、“尾聲”第一次引入到舞臺(tái)演出中。

而深受曹禺作品恩惠的上海滬劇院,也將攜《雷雨》、《日出》和《瑞玨》三臺(tái)大戲于10月下旬亮相首都長(zhǎng)安大戲院?！独子辍芬恢笔巧虾麆≡旱谋Ａ魟∧?1954年丁是娥、楊飛飛、石筱英、王盤聲、解洪元等人打造了最初的精品,后來(lái)一代代演員薪火相傳,此次經(jīng)過(guò)改編縮減的《雷雨》把重頭戲放在了蘩漪的身上,9月17日在上海逸夫舞臺(tái)的第一場(chǎng)演出就吸引了近九成的觀眾。

事實(shí)上,從當(dāng)年的“階級(jí)斗爭(zhēng)劇”到后來(lái)的“社會(huì)問(wèn)題劇”,再到如今的“人性掙扎”,《雷雨》在不斷被解讀(包括“誤讀”)的過(guò)程中,重心自然而然地轉(zhuǎn)移到蘩漪這個(gè)女性身上,她是劇中矛盾沖突的焦點(diǎn),她激烈地想沖破外界的束縛,尋找靈魂的自由。也正如曹禺自己所說(shuō)的,“在所有的人物中,蘩漪是我第一個(gè)想出來(lái)的”,而且“蘩漪是最雷雨的”。

8月28、29日在國(guó)家大劇院上演的上海歌劇院排演的歌劇《雷雨》,就是以蘩漪為核心來(lái)改編的,甚至刪去了魯貴和魯大海。無(wú)獨(dú)有偶,蘇州評(píng)彈團(tuán)此次新編中篇彈詞《雷雨》,刪繁就簡(jiǎn),也是以蘩漪和周萍之間的感情糾葛為主線,來(lái)表現(xiàn)蘩漪這個(gè)女性同命運(yùn)的抗?fàn)?。評(píng)彈因?yàn)橹挥谐獩](méi)有表演,演員的內(nèi)心要通過(guò)獨(dú)白和唱詞說(shuō)出來(lái),增加了經(jīng)典再演繹的空間。據(jù)說(shuō)該劇在蘇州上演時(shí)吸引了不少年輕觀眾,9月28日它將上演于北京梅蘭芳大戲院,并在高校巡回演出,10月下旬將會(huì)來(lái)滬。

《雷雨》一直是曹禺研究學(xué)者的研究重點(diǎn),同時(shí)也不斷被搬上舞臺(tái),它是說(shuō)不盡的,也是演不盡的,學(xué)者用筆、演員用舞臺(tái)表演,共同探討《雷雨》的價(jià)值,表達(dá)對(duì)《雷雨》的理解。

錢谷融先生說(shuō):“曹禺是一個(gè)詩(shī)人,他寫的每一個(gè)劇本,都有詩(shī)意。他的劇本里面沒(méi)有說(shuō)教?！闭沁@樣情感豐富的藝術(shù)家,用他年輕的生命寫出了詩(shī)一樣的《雷雨》,把老友巴金的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《家》改編成了浪漫而詩(shī)意的話劇《家》。從作品的氣質(zhì)就能看出作家的性格,曹禺就是這樣一個(gè)“雷雨”的個(gè)性。

帶著遺憾離開(kāi)

不僅蘩漪是被抑壓著而渴望自由,曹禺本人也是如此。曹禺研究專家、《曹禺傳》的作者田本相先生說(shuō):“曹禺苦悶,在苦悶抑壓的深處,是一顆渴望自由的靈魂。”但是,這個(gè)渴望自由的靈魂,在建國(guó)后被壓抑了,因此再也不能創(chuàng)作出以前那樣蕩氣回腸的劇作了。曹禺晚年寫過(guò)一首詩(shī):“我是人,不死的人/陽(yáng)光下有世界,自由的風(fēng)吹暖我和一切。我站起來(lái)了/因?yàn)槲沂顷?yáng)光照著的自由人。”他是多么渴望自由啊,可是即使“文革”結(jié)束,他從黑暗里走出,重新回到陽(yáng)光下,被政務(wù)瑣事纏身,“自由”依舊是奢望。

一般人都知道的曹禺名作有《雷雨》、《日出》、《原野》、《家》、《北京人》,而他在建國(guó)后創(chuàng)作的《明朗的天》、《膽劍篇》(合作)、《王昭君》等都被認(rèn)為并不成功而漸漸被遺忘。視創(chuàng)作為生命的作家,戴著枷鎖跳舞,終不能再現(xiàn)輝煌。想想被他喜歡的蘩漪、陳白露、金子,那些亂倫、濫交、出軌的故事,哪一個(gè)可以在新時(shí)代的革命文藝中出現(xiàn)啊?雖然藝術(shù)直覺(jué)還在,但在強(qiáng)權(quán)之下,作家不得不選擇了妥協(xié),自由意志逐漸式微并喪失了獨(dú)立思考的能力。

建國(guó)后的歷次運(yùn)動(dòng)中,不管是對(duì)自己還是對(duì)別人,曹禺總是“聽(tīng)話”地大刀闊斧地批評(píng)與自我批評(píng)。隨風(fēng)倒,亂表態(tài),一直是他遭受圈里人和研究者非議的焦點(diǎn),這是與曹禺軟弱而又感性的性格分不開(kāi)的。有時(shí)候他前一天剛痛定思痛決定保持沉默不再表態(tài),可是第二天到了那種場(chǎng)合、那種氛圍,又激動(dòng)地說(shuō)了不該說(shuō)的話。

因?yàn)楦行?他才能寫出這些激蕩的文字;也因?yàn)檐浫?對(duì)政治的不敏感,才讓他總是在開(kāi)會(huì)、表態(tài)中耗盡生命。許多話不能說(shuō)、不敢說(shuō),到頭來(lái)就根本不會(huì)想到去說(shuō)它了;許多事不能不做、不敢不做,時(shí)間久了就習(xí)慣于做那些本不愿做的事。在用說(shuō)別人說(shuō)過(guò)的話來(lái)麻醉自己之后,逐漸喪失敏銳走向麻木,一個(gè)當(dāng)年擁有如此才氣和朝氣的作家離我們而去,只剩下隨波逐流的軀殼。有人說(shuō)他“假”,不敢說(shuō)真話,其實(shí)他是一個(gè)看下屬排戲,因?yàn)橛X(jué)得大家辛苦也不愿開(kāi)口指出缺點(diǎn)的人,那一聲聲“好”或許是假,卻也是誠(chéng)心而說(shuō)。人的習(xí)性如此,改大概是改不過(guò)來(lái)的。

晚年,曹禺也反思自己,他在日記中說(shuō)自己“不沉著,不多思考就說(shuō)就鬧,過(guò)后又后悔”,“未想明白,便發(fā)表意見(jiàn),又隨風(fēng)倒,不肯獨(dú)立深思?！北绕鹩行┤?曹禺對(duì)自己還是負(fù)責(zé)任的,他至少還在反思,至少愿意承認(rèn)“錯(cuò)誤”而不像有些人以為不承認(rèn)就可以被淡忘。而他最大的遺憾大概就是沒(méi)能再寫出傳世之作了。他曾經(jīng)那么想努力抓住跳出的靈感,可惜奇跡沒(méi)有出現(xiàn)。

曹禺曾在《懷念趙丹同志》一文中寫道:“我有一種謬論:戰(zhàn)士應(yīng)死在戰(zhàn)場(chǎng)上,作家應(yīng)死在書(shū)桌上,演員應(yīng)死在舞臺(tái)上,……一個(gè)真正的人,應(yīng)該為人民用盡自己的才智、專長(zhǎng)和精力,再離開(kāi)人間。不然,他總會(huì)感到遺憾,浪費(fèi)了有限的生命。”他是在遺憾自己沒(méi)能“死在書(shū)桌上”吧。

在最后的日子里,曹禺的靈魂是孤單而痛苦的。在給妻子李玉茹的最后一封信里(當(dāng)時(shí)李玉茹在上海開(kāi)刀),他說(shuō)自己“連一個(gè)陌生面孔都看不見(jiàn),孤單極了,寂寞極了”。女兒萬(wàn)方也在他的一個(gè)小本子上發(fā)現(xiàn)這樣的句子:“孤單,寂寞,像一個(gè)罐頭抽盡空氣,我在壓縮的黑暗中大喊,沒(méi)有聲息?！本褪沁@樣一個(gè)敏感的藝術(shù)家,他說(shuō):“靈魂的石頭就是為人摸,為時(shí)間磨而埋下去的。”