丁學良

現在中國餐館很有趣,過幾個月就把門口的迎賓小姐換一批,然后把里面的酒水換一批,菜和廚師換一批……最后,舉國上下,地不分東西南北,也不管是大城市還是中小城市,其中所謂的高檔餐館,賣的東西差不多。生猛海鮮、魚翅燕窩,總之現在環(huán)保主義者覺得不應該吃什么,他們就賣什么。

可我喜歡的臺北不是這樣。在臺北的大街背后,藏著許多家庭小餐館,菜做得有特色,價錢合理。幾個朋友出去,我們總帶上自己最愛喝的酒,一家家吃過去。到了一家就問,“老板,你這家店哪樣菜好吃啊?”他就會告訴你,“我們家做得最好的就是這兩樣,你們試一試,”很親切。你吃了之后覺得真好,價錢也不是很貴。然后出門走了幾分鐘,又到下一家。如此三家吃過了,到第四家去吃它的甜點,第五家喝咖啡。非常舒服,很有樂趣,你可以跟老板聊聊天,談談這個特色菜的來由。

在華人社會,我最喜歡的城市是臺北,就是因為它使你感到方便、溫馨、多樣化,價格合理。在大陸吃飯,除非你用公款,不然請人吃飯是一個很大的壓力。因為你不知道會發(fā)生多少稀奇古怪的事,總讓人覺得不舒服。臺北的飲食不僅僅是一種味覺上的快樂,也能體現人與人的關系,傳達一種社會的風尚。一個美好的城市理應這樣。

臺北剛剛超過400萬人口,我不希望它再擴張了。從我的生活經驗出發(fā),一個城市不能太大。城市一大,規(guī)劃和管理都有問題,就很難美好起來。公司太大了管理不好,政府太大了,就很難約束和制衡。城市太大,就會帶來一大堆問題,比如說交通擁堵、熱島效應,人口密度太高,容易造成犯罪率高;公共的服務設施,無論是物質方面還是文化藝術,也很難被人們很方便地享受到。

巴黎并不是今天規(guī)劃出來的,它沒有像北京那樣攤得很大——它當然可以攤下去,因為想來這里的人很多,但它沒有。巴黎有那么多著名的博物館和紀念性建筑,卻始終保持一個適度的規(guī)模,保證一個身體健康的中年人通過步行和騎自行車,能夠大致兜一圈下來。這符合美好城市的一個指標:可及性好,容易接觸,方便。

方便是很重要的,對富豪和高官來講,哪兒都方便。但要讓城市中的大多數居民感到方便,就要有便利的交通設施,學校、醫(yī)院、商業(yè)設施的布局要好。犯罪率不能高,要讓人們有安全感。

好的城市應該是跟大自然很親近的地方,在泰國的清邁,你稍微走幾步,到處都是綠樹,到處都是小河,到處都是花園。飲食和生活都很健康。

大街小巷要有些具特色的東西,比如日本京都,比如中國的澳門。喜歡中國的歷史和建筑的人到了京都,會找到唐代長安城的感覺。而澳門保留了非常古老的有特色的小街道,反映了東西文化的交融。作為亞洲第一個實現工業(yè)化和現代化的國家,日本沒有把京都拆了,這跟中國的城市形成了鮮明的對照。沒有哪個中國城市能像京都那樣,保留那么多在亞洲乃至世界建筑史上的文化遺產。中國的城市幾近千城一面,都是用推土機搞出來的。推土機推出來的城市,就像開刀開出來的美女,看起來還ok,但是這張臉沒有神韻。

世界上最偉大的城市,一定是最寬容的城市。有寬容的氛圍,形形色色的人都能跑到這兒來,愿意在這里待,創(chuàng)造性的活動就能夠生根發(fā)展。單調的城市是可怕的,以前的上海就是這樣,是一個非?？菰锓ξ兜牡胤?。因為沒有人口流動,記得當年上海外面的人進不來,甚至徐匯區(qū)的人瞧不起閔行的人。這把上海變得非常單調,語言越來越貧乏。上海曾是世界上最富有創(chuàng)造力的城市之一,怎么會一度落到這個地步?就是因為缺少寬容。一個戶口制度把它定死了,人變得狹隘排外,眼界狹窄,小市民化。沒有新的信息,也沒有新的生活方式互相刺激和互相豐富。打破這種死板狹隘的城市文化,是最近30年來中國最大的進步之一。

當然,進步不是沒有代價的。中國雖然取得了很多的進步,但是在這個進步中間付出的最巨大的代價,在我看來,是把中國原來一些非常具有地方特色和歷史特色的城市毀掉了。推土機式的城市發(fā)展,是中國過去30年來最基本的一種格局。推土機粗暴地一發(fā)動,一片一片的小街道、小巷子沒有了,再搞出來的東西,一定是一模一樣。這是我最痛心的事情。毀掉了再恢復也是造假?，F在中國城市都是這個水平,這個格局:人工乳房,人造美女。這背后當然是官本位作用的結果?！巴仆翙C”造就了一批千篇一律的城市,沒有歷史,沒有特色,也不能給人們美的熏陶,最終會扼殺我們的創(chuàng)造力。(作者為香港科技大學教授)