編譯/艾樂

對于漢克斯來說,重要的是他對美國歷史的態(tài)度變化,由不感興趣到癡迷。

小時候的湯姆·漢克斯覺得,歷史就像代數(shù)方程式一樣枯燥。

生于1956年的他,屬于典型的嬰兒潮一代,在他看來,二戰(zhàn)只不過是黑白片里的槍火炮彈。當(dāng)然,他和這場世界大戰(zhàn)也有更加直接的聯(lián)系:其父阿莫斯·漢克斯在二戰(zhàn)期間當(dāng)過海軍機(jī)械師(二等兵)。但是老漢克斯從不跟兒子講什么勇敢啊犧牲啊之類的事?！靶r候,我只知道爸爸是在太平洋某個地方修理東西的。”湯姆·漢克斯說,“他從來不說海軍的好話。他恨海軍,恨海軍的每一個人。他沒有什么光榮故事好講。”

偶爾,漢克斯也會看《坦克大決戰(zhàn)》之類的戰(zhàn)爭片,但他更喜歡《活寶三人組》、《詹姆斯·邦德》以及索菲亞·羅蘭主演的電影。和許多美國人一樣,他不喜歡背歷史書。由于漢克斯家族和林肯總統(tǒng)的繼母南希·漢克斯·林肯有直系關(guān)系,他就經(jīng)常重復(fù)使用關(guān)于她的文章,總能輕松獲得好成績?！拔耶?dāng)時覺得美國歷史是一門強(qiáng)迫你去聽的課?！睗h克斯笑言。

漢克斯成了歷史教授

在過去20年里,漢克斯推出了大量與美國歷史有關(guān)的作品——從他參演的《拯救大兵瑞恩》、《查理·威爾遜的戰(zhàn)爭》到為HBO電視臺制作的《從地球到月球》、《兄弟連》、《約翰·亞當(dāng)斯》,再到最近播出的新劇《血戰(zhàn)太平洋》——漢克斯儼然成了高調(diào)的美國歷史學(xué)教授,讓數(shù)百萬家庭用新的眼光審視過去。

從他的作品中可以看出,漢克斯對美國歷史的看法糅合了理想主義和現(xiàn)實(shí)主義;他是帶著傳統(tǒng)價值觀的肯尼迪派自由主義者,到了國慶日會上街慶祝?！墩却蟊鸲鳌泛汀缎值苓B》的成功地把他變成了那個時代的代言人。

當(dāng)他參觀休斯敦約翰遜太空中心或到北加州布拉格堡去的時候,人們就像歡迎太空英雄尼爾·阿姆斯特朗一樣歡迎他。他是這一代人中的大衛(wèi)·麥卡勒(當(dāng)代美國最有影響力的歷史知識傳播者),向廣大觀眾傳播探索者、宇航員和士兵們的英雄事跡。(麥卡勒的書《約翰·亞當(dāng)斯》賣了約300萬冊,而漢克斯拍攝的《約翰·亞當(dāng)斯》每集都有550萬觀眾。)漢克斯的品牌之于歷史劇,就像奧普拉·溫弗瑞在圖書界的號召力。

但是,漢克斯上歷史課的背景已經(jīng)有所改變了。《兄弟連》——HBO最暢銷的連續(xù)聚集——是在“9·11”恐怖襲擊前兩天開始播映的;新片《血戰(zhàn)太平洋》則是以二戰(zhàn)期間太平洋戰(zhàn)場為背景的史詩巨作,眼下卻正值美國民眾厭戰(zhàn),美國優(yōu)越主義也不那么好賣了。歐洲影院內(nèi)的二戰(zhàn)影片一般講述的是大部隊抗擊明確的敵人的故事,而《血戰(zhàn)太平洋》則在敘述一群孤獨(dú)戰(zhàn)斗的人,讓人感受到敵我兩方在本質(zhì)上的迥然不同。

從這個層面看,太平洋戰(zhàn)爭與美國正進(jìn)行的復(fù)雜反恐戰(zhàn)爭有著相近性,令此劇多了一層令人深思、引發(fā)共鳴的潛在寓意。

“誠然,我們希望在《血戰(zhàn)太平洋》中向美國英雄致敬?！睗h克斯說,“不過我們更希望人們說,‘過去我們不知道自己的軍隊對日本人民做過這些?！彼胍绹肆私饷绹鴼v史中的光榮,以及不光彩的事。那么,這名一度青睞喜劇的演員,是怎么喜歡上研究美國歷史的?又是怎么通過他的視角向我們詮釋歷史的呢?

上學(xué)時,漢克斯對二戰(zhàn)的了解就是:1941年12月7日美國珍珠港遭日軍偷襲,1945年8月美國向日本的廣島、長崎投放原子彈以示復(fù)仇。對漢克斯來說,美軍參與戰(zhàn)事的那幾個太平洋島嶼——佩萊利烏島、硫磺島和沖繩島——只是地圖上的幾個小點(diǎn),陌生而遙遠(yuǎn)。他許多朋友的父親都曾當(dāng)過海軍,樂于以親歷者的身份給他們講二戰(zhàn)故事,“但那個時候一聽到歷史我就犯困”。

制作《拯救大兵瑞恩》讓漢克斯第一次意識到自己二戰(zhàn)歷史知識的匱乏。那時,《西雅圖未眠夜》的編劇諾拉·厄弗隆送給他兩本共1882頁的《二戰(zhàn)報告:美國新聞報道(1938——1946)》。漢克斯立即對其中的太平洋戰(zhàn)爭產(chǎn)生了濃厚的興趣——不只是東條英機(jī)或歐內(nèi)斯特·金這樣的大人物,還有在廣島被狙擊兵伏擊的第三海軍陸戰(zhàn)隊,以及硫磺島戰(zhàn)役的錯綜復(fù)雜。

漢克斯繼續(xù)如饑似渴地讀完了《日本的淪陷》。

大量的閱讀成就了現(xiàn)在的《血戰(zhàn)太平洋》。該劇以珍珠港遭襲后切入,直接將視角拉到血腥的瓜達(dá)爾卡納爾戰(zhàn)場(戰(zhàn)役從1942年8月持續(xù)到1943年2月)。鏡頭將地圖上的芝麻點(diǎn)放大再放大,將那個島上的險惡呈現(xiàn)在觀眾面前。

漢克斯說,“史蒂芬·斯皮爾伯格和我想在視覺上給觀眾還原一段真實(shí)的歷史?！?/p>

在《拯救大兵瑞恩》中,斯皮爾伯格以大量棕灰色調(diào)來表現(xiàn)歐洲戰(zhàn)場的廢墟,但這不適用于太平洋戰(zhàn)場。為了找到電視劇所需要的那種藍(lán)色基調(diào),斯皮爾伯格和漢克斯在工作室里做了很多嘗試。最終,呈現(xiàn)在電視熒屏上的效果讓人仿佛身臨其境。

為了詮釋好這段歷史,漢克斯進(jìn)行了親身體驗(yàn)?！拔覀兿霃膽?zhàn)略角度解釋太平洋戰(zhàn)爭的動機(jī)。于是我們從夏威夷出發(fā)駛?cè)胩窖?不斷向西進(jìn)發(fā)。你會有種奇特的感覺,好像自己就在(當(dāng)年)其中的一艘戰(zhàn)船上。過去我奇怪,貝里琉島這么小,為什么會這么重要。但當(dāng)看到它和沖繩島如此接近,馬上就都明白了。貝里琉就是塊踏腳石?！?/p>

《血戰(zhàn)太平洋》的劇本主要基于兩本二戰(zhàn)回憶錄——老兵尤金·斯萊治的《老兵:從貝里琉到?jīng)_繩》和羅伯特·萊基的《頭枕鋼盔》,同時注入了小說家們的豐富想象,如美國作家諾曼·梅勒的《血海大進(jìn)攻》和詹姆斯·瓊斯的《細(xì)細(xì)的紅線》。漢克斯與另兩位制片人斯皮爾伯格和加里·戈茨曼始終思考著戰(zhàn)爭的“獸性”:美國政府怎能讓年輕人在戰(zhàn)場上不分青紅皂白地殺死敵人后,再要求他們回國繼續(xù)過喝著可口可樂的安逸生活?

“我們在伊拉克和阿富汗的軍人情況更糟?！睗h克斯說道,“至少參與太平洋戰(zhàn)爭的士兵在回國的船上,有好幾個禮拜的恢復(fù)時間。下船之后,還要坐很長時間的火車才到家。而現(xiàn)在這些參與阿富汗戰(zhàn)爭的士兵們,從戰(zhàn)場飛回家只需要18個小時,他們怎么可能適應(yīng)?”即便是二戰(zhàn)功勛最多的傳奇士兵奧迪·墨菲,在回國后也遭受了巨大的精神壓力。有一次,失去理智的他甚至把槍口對準(zhǔn)了自己的太太。

過去的10年里,漢克斯一直致力于新奧爾良國家二戰(zhàn)博物館的建設(shè)。3月2日,博物館又開設(shè)了一個太平洋戰(zhàn)場的展廳。當(dāng)天,漢克斯舉辦了一個《血戰(zhàn)太平洋》的首播接待會,出席的均是參與過這場戰(zhàn)爭的老兵,他們向漢克斯表示了感謝?！暗乾F(xiàn)在朝鮮戰(zhàn)爭老兵開始來找我,問‘什么時候輪到(拍)我們?也有許多老兵問‘什么時候拍點(diǎn)越南戰(zhàn)爭的東西?”還有人對漢克斯講,要講好二戰(zhàn)故事,一定要講到塞班島戰(zhàn)役。

從喜劇演員到歷史劇導(dǎo)演

漢克斯曾是《周六夜現(xiàn)場》的喜劇演員,但拍起歷史劇來,用意很嚴(yán)肅。53歲的漢克斯,早就不再扮演浪漫喜劇的角色,而是轉(zhuǎn)到幕后,通過拍攝歷史劇,推翻年輕時那個對歷史無知的自我。和大衛(wèi)·麥庫勒一樣,漢克斯開始反對歷史文盲,首先從自我做起。他帶著開玩笑的口吻拍自己的腦袋,“為什么早點(diǎn)沒有人點(diǎn)醒我!”

最終漢克斯自己點(diǎn)醒自己。年輕時,漢克斯只想著有一份收入豐厚的工作。他相信美國夢,但越戰(zhàn)的爆發(fā)讓他感到不安。他以觀看反戰(zhàn)電視劇《SmothersBrothers》的方式私下抵制越戰(zhàn),但該劇最終被CBS電視臺禁播。

上世紀(jì)70年代中期,漢克斯在奧克蘭的希爾頓飯店工作,經(jīng)常要接送往返于酒店與機(jī)場的客人。那時,載滿了驚恐的越南孤兒的專機(jī)定期到達(dá)機(jī)場,給他留下了深刻的印象。1988年,漢克斯的電影事業(yè)因拍攝《飛越未來》而起步,他就迫切地想自己拍一部優(yōu)秀的越戰(zhàn)電影。可是當(dāng)時,以《全金屬外殼》、《早安,越南》等為代表的第二波越戰(zhàn)電影浪潮正猛,他不知如何能比弗朗西斯·福特·科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》或奧利弗·斯通的《野戰(zhàn)排》拍得更好。在1994年的《阿甘正傳》中,漢克斯終于從某種程度上圓了自己的越戰(zhàn)電影夢,該片也讓他成為了當(dāng)年的奧斯卡影帝。

在帕里斯島拍攝阿甘從軍部分時,漢克斯參觀了海軍陸戰(zhàn)隊的訓(xùn)練基地,年輕海軍士兵的團(tuán)結(jié)守紀(jì)讓他深受感染。“宇航員、試飛員、突擊隊員都遵循著這種自律規(guī)范?！睗h克斯說,“他們成了一家人,卻又彼此有競爭?！睗h克斯羨慕甚至嫉妒他們所擁有的這種品質(zhì)——內(nèi)在的自律?！懊绹私?jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練履行國家職責(zé),確實(shí)令人鼓舞?！?/p>

描繪這群人的“國家職責(zé)”,成為了漢克斯制片的焦點(diǎn)。尤其當(dāng)他們的勝利在美國歷史上書寫下濃重的一筆后,其中的個人故事便更具備吸引力。1995年漢克斯主演的《阿波羅13號》上映后,他為HBO電視臺制作了虛實(shí)結(jié)合的科幻電視劇《從地球到月球》,廣受好評。幾年前,脫口秀主播柯南·奧布萊恩還給漢克斯頒發(fā)了一件幽默小禮物,表彰他在歷史題材電影方面的貢獻(xiàn):一幅阿波羅宇航員登陸諾曼底的畫(漢克斯在《阿波羅13號》中飾演登月宇航員,在《拯救大兵瑞恩》飾演了參與諾曼底登陸的大兵)。

漢克斯與擅長拍戰(zhàn)爭片的前輩們不同的是,他堅信歷史應(yīng)該是感性的個人化經(jīng)歷。他對史料堆積起來的歷史深惡痛絕,喜歡麥卡勒等歷史學(xué)家筆下的人性化描述。他想要觀眾能在作品中認(rèn)出自己祖輩的身影,填補(bǔ)對過去這段歷史的思考空白。

上世紀(jì)90年代,漢克斯逐步成為好萊塢頂級男星的同時,他也尋覓到拍攝歷史片的新方式:將歷史娛樂化。

利昂·烏禮斯的戰(zhàn)爭小說《米拉路18號》、《世界末日》和《出埃及記》,教會漢克斯用高中老師不曾教過的方式感覺歷史,既有娛樂性,又不乏史實(shí),很抓人眼球。

“以往歷史片的劇本通常都很單調(diào)?！睗h克斯說。1990年秋天,PBS電視播放的電視劇《南北戰(zhàn)爭》也讓漢克斯受益匪淺。“我是跟兒子一起看的?！睗h克斯回憶道,“雖然只不過是加些煽情的音樂和場景,但我每集結(jié)束都會哭,這部電視劇有著令人難以置信的娛樂感染力。因此我想HBO也能用其他的方式拍出可看性更強(qiáng)的歷史劇?！?/p>

歷史不是絕對的

青年時的漢克斯最喜歡的書是杜魯門·卡波特的“非虛構(gòu)小說”《冷血》,這部以真實(shí)事件為基礎(chǔ)、摻入虛構(gòu)描述技巧的作品讓漢克斯感覺,其表現(xiàn)恐怖的功力甚于希區(qū)柯克。漢克斯正是借鑒了這樣的手法來拍攝歷史劇,在真實(shí)的歷史背景下,注入感性化的虛構(gòu)人物,賦予他們細(xì)膩的心理活動。

接下來,漢克斯將把美國作家文森特·巴格魯斯飽受爭議的《再現(xiàn)歷史:刺殺約翰·肯尼迪總統(tǒng)》搬上電視。他渴望展現(xiàn)美國歷史上這次最神秘的暗殺。漢克斯與戈茨曼將再次聯(lián)手作為制片人,并希望改編劇作能在2013年播出。該劇會顛覆不少傳統(tǒng)理念,例如兇手李·哈維·奧斯沃德其實(shí)是被陷害的。漢克斯預(yù)計,這或許將是最具爭議的電視劇,“我們要為美國公眾揭露真相,許多被牽連的機(jī)構(gòu)應(yīng)該會很不高興?！?/p>

肯尼迪遇刺是個棘手的歷史事件,但漢克斯似乎有著異乎尋常的自信來駕馭它。他很清楚自己觸碰的是什么,樂意接受這樣的挑戰(zhàn)。

漢克斯對《血戰(zhàn)太平洋》的最終呈現(xiàn)感到滿意。他沒有把該劇簡單當(dāng)作拓寬人們歷史視野的工具,他更希望《血戰(zhàn)太平洋》能讓美國人思考如今伊拉克與阿富汗戰(zhàn)場上士兵們作出的犧牲?！拔覀兊某霭l(fā)點(diǎn)是,讓大家思考我們的軍人回家后要如何重新融入社會?二戰(zhàn)時期,我們把日本人看成是‘黃皮膚的斜眼狗,他們與我們信仰不同。他們向我們開火,因?yàn)槲覀兊纳罘绞讲煌?。而我們也是基于同樣的原因向他們開火。這聽起來和當(dāng)下發(fā)生的事情是不是相似?”

誠然,沒有絕對的歷史。對于漢克斯來說,重要的是他對美國歷史的態(tài)度變化,由不感興趣到癡迷。他將資料文字變成生動的畫面,并對大眾所知曉的歷史做出修正,讓我們在理解過去的同時,也更清楚了今天做出的選擇。