連清川

2006年我即將告別紐約回國工作的時候，突然間找不到我的一個朋友了。他原本是《紐約客》的一個作者，曾經(jīng)和我一起做過一個項(xiàng)目，差不多有一年時間沒聯(lián)系，我想至少得和他告?zhèn)€別。

后來有人笑著跟我說：“他過綠色生活去了。”他的綠色生活，是移居到一個小島上，帶著他的孩子（他離婚單身）在那里生活。那個小島上沒有電，所以他自己發(fā)電；那個小島上沒有新鮮蔬菜可以買，所以他自己種菜。當(dāng)然，那個小島上更沒有電視機(jī)，所以他不看電視。小島上沒有老師，所以他自己教孩子。那個島很小，只有他們父子倆。他差不多每三個月出島一次，購買一些生活必需品，接一些工作。

生活當(dāng)然不會很舒適，畢竟，他是從紐約那樣萬物俱備的大都市移居過去的啊。

他是美國非常有名的環(huán)境作家，所以他覺得自己應(yīng)該過這樣的環(huán)保生活。

當(dāng)然，即便在美國，他也是一個非常極端的例子。對于大多數(shù)的美國人來說，這樣的生活有悖常理，是和現(xiàn)代生活格格不入的。

雖然我很欽佩他，也非常欣賞他的作品，不過我得承認(rèn)我過不了他那樣的生活。我和大多數(shù)的人一樣，是一個凡夫俗子。

我以為，我們這樣的凡夫俗子恐怕是很難對環(huán)保事業(yè)做什么貢獻(xiàn)的。比如，拿起空調(diào)遙控器，想起我的朋友時很有負(fù)罪感（我相信其他的凡夫俗子還沒有我這樣的覺悟），但是無論是在廣州還是在上海，我都難以忍受這溫室效應(yīng)下的“熱情”，所以高溫難耐時我還是打開了空調(diào)；我到餐館的時候，又產(chǎn)生了負(fù)罪感，因?yàn)槟切┮淮涡缘牟途??？墒钦f句實(shí)話，我們家除了帶著孩子用的特殊餐具之外，我買過的外帶型餐具經(jīng)常忘了帶出門。

然后，說句實(shí)話，我除了不斷生出負(fù)罪感和想起我朋友時候的羞怯之外，我的確沒有為環(huán)保事業(yè)做過什么。我是開車的，而且還想換大一點(diǎn)的車；我用空調(diào)，而且還想給家里沒有空調(diào)的房間全都配上。雖然我很愧疚，但我還是打算這么做。

我想這個世界上大多數(shù)的凡夫俗子和我想的是一樣的，尤其是我們中國人。我上中學(xué)的時候騎車上學(xué)，我知道冬天騎自行車是多么痛苦的一件事情，所以有了錢就買車；我上大學(xué)的時候冬天被凍出了凍瘡，知道那很疼，所以在冬天，我要把家里的空調(diào)開得大大的，讓屋子里暖暖和和的，我不想讓我的孩子也長凍瘡，因?yàn)樗募彝l件比我小時候好多了。難道環(huán)保是為了把我們的生活變得不那么好嗎？

然而我覺得這里面是有問題的。比如前幾天我和一個朋友交談，他說：“現(xiàn)在美國的孩子喝礦泉水，都是買1加侖的大瓶子，然后買一個小瓶子。一個大瓶子可以灌10個小瓶子，于是就省下了9個小瓶子?！蔽乙娺^這樣的孩子。

我琢磨了一下，真的，我們這些凡夫俗子實(shí)現(xiàn)低碳生活并不是沒有可能性，只是它需要一些條件。

其一，我覺得國家不要讓我們這些凡夫俗子過得那么方便。比如，自從超市里禁止用塑料袋以后，我就會帶著袋子去買東西。那是我從自己口袋里掏的錢，肯定心疼。我覺得一次性餐具也可以這樣，餐館提供一次性或多次性餐具供人們選擇。一雙筷子一塊錢，外帶餐盒通通收錢，你看大家選擇用什么。許多民間的生活方式，都和法規(guī)有著緊密的聯(lián)系，只要政府用力，人們自然會跟著改變。

其二，我覺得我們國家也不要讓政府過得那么方便。現(xiàn)在為了發(fā)展汽車行業(yè)，我們的政策雖然一方面高呼低碳減排，另一方面卻鼓勵汽車消費(fèi)的擴(kuò)張——我猜是因?yàn)槎愂盏脑虬?。我認(rèn)為應(yīng)該出臺政策鼓勵甚至補(bǔ)貼電動汽車的發(fā)展，對高耗油量的汽車征收額外的稅——那我當(dāng)然也就不準(zhǔn)備換大一點(diǎn)的車了。

其三，我還覺得國家應(yīng)該對那些沒有良心的地方政府采取一點(diǎn)高壓手段。我們依然能夠在新聞中看到太多的地方政府為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)而不顧對環(huán)境的保護(hù)。因?yàn)楝F(xiàn)在的政績考核基本上都建立在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的數(shù)據(jù)之上，所以也難怪那些地方官員了——可是如果綠色經(jīng)濟(jì)能夠給他們的升遷加分的話，我以為形勢會有大的變化。

這樣說起來，好像我們這些俗人在推卸責(zé)任——你什么都等著國家、政府來做，難道你不用為子孫負(fù)責(zé)任？其實(shí)，我說的意思是：綠色是一種生活方式，而這種生活方式與政策、法律、政治有著不可分離的關(guān)系。

我還有一句話，我知道我們肩上背負(fù)著對后代的責(zé)任，所以我們要去節(jié)約水，節(jié)約電，少開空調(diào)，少用一次性餐具，但請不要把責(zé)任全都推卸到我們的身上。因?yàn)闆]有那么多的小島，供我們居住。

（宣草摘自《中國新聞周刊》2009年第48期）