文/陳 陸 編輯/于翔漢

白居易（772～846）

，字樂天，號香山居士、醉吟先生。原籍太原，后遷居下邽（今陜西渭南東北）。唐代杰出的現(xiàn)實主義詩人，著有長篇敘事詩《長恨歌》、《琵琶行》。供圖/FOTOE

白居易16歲時，就以“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的詩句而一舉成名。其后，他的《長恨歌》、《琵琶行》風(fēng)靡全國，并遠播到新羅和日本，成為唐朝一個偶像級的人物。他的詩文在長安城被爭相傳抄，有的“粉絲”將他的詩歌直接抄寫在衣衫上招搖過市，以示對他的無比敬慕。

他詩歌的影響力不僅在文化圈子里流傳，同時也風(fēng)靡娛樂界。他的《長恨歌》、《琵琶行》等流傳之廣，連小孩及邊遠地區(qū)的少數(shù)民族都在傳唱，青樓女子也因會背誦白居易的《長恨歌》而身價倍增。

湖北宜昌三游洞景區(qū)內(nèi)的白行簡、白居易、元稹塑像。 攝影/劉君鳳/CFP

少年成名 志在兼濟

白居易，一位在中國文學(xué)史上享有盛名并影響深遠的中唐詩人。白居易生于河南新鄭一個小官僚家庭。青年時期家境貧困，使他有機會深入地了解和體恤到了百姓的疾苦。他生于安史之亂后藩鎮(zhèn)割據(jù)的動亂時代，離亂使他較早地成熟。

白居易家境寒素，無法像豪門貴族的后裔那樣，可以借賴祖上的蔭庇，過上富足的生活，只能靠勤學(xué)苦讀去博取功名。

他來到京城長安，這里文化隆盛，人才薈萃，他希望他的才學(xué)能得到達官顯貴的賞識，能被舉薦而取得一官半職，以實現(xiàn)其“兼濟天下”的遠大抱負。十六歲的白居易在這里遇到了一位有知遇之恩的貴人——大詩人顧況。

顧況擅長詩文，但生性狂傲，后輩的詩文他沒有看得上眼的。當(dāng)他看到眼前是一個年輕人，又聽說他的名字，便笑著拿他的名字打趣道：“年輕人‘長安米貴，居大不易’。”白居易的名字取自于《禮記》“君子居易以俟命，小人行險以徼幸。”顧況并非不知其姓名的出處，僅僅是和這個年輕人開一個玩笑。白居易將自己的詩篇呈送給顧況，當(dāng)顧況看到《賦得古原草送別》中“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的詩句后，不覺一震，接著大加贊賞，說“有句如此，居易何難？”于是不覺迎門禮遇曰：“吾謂斯文遂絕，復(fù)得吾子矣?！痹陬櫅r的大力推薦下，白居易一舉成名。

但僅有文名還不夠，尚須獲得功名。貞元十六年，中書舍人高郢主持進士考試，選拔英才，白居易考中，被朝廷授任為校書郎。元和二年十一月，白居易被征召到翰林做學(xué)士。三年五月又授予他左拾遺的官職。白居易自認為遇到了開明的君主，因此要用平生所學(xué)得的知識，上報君主的恩遇。左拾遺為皇帝跟前的諫官，他屢次上書請革除弊政。為了反對宦官吐突承璀做掌握兵權(quán)的“招討宣慰使”，他當(dāng)面指責(zé)唐憲宗李純的錯誤，由此惹怒了皇帝，幸虧有李絳的救護，才免于獲罪。白居易寫出了許多令“權(quán)豪貴近者相目而變色”，使“執(zhí)政者扼腕”，令“握軍要者切齒”的諷喻詩。

元和十年六月，兩河的藩鎮(zhèn)聯(lián)合叛唐，派人刺殺了當(dāng)時力主討伐藩鎮(zhèn)的宰相武元衡。時年44歲的白居易，第一個做出快速反應(yīng)，他上疏請求限期嚴(yán)緝兇手。不料，當(dāng)朝宰相韋貫之等以白居易身為東宮官，卻先于臺諫“越職言事”，不免嫌惡。一些素來對白居易沒有好感的人又趁機誣告說，白居易的母親是因為看花墜井而死，他還作《賞花》及《新井》詩，其行為有傷名教。于是，當(dāng)年八月，奏貶白居易為江州刺史。中書舍人王涯又落井下石，說白居易不宜任地方長官，于是又追貶為江州司馬。

元和十五年唐穆宗李恒即位，白居易被召回長安。但眼看到皇帝荒于酒色，不管朝政，大官僚內(nèi)部爭權(quán)奪利互相傾軋，他不愿卷入斗爭旋渦。加之他論河北三鎮(zhèn)的奏疏不被采納，于是主動請求外調(diào)，被任命為杭州刺史。

這次放外任，對白居易來說是不得已的選擇，但對杭州百姓來說，卻是一件幸事。因為他在這里治理了西湖，使得在咸潮、江潮、干旱之患威脅下艱難生存的百姓，得以度過一個個“兇年”。

他在任內(nèi)對西湖的整治和六井的修建，為城市的發(fā)展創(chuàng)造了條件，杭州經(jīng)濟日漸繁榮。他在杭州寫下的300多首膾炙人口的詩篇，使西湖風(fēng)光名聲大振，也為以后的西湖開創(chuàng)了一個詩意的范本。

唐文宗即位后，下詔升任白居易為刑部侍郎。會昌初年白居易辭職回家，最后在家中病逝。

外任杭州 治湖疏井

有關(guān)白居易的評說很多。很多學(xué)者認為，在政治上，左遷江州司馬對他的打擊最為沉重，這一事件，成為白居易一生的重要分界線。從此他由“志在兼濟”，迅速而全面地轉(zhuǎn)為“獨善其身”，決心做到“宦途自此心長別，世事從今口不言”(《重題》)。

實際上，這個認識將白居易的思想簡單化了。白居易一生的思想帶有濃厚的儒、釋、道三家雜糅的色彩，但主導(dǎo)思想則是儒家的。他常言：“仆志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩，謂之諷喻詩，兼濟之志也；謂之閑適詩，獨善之義也”（《與元九書》）。

“口不言”，是險惡環(huán)境下不得已的選擇；而“重享受”是憂國憂民的“苦中作樂”。即使在逆境之中和避禍時期，“兼濟天下”是他深植心底始終不渝的理想，興利惠民仍然是他內(nèi)心執(zhí)著的堅持。

他在宦海幾經(jīng)沉浮，待環(huán)境寬松，少有羈絆之時，他便開始著手恤民濟世的事業(yè)。白居易在知天命之年治理西湖和73歲高齡鑿?fù)ㄒ梁铀こ瘫闶敲髯C。

唐穆宗長慶二年（822年）白居易受命出任杭州剌史，他從長安繞道襄陽南下時，乘船行經(jīng)無邊浩渺的洞庭湖，當(dāng)見“洞庭與青草，大小兩相敵，酘酘水族窟穴多，農(nóng)人土地窄”時，油然而生治水以供民生的宏愿，寫下《自蜀江至洞庭湖口有感而作》詩，中有“安得禹復(fù)生，為唐水官伯？手提倚天劍，重來親指畫，疏流如剪紙，決壅如裂帛”之句，抒發(fā)了他向往大禹那樣治水安邦的宏愿和理想。他如是說，也是如是做的。

白居易來到杭州，這里是他熟悉的地方。幼年時因避戰(zhàn)亂，他曾隨父母來過江南，江南宜人的氣候和四時美景令他難忘。這次來杭州做父母官，身份的改變使他別有一番滋味在心頭。杭州因水而美，歷史上也常常因水而患，江潮之患，湖水之患。因此，治水歷來是杭州人的一個情結(jié)。做這里的父母官，能治水者必是好官。

杭州的形成是一部“山海經(jīng)”。錢塘江從上游挾帶的大量泥沙在漫長歲月中堆積下來，在錢塘灣大潮的頂托下逐漸形成了沖積平原。但在上古時，這里還是一片汪洋，而西湖為江海間一灣，群山環(huán)其三面如塊形。秦漢時，由海灣變成瀉湖，漸成湖泊。直到距今六七千年前，杭州一帶有一寬度足以和現(xiàn)今的杭州灣相比擬的河口，大約距今2000年前左右才湮廢，西湖正是此河口湮廢的結(jié)果。

史載當(dāng)年秦始皇初到錢塘，但見江面遼闊，欲達會稽而不可渡，只得解纜西行120里至富春江橫渡而去。漢代以前的西湖仍有海潮出沒，處于若有若無之間，漢晉時才有相對固定的湖泊。因地處武林山麓當(dāng)時稱武林水。唐代又因地處錢塘縣境而稱錢塘湖。

特殊的地理位置，使得杭州既面臨大海咸潮的侵襲，又常遭江潮的水患和旱魔的威脅，百姓的生活苦不堪言。

白居易來到杭州正逢大旱。天旱無雨，禾苗枯黃，人畜飲水困難。擺在他面前最要緊的事就是解決缺水的問題。筑堤蓄水，灌溉農(nóng)田，成了他抓的頭等大事。當(dāng)時的西湖被稱作錢塘湖，也叫上湖。這是因為，它的北部還連接著一個湖泊，水位比它低，稱為下湖。但那時的西湖年久不治，淤泥堵塞成患。當(dāng)時西湖湖岸雖有舊堤，但太低矮，又年久失修，下大雨時，湖水橫流，難于蓄存；到了天旱時，湖水又不足，難于灌溉。加之豪強占湖為田或擅自泄湖以溉私田，農(nóng)人的日子更加苦不堪言。

了解到錢塘湖水利情況和民情后，為了增加西湖的蓄水量，白居易調(diào)集民夫清挖西湖的淤泥，在上下湖的連接處修筑了一條攔湖大堤。他還頒行水量調(diào)蓄措施，使千頃良田有充足的水得到灌溉，順利度過了荒年。為了確保用水的充足與公平，他選定二位“公勤軍吏”專管西湖之水，嚴(yán)禁破壞堤壩和盜泄湖水的行為。并設(shè)圣塘閘等三閘。閘門每日定時開啟和關(guān)閉。使湖水循環(huán)往復(fù)，也讓下游的農(nóng)田得以灌溉。

上：初夏時節(jié)的杭州西湖環(huán)湖景物——惜別白公。攝影/吳呂明/CFP

下：江西九江琵琶亭，為紀(jì)念唐代偉大詩人白居易而建。唐元和十年，白居易由長安貶任江州(今九江市)司馬。次年秋，白居易送客于潯陽江頭，有舟中夜彈琵琶者，聽其訴說身世，觸景生情而作《琵琶行》贈之，亭名由此而來。攝影/稅曉潔/CFP

白居易的這一舉措，使西湖的性質(zhì)從此改變，它從一個天然湖泊演變成了一個人工湖泊。這項治湖工程確保了千年來西湖灌溉的功能，澤被萬代百姓。

此外，白居易還疏浚了杭州城區(qū)內(nèi)的六口老井，并廣辟水源，解決民生用水問題。

杭州瀕臨錢塘江，由于受錢塘江咸潮的長期侵蝕，淤積成的陸地鹽堿性很重，地下水咸苦不堪飲用。這座在隋代就已設(shè)為郡治的江南名的城中居民卻只能飲咸苦的井水，到西湖取水還有一段距離，到四周山中溪澗取水，路途更遠。自唐宋至明清，解決飲用水的來源，都是事關(guān)城內(nèi)居民日常生活的重大問題。

第一位全面著手解決杭州居民汲井取水問題的官員當(dāng)推李泌。李泌于唐德宗建中二年(781年)至興元元年(784年)任杭州刺史期間，開治六井。南宋《乾道臨安志》說李泌“為杭州刺史，引湖水入城。為六井以利民，為政有風(fēng)績?！?/p>

李泌始建的六井，不是從地表向下深挖而取地下水的井，而是引西湖水通過管道到一定位置而蓄水的井，類似于蓄水池。建造六井的工程包括入水口、地下引水管道、出水處與蓄水井等部分。先在西湖東側(cè)地下挖入水口，并設(shè)水閘，再在入水口與城內(nèi)出水口之間的地下開掘深溝作為引水渠道，溝底低于西湖水底，溝內(nèi)砌石槽，槽內(nèi)安裝竹管為輸水管。又在出水處開挖大池，池壁池底砌以磚石，用以蓄積飲用水。這樣，只要西湖不干涸，城內(nèi)井中就淡水不竭。

白居易到杭州做刺史，距李泌建造六井已經(jīng)四十年。這時，地下引水管道已被淤塞，水流不暢，影響了城內(nèi)六井的供水。白居易繼續(xù)李泌這一利民業(yè)績，徹底治理西湖，疏通六井。他在《錢塘湖石記》中寫道：“其郭中六井，李泌相公典郡日所作，甚利于人，與湖相通，中有陰竇，往往堙塞，宜數(shù)察而通理之?！?/p>

琵琶行圖，作者郭詡。此圖根據(jù)《琵琶行》的內(nèi)容而創(chuàng)作，僅畫詩人白居易與歌女邂逅相逢的情景。 供圖/FOTOE

白居易疏浚六井的工程并不順利，當(dāng)時有些人出于自身利益，找出種種理由加以反對。有的人認為，放湖水灌田、抗旱救災(zāi)與疏井蓄水供民用兩者有矛盾，湖水用于灌田，則會造成“六井無水”；有的認為，湖水淺了，水源不足，影響流量，也會使六井缺水。

對于這些意見，白居易翻查了西湖水域的歷史資料，又進行了實地考察，作了合理的分析。他認為灌田與蓄井水供居民飲用，兩者完全可以兼顧。西湖的湖堤加高了，蓄水量也增大了，湖水“不啻足矣”，何況“湖中又有泉數(shù)十眼，湖耗則泉涌，雖盡竭湖水，則泉用有余”，擔(dān)心湖中無水是大可不必的。而且“湖底高，井管低”，那種以為水淺會影響管道流量的疑慮也是多余的。

白居易經(jīng)過細致周密的準(zhǔn)備工作，開始在李泌建井的基礎(chǔ)上，全面著手進行引湖疏井，耗時約半年左右，完成了這一利民工程。

西湖的整治和六井的修建，為城市的發(fā)展創(chuàng)造了條件，杭州經(jīng)濟日漸繁榮，人口也迅速增加。據(jù)《乾道臨安志》記載：“自陳置錢唐郡，隋廢郡為杭州，戶一萬五千三百八十；唐貞觀中，戶三萬五百七十一，口一十六五萬三千七百二十九；開元中，戶八萬六千二百五十八”。在一百多年間，杭州戶口增加了近五倍。

當(dāng)時，杭州城北武林門一帶，由于大運河的通航，成為重要的貨物集散地；城東南的江干一帶，成為海外貿(mào)易的碼頭。江中海舶云集，市區(qū)內(nèi)商鋪眾多，所謂“駢檣二十里，開肆三萬室”，儼然成為東南一大都市。到憲宗時期（806—820年），杭州已是“戶十萬，稅錢五十萬緡”，占全國財政收入一千二百萬緡的二十四分之一。

病中白居易，明代仇英繪，取唐代白居易《別柳枝》詩意：“兩枝楊柳小樓中，裊裊多年伴醉翁”。 繪/明 仇英/FOTOE

永遠的西湖 永遠的白居易

今天在杭州西湖的東北角，圣塘路的北頭，有一個圣塘閘，是西湖最早的水閘“石函三閘”之一。年代久遠，石函三閘的另兩閘都已無跡可尋，只有“圣塘閘”，至今仍在發(fā)揮作用。

不過，今天人們記得“圣塘閘”，卻不是因為“閘”，而是因為“圣塘閘亭”亭壁上的那篇《錢唐湖石記》的作者：一千多年前的杭州刺史、唐朝著名詩人白居易。

圣塘閘是白居易當(dāng)年治理西湖的遺剩。他撰寫的《錢塘湖石記》，留記著他治水惠民的拳拳之心。因此人們說，閱讀西湖要從“圣塘閘”開始。

在這篇不足千字的《錢塘湖石記》中，他述說了治湖疏井、引水灌田的必要性與可能性，并諄諄告示后來者要合理地管理與利用西湖水。灌溉農(nóng)田在當(dāng)時是件大事，他計算出，放湖水灌溉農(nóng)田，湖水“每減一寸，可溉十五余頃；每一復(fù)時(即一晝夜)，可溉五十余頃”。對湖水有專門機構(gòu)管理，放水時有專人負責(zé)看守，定時間，量水位，“節(jié)限而放之”。

文中規(guī)定在遇到大旱時，減少百姓申請放水的程序，百姓可直接報告給州里，由州里通知管水所直接取水。他嚴(yán)禁破壞堤壩和盜泄湖水的行為，對違反規(guī)定者設(shè)了一個今天看來十分環(huán)保的懲罰的條例：如果窮人破壞了西湖的堤岸，就罰他去種樹；如果富人破壞了堤岸，就要到水里面去撈水草。

據(jù)說白居易離開杭州時，把官俸留在州庫，作為公家緩急之需。在白居易以后，不少杭州官員仍遵循白居易在那篇《湖石記》中的叮囑，注意修治六井與兩湖，使得西湖的水利工程得以澤被千秋。

公元825年，白居易任滿離杭。面對西湖，他一往情深：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖?！币驗檫@是白居易“志在兼濟”思想的真實體現(xiàn)，是他一生最大的慰藉。他走的那天，杭州十萬百姓扶老攜幼夾道送行。人們提著酒漿，相送十里，以表達對他的敬意和感念之情。

看著這位父母官漸行漸遠，風(fēng)中傳來詩人的告別：“耆老遮舊路，壺漿滿別筵。甘棠無一樹，哪得淚潸然？稅重多貧戶，農(nóng)饑足旱田。唯留一湖水，與汝救兇年?！笨梢娝钇澰谄澋模肋h是人民的福祉。

河南洛陽的白居易墓攝影/周沁軍/FOTOE

讀到到這里，你或許會問：閱讀西湖為什么要從圣塘閘開始？那個充滿詩意畫意的白堤呢？那不是白居易當(dāng)年治理西湖的遺剩嗎？但史學(xué)家們卻無情告白：白堤原稱“白沙堤”，并非白居易所筑。白居易修筑的長堤名曰白公堤，在滄海桑田的巨變中早已湮沒得不見蹤跡?，F(xiàn)如今的白堤早在白居易筑堤之前就存在了，而白沙堤是何人所筑？這條堤又有些什么樣的故事？已無從知曉。

一條白堤是無跡可尋，而另一條白堤是無史可尋，而杭州人卻愿意將這兩條堤合二為一，并指著白沙堤言之鑿鑿：這就是白公所筑之堤，這就是白堤。

其實，這又有何不可？杭州人喜歡這么說，這是民間的認定。要知道“杭州若無白與蘇，風(fēng)光一半減西湖”，杭州最著名的兩位治水者，也是我國歷史上最著名的兩位大詩人：白居易和蘇東坡。因為有了大詩人白居易，有了充滿詩意的白堤，西湖才情意綿綿了千余年。

史載白居易主持的水利工程并非僅有西湖，在白居易七十三歲高齡時，還鑿?fù)艘梁与U灘。當(dāng)時他眼見洛陽附近的伊河船民，在冬季時，須涉水背纖拉船過險灘，十分辛苦，興利恤民之心又激發(fā)他“誓開險路作通津”，于是拋散家財，領(lǐng)導(dǎo)疏浚，鑿?fù)她堥T潭以南的八節(jié)灘和九峭石，航道遂大為改觀。

在白居易鑿?fù)ㄒ梁与U灘后的二年，唐武宗會昌六年（846年）八月，白居易75歲，病歿于洛陽家中。唐宣宗追贈謚號“文”，并親自作詩以悼祭：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路做詩仙。浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思鄉(xiāng)一愴然?！?/p>

大詩人李商隱為其撰墓志銘，立于龍門東山香山寺東北約一華里的琵琶峰上。相傳往來洛陽龍門的行旅，以及專程來悼念白居易的人們，絡(luò)繹不絕在他墓前灑酒祭奠，致使他墓前的方丈之土，常成泥濘。今日龍門東山北麓公路東側(cè)有石碑一通，有楷書曰“唐太子少傅香山白文公墓”，再往上即為白居易墓園，是今日洛陽的名勝。