文/胡連彬 編輯/于翔漢

西塘地勢平坦，河流密布，自然環(huán)境十分幽靜。有九條河道在鎮(zhèn)區(qū)交匯，把鎮(zhèn)區(qū)分劃成八個(gè)板塊，而眾多的橋梁又把水鄉(xiāng)連成一體。傍晚，夕陽斜照，漁舟唱晚，燈火閃爍，酒香飄溢，整座水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)如夢似幻。攝影/早報(bào)記者/趙昀/cfp

水是江南的魂，古鎮(zhèn)是靈魂的客棧。

這個(gè)有著“吳根越角”美譽(yù)的江南名鎮(zhèn)，在歷數(shù)千年的繾綣中依然水樣柔情。無論是錯(cuò)落跌宕的明清檐瓦，還是婉轉(zhuǎn)有致的水上虹橋，仿佛都在用無聲的啞語講述著那段淋漓的往事。

古鎮(zhèn)回望

往事如風(fēng)，風(fēng)韻卻猶存。在吳越文化的蔭庇濡染下，西塘，不是淺薄庸俗的癡情怨女，不會(huì)眉目流轉(zhuǎn)地搔首弄姿。她是文化長河浣出的絕代嬌娘，不失大家閨秀的典雅明麗，又兼小鎮(zhèn)女子的風(fēng)情萬種。

她就那么恬靜地站在你面前，勾兌著情感的酒液，嫣然一笑，直擊心靈最幽秘之府。

幽暗的閣樓，雕花的木窗，是誰在遙望那躑躅的女子，于煙雨灰瓦的故事里含情脈脈？是誰的槳櫓搖過悠長且悠長的小河，沿岸尋找舉著油紙傘的歲月，一天天一年年？誰又能卸下過客的疲憊，于這靜謐安寧的水岸成為愛情里永久的居民？茶香散了，花事了了，小鎮(zhèn)在千年的畫冊中爬滿了青苔；愛情走了，故事老了，那雙渴望的眼睛漸漸熄滅了癡情的火焰，化作翩然的蝴蝶，于無聲的吟唱中，或明，或滅。

古鎮(zhèn)是一首沒有韻腳的詩，你或者我，只是一個(gè)詞，一個(gè)匆忙的筆畫。它甚至不是一首講究的詩，而是一闋業(yè)余的詞，像青石板一樣高高低低的隨意，像蒼老的屋頂一樣錯(cuò)落無致。

我來了，在你寂寞的巷口把盞凝望；我走了，像一朵云，還沒來得及化作雨滴流進(jìn)你的韻律，就偏離了你的邀約。它就像我們的浪漫往事，曾經(jīng)深刻的印痕，慢慢被水洗到虛無。

它是鎮(zhèn)守我們心口的神話，而我們從未真正接近它，只是站在它的門口，輕叩斑駁的門環(huán)。

古鎮(zhèn)也是一幅散漫的山水畫，你或者我，只是一個(gè)無意的墨點(diǎn)，盡處留白。有多少人記得我？有多少個(gè)心靈留下我的呼吸？相愛的人守不到地老天荒，孤雁不飛，兩眼皆蒼茫；相知的人早晚要退出，琴銹弦斷，寂寞空悠悠。畫上輕塵，覆蓋了一段往事；淚也漸漸少了，心涼了。生命是一支脆弱的蘆葦，即便真情綿長雋厚，又怎奈命如薄紙，終歸紙消情滅。帶著空白的心來，攜著沉重的遺憾離去，煙雨處消盡似無痕。

踏上青苔隱現(xiàn)的里弄，在九曲八彎的樓影里低回。就是這里，曾經(jīng)走過無數(shù)才子佳人，相伴于寧靜的棲所，橫一支長笛，哀哀怨怨，在靜水流深的歲月里悠然弄晚。不知有多少富商巨賈，千里之外搖櫓望鄉(xiāng)，在重利輕別的歲月里夢回西塘。漂泊了一輩子，又回到寧靜的起點(diǎn)。也只有在這里，他們才能找回杯光酒影里的心靈故鄉(xiāng)。

西塘保存完整的明清建筑、古樸的人文、原汁原味的民俗風(fēng)情，展露出千年古鎮(zhèn)的獨(dú)特魅力。 攝影/三子/CFP

這里的每一處坑洼的街道都寫滿悵惘，每一處斑駁的墻身都畫滿寧靜的悲傷。當(dāng)一切變成日常，傷感也帶著婉約的美麗。

我愛小鎮(zhèn)，愛它的閱盡滄桑，愛它的處之淡然。誰沒有悲傷？誰沒有嘆惋的往事？悲傷不是用來挾持快樂的，它像一個(gè)坐標(biāo)，讓我們盡快找到安靜的所在。

在一處百年老屋前駐足，靜視剝漆的門窗。想象它新廬筑就的那一天，何等光艷，何等神采飛揚(yáng)！幾百年過去了，它成了一個(gè)古舊的艷事，默默在歲月里沉思。這條高高的門檻，曾有多少好友親朋邁過，曾有多少二八姝麗驚艷一閃。每個(gè)生命都是平凡的，就算你家值萬貫，就算你光彩照人，你也必須通過生命的門檻，你也不能千年不倒。而只有平凡瑣碎的日子，如同靜靜緩緩流淌的小河，綿綿不絕，永無止息。

靜，是生命最平常而又最美麗的姿勢。那個(gè)俯窗望遠(yuǎn)、心如游絲的女子，也曾坐在木窗前，數(shù)著瓦檐落下的雨滴，心事重重，望眼欲穿。很多年以后，她成了一個(gè)滿臉皺紋的老人，還是這么靜靜地坐在窗前，回想少女往事，回想煙花乍現(xiàn)，心靜如水吧。又有多少年過去了，老人走了，窗前空了，雨還在捻著陳舊的念珠，還在彈唱著往事悠悠。由熱到冷，由火到水，由動(dòng)到靜，是每一個(gè)生命的永恒軌跡。

走出斑駁的閣樓，閣樓下是千米廊檐，從街面直鋪到河沿，連連掛掛，高高低低，忽然之間將明麗的水拉到廳堂，相攜入夢。坐在廊檐之下，置身于參差錯(cuò)落的風(fēng)情里，忽然很想找個(gè)古代女子談場戀愛，要好在楊柳依依的小橋流水中走來像一闋小令那般的風(fēng)情，似一陣風(fēng)，若乎在左，忽焉于右，若即若離，千嬌百媚。

即便這要不得，也該有一幫文人雅客，袒了那背，裸了那胸，持一把檀木紙扇，扇底唐詩宋詞，眉間魏晉風(fēng)度，高朋滿座，勝友如云。酒不在多，饈不在美，只顧消遣了那朝暾夕月，將散漫人生交付這淺吟低唱，豈不妙哉？

西塘文化底蘊(yùn)深厚，至今還原汁原味地保留著不少上千年的古老建筑和人文習(xí)俗。2003年11月，西塘被國家建設(shè)部確認(rèn)為首批中國十大歷史文化名鎮(zhèn)。攝影//三子/CFP

千年水道

沒有了水，江南只能是一葉風(fēng)情標(biāo)本，西塘只能是一堆雜亂無章的積木。

靚麗的女孩在悠長的小巷間詮釋時(shí)尚的韻味，高挑的佳麗在流光的舞臺上展現(xiàn)青春的朝氣，熱情的旅姐在滄桑的西塘古鎮(zhèn)里與人們親切地合影。圖為2005國際旅游小姐冠軍總決賽。參選佳麗。 攝影/北京晨報(bào)李木易/CFP

有水不能沒有橋。橋是西塘的脈絡(luò)，是西塘飄曳起來的虹。

據(jù)說西塘有橋百又四座，勾勾連連，悠悠冉冉。我去不了那么多處，只在五福橋、來鳳橋上流連駐足，輕拍欄桿。且不說一腳踏去，從岸到岸，從相望到相知，單表橋本身，就能讓人唏噓感嘆。

江南多的是橋。杜牧有詩云：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”大概河流是孤獨(dú)的，造了這橋來陪它，來給才子佳人鋪張布景。猶是明月之夜，月華如水，總該有一曲簫管悠悠地來，潺潺地去，才不枉了這江南曖昧的夜晚。

如今，才子佳人隨流水去也，杜牧去也，廿四橋空空在彼，望得好辛苦。而西塘的橋依然在戀愛，戀著橋下柔情的水，愛著天上朗照的月，也有黃鸝般的女子在等人，等在愛情的臂彎里。

有人說，橋是心靈情感的經(jīng)絡(luò)，是現(xiàn)實(shí)理想的虹霓。在我看來，流水茫茫，未免單調(diào)乏味，再好的身段也得衣服飾物來襯映，而這橋，恰好流轉(zhuǎn)在河流的腰際，空靈婉轉(zhuǎn)，以柔美的弧度裁出了水的韻律，更不消說倩影倒鑒，讓單一灰白的水面剎那生動(dòng)起來，多情起來，靈異起來。即便在陰風(fēng)肅殺的晚秋，橋依然默默守候水的愛情，不離不棄。如果冬天雪落，橋上銀裝素裹，也決不會(huì)挪了位置逃到別處。

橋與河相親相愛，彼此互為價(jià)值。這也許就是古典文化中最為深刻的和諧精神具化為翩然的舞姿吧。這是靜與動(dòng)的結(jié)合，是守與變的結(jié)合，是永恒與瞬間的結(jié)合，是完美的人生哲學(xué)的凌然水墨。

“晴虹橋影出，秋雁櫓聲來”。無論遠(yuǎn)近，無論冷暖，橋永遠(yuǎn)在河的心上。

我坐在那座橋上，看匆匆的過往的游客，不知道誰又在看我。生命沒有什么不同，脫下華麗的衣衫，每一個(gè)生命都是赤條條的平庸。我們遙望彼岸，彼岸卻不為任何人等候。于是我們造了這樣的橋，瞬間將現(xiàn)實(shí)與理想連接，輕松到達(dá)遠(yuǎn)景。但遠(yuǎn)景又成了此岸，更遠(yuǎn)的地方又成了新的彼岸，反反復(fù)復(fù)，機(jī)械冗長。有時(shí)候，我們并不需要花上那么大的精力造一座自作聰明的橋，遙望不是更美嗎？坐在橋上抽煙，身邊是來來往往的觀光客，我開始嘲笑自己。且廢了這些思考吧，將平庸的生命交付這平凡而詩意的小鎮(zhèn)吧。

在江南，水是司空見慣的。西塘的水也許沒有什么不同，但既然是西塘的水也必然與眾不同。相傳春秋時(shí)吳國的伍子胥興水利，通鹽運(yùn)，開鑿伍子塘，引胥山之水，故西塘亦稱胥塘。

逝者如斯，眼前的河道里定不是那春秋的水，卻是那春秋的塘。歷史是必然遠(yuǎn)去的，總有一種東西留存下來。而西塘，留給我們的就是這古鎮(zhèn)的魂。有人總結(jié)說，西塘是“春秋的水，唐宋的鎮(zhèn)，明清的建筑，現(xiàn)代的人”，這話對，也不對。在我眼里，歷承千載的地域，唯一能留存到更遠(yuǎn)未來的就是這水。水流走了，但是它真的流走了嗎？

在江南的大街小巷游歷，在水鄉(xiāng)澤國的堤畔行走，總有一種氣息沁入我的心靈。是水的氣息，是水留在我們懷抱里的文化喘息，是不斷流失又不斷再生的水留給我們的有關(guān)生存的叮囑。水造出了江南的婀娜，涵養(yǎng)了江南的氣度，氤氳出一幅美好生活的水墨畫，讓我們遙望和親近。兩千多年里，西塘十九進(jìn)士三十一舉人，也許還不止這么多。多少名流來自于水的浸潤，多少詩詞得益于水的饋贈(zèng)。水永遠(yuǎn)是那舀不干的圣靈，滋潤著每一個(gè)懂它的人的天知。有水在胸，有河在側(cè)，便是一個(gè)自在的天地，一個(gè)人性不泯的生活愿景。

我看了西塘的雕漆藝術(shù)。西塘?xí)允?、北翠春耕、南泓夜泛、環(huán)秀斷虹、雁塔灣頭。無論是哪一個(gè)情景，都缺不了如帶的溪流，似水的溫情，如詩的情致。雕畫本身冷艷無比，恰好襯出水文化的靈動(dòng)溫厚。這么說吧，去讀一闋描繪江南的詩詞來，哪一句哪一字不是水氣淋漓？哪一歌哪一情不是水光瀲滟？有的淺，漁舟唱晚小橋流水人家；有的深，暗流涌動(dòng)殘?jiān)玛@干清秋。就算已經(jīng)仙逝的江南女子，忽然立在畫中，眉眼間依然淚光點(diǎn)點(diǎn)，水媚流麗的。

水是江南的魂，斯言是也。

在這樣的流水中，船工于曲曼的河道搖櫓放歌，魚鷹在細(xì)窄的船頭凝神打坐，老嫗在破舊的搖椅上半睡半醒。我穿過千里如畫的廊檐，在一把竹椅上小憩，慢慢吃著涼粉，想象三百年前我曾幽居于此，見過那個(gè)飄曳的女子和凄美的愛情故事。她紅白的手還在我的掌心里留下三百年不散的余溫，于是陶醉到寧靜到虛無。我喜歡這里，喜歡平凡樸素而詩意的生活。也許，我喜歡的也不是這里，而是我心中的一處古鎮(zhèn)。累了，要在只屬于我的古鎮(zhèn)里吃一碗涼粉，嚼一嚼芬芳的細(xì)膩的桂花糕，將這散漫的人生拿出來散漫，將這浪漫的遐想拿出來浪漫，夠了。

現(xiàn)在，我守在自己的生活里回望你，回望匆遽的約會(huì)，越近越遠(yuǎn)，似遠(yuǎn)猶近。我并沒有太多遺憾。有些事不必事無巨細(xì)，有些情不必太過在意，有些人不必朝朝暮暮。多少年以后，當(dāng)我重新走到你的面前，在你的憔悴里撫琴流淚，希望你能默默接收我，給我一寸水岸，在你的安靜里了此殘生。

天人合一

“九里灣頭放棹行，綠楊紅杏帶啼鶯。”這兩句詩里，植物、動(dòng)物、鄉(xiāng)民、人類的行為自然完美融合，形成一幅意味雋永的天道畫卷。

信步于西塘的宅弄，青石板的小路悠長且悠長，所謂曲徑通幽也，卻不知庭院深深深幾許。宅深弄長，移步換景，三至五進(jìn)之后，豁然開朗，洞天別開。世世代代在此詩意棲居的子民，深諳物我和諧的精妙，將尺方之地規(guī)劃到極致，儼然仙臺瑤池。甚至，一個(gè)不起眼的門后，也掩映著雨落灰瓦、修竹婆娑的佳境。而臨河翔起的水墨畫般的樓屋，下臺階便是清流，如同俯身的浣女輕漂白紗。在這樣的詩情畫意中生存，油菜蘿卜的日子也會(huì)平平仄仄。

如果你靜立巷口，將目光放散出去，便可見家家戶戶悠閑自在的生活情景。西塘雖然游人如織，卻不亂不躁不吵。臨河的屋口，都放著一張木桌，一把竹椅。老者靠椅而眠，垂髫河岸戲水，中年悠然坐于船頭。這是一幅來不及梳理的畫卷，卻不必打點(diǎn)備辦，自然是相得益彰。

西塘原汁原味地保留著上千年的古老建筑和人文習(xí)俗。“春秋的水，唐宋的鎮(zhèn)，明清的建筑，現(xiàn)代的人”，是對當(dāng)下西塘最恰當(dāng)?shù)母爬ā?攝影/許叢軍/CFP

如果你還能走近一點(diǎn)，看白發(fā)老叟的滄桑面容，就像看暴風(fēng)雨后靜立的田野，你會(huì)感受到一種波瀾不驚的悠閑和從容。這不是一朝一夕的影像，是歷盡千年沉淀下來的智慧。老者的面前大多放著一杯釅茶，杯子茶垢染然，飄散著淡淡的清香。身體可以衰老，生命可以消盡，唯有氣質(zhì)風(fēng)度世代流傳。

與一個(gè)中年人交談，他黑色的臉膛，清癯的面容，干練而敦厚。敞開的店鋪里，各色小吃琳瑯滿目。他就坐在柜臺之后，百無聊賴吹著葫蘆絲，曲子散漫而單純，在咫尺的水面上盤旋。他言談緩慢，臉上始終舒卷著純樸的笑意。他說，他們世世代代在這里糊口，不求榮華富貴，只求幸福自在。說完，他摸索著孩子的頭發(fā)，自去吹弄他的葫蘆絲了。

西塘的夜是那么美。大紅的燈籠掛滿兩岸的樓閣，河水動(dòng)蕩，水光迷離，不輸槳聲燈影的秦淮河。秦淮河太過張揚(yáng)，太過浮艷，濃妝艷抹，比不得淡眉舒袖。更重要的是，秦淮河變得錢味太重，與我們內(nèi)心的渴望距離越來越遠(yuǎn)。而西塘的夜卻能讓人舒展自己的身心，隨意休歇。

當(dāng)月色彌漫了水畔樓臺，當(dāng)西塘的子民從幽昧的堂屋走出，當(dāng)如水的簫音在耳畔低回，我仿佛找到了一生的歸宿而不忍須臾別離。我坐在臨河的青石上，把一壺小酒，迎風(fēng)自醉，什么都不去想，默默消享著天地人的和諧之美。

人類追求最佳的生存環(huán)境，最恰當(dāng)?shù)纳鏍顟B(tài)，在西塘，你都可以找到。人與自然和諧為一，人與人和平相處，是中華文化的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

在商海沉沉浮浮的躁賈，在情海死死活活的怨女，在宦海戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的政客，都與這一方凈土漸行漸遠(yuǎn)。而多少哲人苦苦追尋的極樂世界，于此可得一見。

西塘有著千年文化歷史，其前名叫斜塘、平川，位于江浙滬三省市交界處，是春秋時(shí)期吳越兩國的邊界，故有“吳根越角”之稱。 攝影/許叢軍/CFP

西塘的祖先是智慧的，西塘的子民是有福的。我不知道這個(gè)世界會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)保存下去，我也不敢妄揣它必然消逝的一天。至少，在我的眼里，我還能清晰地感受它的韻律，感受天人合一的優(yōu)美。

大自然只是我們的居所，而真正的和諧卻來自于靈魂的皈依。從水中來到水中去，在水的隨物賦形的禪意中，你也許能瞥見人類生存的大智慧。西塘，在我只是短暫的相會(huì)，卻能一見鐘情，也必然耿耿于我的余生。它已經(jīng)化作我生命中的一卷天書，一部詩集，在無數(shù)個(gè)苦難的夢里帶我上岸。夢里西塘，我還會(huì)駕我的一葉扁舟，從鋼筋水泥的叢林里回到你的懷抱，回到人類最寧靜的心靈之鄉(xiāng)。