風為裳

青春就像是一幅沙畫,它的最大魅力就在于你可以擦掉過去,重新開始。

1

她走的那一年春天,丁香花的苦味仿佛浸潤到我的身體里,深入骨髓。

那一年我13歲。

13歲,已經足夠讓仇恨如磐石般扎根。

街坊四鄰不懷好意地問我:琳琳,你媽媽去哪了?我都用決絕的兩個字回答:死了。

然后嘴閉成了一個死結,任誰意猶未盡,也不肯吐出半個字來。

我喜歡畫畫,在一張煙標的背面,在花園的泥土上,線條拋出去,世界呈現(xiàn)在我的面前,快意恩仇的樣子。那是我的世界。

老爸醉生夢死的樣子,每日出去做工,打牌,喝酒,偶爾也罵她,順帶著罵我。

我開始如只小貓一樣害怕地躲在房子里的某一處,漸漸地,開始對他視而不見,那是藐視。我的態(tài)度很容易就激怒了他,惱羞成怒的他會賞我一巴掌,我不躲也不逃,就那樣揚著臉等著他煽,他突然就沒了興致。他說:我是上輩子欠你們的,你這副死德性跟你媽一樣。

我站在鏡子前,臉上赫然是五個凜冽的指印,臉依然揚著,熱辣辣的,我惡狠狠地在心里說:誰要跟她一樣?

整個晚上,我都坐在街口。天漸漸黑了下來,人像一團一團的影子飄在黑暗里。星星很高很遠,最后一盞微弱的燈光也都暗了下去。

我發(fā)現(xiàn)自己在哭。抱著肩膀,顫抖著,淚水像開了閘門的水龍頭噴涌而出。

她走時,我沒哭,一滴眼淚都沒掉。仿佛我的生活里從來就不曾有這個人。

可是,她在,她一直都在。

我清晰地記得她叫我起床時那張笑盈盈的臉,我還能想起她包的三鮮餡餃子的味道,當然,還有,她哭時削瘦的一聳一聳的肩膀。

我知道我不該記恨她。如果我在這樣一個家里,挨打,受窮,日子灰暗得沒有一點希望,我也會逃得遠遠的。

但是,我恨她,恨她背叛了這個家。即使再難,不也應該承受嗎?為什么帶我來這個世界又把我扔在這里?

2

14歲生日那天,我沒想到她會出現(xiàn)在校門口。

她亂篷篷的卷發(fā)拉直了,披在肩頭。小窄裙,白色網衫罩著一件碎花襯衫。明媚得像秋天落到秋樹上的那縷陽光。

幸福都寫在臉上。我聽說她嫁了個喪偶的老師,難怪一副賢良淑德的打扮。

她的幸福刺痛了我。

我面無表情地從她身邊走過。對她的喊聲我充耳不聞。

腳步還是亂了起來,變成小跑,她在后面追,喊我的聲音已帶哭音。很多目光落到我們身上,我的眼淚飛了出來,她拉住了我的胳膊,她說:琳琳,我知道你恨我……

我很輕蔑地看了她一眼,然后說:松開我。

14歲,我已經知道如何表現(xiàn)我的冷漠與仇恨。

我走在前面,她一直跟在我后面。我停下來,問她有什么事,她說:今天是你生日,我想帶你回家吃個飯!

回家?我冷笑了一下,我說:我的家里有個酒鬼爸爸等著我做飯給他吃呢!還有,生日值得慶祝嗎?把我?guī)У竭@么苦的世界上來,有什么好慶祝的嗎?

我直視著她的目光,她不敢看我,低著頭哭泣。我說:你過你的幸福好了,不用來管我!

我快步走進樹蔭里,我不愿意表現(xiàn)得那么不堪一擊。

那天夜里我開始發(fā)高燒,燒得糊涂時,我很想握住她的手。小時候生病,她就坐在我的床頭,我的手放在她的手心里,睡得很安心。

噩夢一個連著一個,我拒絕醒過來。丁香花開成了紫色的海洋,我無休止地向前走,突然就烏云密布,她撐著傘跑過來,我跟她跳著逃過路上亮汪汪的小水泡兒……

老爸守在我面前。第一次,我看到了他臉上平靜的悲傷。他說:她來接你,你就跟她去吧。這房子鎖好,等我掙錢回來,我去接你!

我問:你要去哪?

老爸一口差不多吸掉半支煙,他說:南韓。

3

她并沒有來找我,我一個人住在老爸留下的房子里。一個人上學、放學,這樣挺自由的吧。

她來過家里。

房間里多了個花瓶,花瓶里插了當季的雛菊。桌子上我吃剩的半碗方便面不見了,冰箱里擺了很多吃的,有超市里買的,還有做好凍在那的。衣服床單都洗了晾在陽臺上。

小廚房里有盤三鮮餡餃子,我燒了開水,把它們趕到沸水中,騰騰的熱氣里,我的視線被淚水模糊了。

她變成了家里的田螺姑娘。興許是老爸給了她家里的鑰匙吧,再或者,家里的鑰匙她原本就沒扔?家里的門鎖一直都不曾換過。

家真的像一個家了,窗明幾凈,有好聞的洗衣粉的味道,有飯菜的香味,還有……她的味道。

我知道自己心里仇恨的堅冰在一點點融化。我在街上走,看到有女孩挽著老媽的胳膊興致勃勃地說些什么,我會一直看到她們走出我的視線。

我的床頭放了她買來的內衣,淺粉色的小小的,帶有蕾絲花邊,我穿上它,站在鏡子前,身體像一株抽枝發(fā)芽的小樹一樣日漸豐滿起來。

如果她不曾離開,或者我也會面帶嬌羞挽著她的手走進一家一家內衣店挑選內衣吧?

欣喜在我的臉上停留了五秒鐘,我迅速地脫掉它,把它疊好放回原來的袋子里。我第一次給她留紙條,我說:我一個人的日子過得很好,我不會墮落,也不會變壞,請不要再打擾我了。

留下紙條的一個上午我都很不安,如果她看了紙條真的不再來,我會更開心嗎?

中午,跑回家,頭上冒了一層汗。

紙條板板正正放在原處,家里沒有一點變化。

她沒來,沒看到這張紙條,我居然長長地松了一口氣。

我撕掉紙條,把我新畫的一幅畫立在桌子上。那上面是她。想想,這樣的意思太明顯了,我拉開抽屜把畫放了進去。

我在學校的課外小組學畫畫。那個老師會畫沙畫,用細細的沙在一塊玻璃上三下五除二勾勒出一幅圖畫,再一眨眼,變成了另外一幅。

我指著那幅轉眼不見的畫說:我要學這個。

奇怪的是,她沒看到那張紙條,卻很久沒來。哦,不是很久,是11天。

4

用沙子灑出一幅畫來很難,擦去卻很容易。

細沙從我的指縫間灑出去,常常是一團糟。

我偶爾會愣神,我不知道她是看了我的紙條傷心不來了,還是出了什么事。

教沙畫的老師訓了我,他說:一個人心里有畫面,手里才有畫。他說我的心里有的是仇恨與抱怨,他說:你不愛這個世界,你就永遠畫不好畫。

我背著大書包走到街口時,看到了腳上纏著厚厚紗布的她。她老了很多,風撕扯著她的頭發(fā),她的眼睛是紅腫的,她哭過。

她拿出一張紙,是打印的,上面寫著首爾的名字。我的心忽悠了一下。

老爸出事了。他是偷渡去首爾的,被警察發(fā)現(xiàn),在逃跑的過程中出了車禍。

我眼前一黑,便什么都不知道了。

醒過來時,我的手在她的手心里。我知道,我沒睜開眼睛,眼淚一點一點滲了出來。

她說:琳琳,你還有我。無論你怎么樣恨我,我都是你媽媽。

那些她沒來的日子,是她在給我煲湯的時候,血糖低,沒端穩(wěn)那鍋湯,湯都潑到了她的腿上、腳上……

那天,我煮了粥,拌了小咸菜,她吃得很慢,很用心。我看得出她是開心的,她說了很多話,我一直在聽。

我倔得像驢子,我仍然不肯去她的家,也不見那個她后來找的老公。

但是,我能跟她在一起說說話了。

她說:聽說你學沙畫了,很有天分。

我的目光落到她的臉上:聽誰說的?

她的臉有些紅,人也慌張:我去學校,你們老師說的。

再去學畫時,會畫沙畫的老師把我叫到一邊,他說:琳琳,我覺得我有必要介紹一下我自己……

沙畫老師居然就是她現(xiàn)在的丈夫。難怪……我充滿敵意的目光在他的微笑里冰消雪化。這么長時間的學畫生涯中,我知道他是個好老師。他從來不瞧不起那些看起來笨拙的學生。

他說他知道我跟她之間的事情。他說:原本可以幸福起來的兩個人,為什么要受折磨?他說:如果你愿意,我們可以給她個驚喜。

我猶豫著要不要接受他的提議,樹上的鳴蟬一聲聲叫個沒完。好吧,好吧!

那天,我跟沙畫老師在那個不大的客廳里做了一幅畫,彎彎曲曲的小路,小小的木頭房子,房子前面小柵欄,小花……那是一個溫暖的家。

我看到她轉過臉去擦拭眼淚。

其實,很多東西,可以像一幅沙畫一樣在心里抹去,比如怨恨,比如悲傷,比如青春里那些大聲喧嘩與叛逆……

沙畫最大的魅力就在于你可以擦掉,重新畫。

其實,只要愿意,生活也可以。我們可以擦去心里的陰霾,重新迎接陽光。