玄 圭

2009年1月22日，梁羽生病逝于悉尼，終年85歲。

他離開(kāi)時(shí)，悉尼正值黃昏，天氣溫和，夕陽(yáng)如細(xì)碎的黃金灑落滿地。如他武俠小說(shuō)中的描寫(xiě)，蒼涼溫暖的黃昏，適合最溫婉綿長(zhǎng)的愛(ài)情發(fā)生。

梁羽生79歲的妻子林萃如，靜靜地守候在旁邊，房間里再無(wú)他人。對(duì)于這一刻的到來(lái)，她應(yīng)該早就準(zhǔn)備好了吧，若不是，她怎么會(huì)那么優(yōu)雅從容地躬身，笑容寧?kù)o平和，像此前多次丈夫大難未死又無(wú)恙地回到家里，她欣喜地打開(kāi)門，犒賞他一般，在他的唇上，印下最綿長(zhǎng)溫柔的一吻!她起身去開(kāi)門，一邊招呼淚流滿面的孩子們進(jìn)來(lái)，一邊輕聲道：“噓!不要哭，你們的父親盡管頑皮蠢笨，但走得很安詳……”

從梁羽生和林萃如第一次見(jiàn)面起，50多年風(fēng)雨同行的每一刻，他在她的眼里，一直就是個(gè)孩子。這個(gè)孩子貪玩、忘性大、自理能力差，討厭素食貪戀肉食。他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，也如單純的孩子般，一旦愛(ài)上，就不會(huì)改變，矢志不渝專注地過(guò)一生。

(一)你就是我最好的衣飾

遇見(jiàn)林萃如前，梁羽生有過(guò)一段短暫而青澀的愛(ài)情。當(dāng)時(shí)梁羽生18歲，喜歡的女孩小他兩歲，是他的表妹。沉靜高傲的大家閨秀，不會(huì)做家務(wù)，不會(huì)主動(dòng)跟人說(shuō)話。他不修邊幅，站在她身邊顯得落拓又張皇。他愛(ài)她愛(ài)得卑微，他知道表妹喜歡《紅樓夢(mèng)》，便通宵達(dá)旦地看，然后挑了她最喜歡的章節(jié)，站在她面前朗聲背給她聽(tīng)。

四年后，這段隱晦的暗戀結(jié)束了，因?yàn)樗奕肆?。在她的婚禮上，他說(shuō)“為了那些愛(ài)你的人，你一定要快樂(lè)幸?！比松谝淮挝餮b革履，是做她婚禮上的貴賓。

無(wú)疾而終的初戀深深地傷了梁羽生，他再也提不起勇氣去愛(ài)一個(gè)女子。此后10年，他埋頭讀書(shū)、寫(xiě)文章，不再對(duì)任何一個(gè)女子動(dòng)心。1956年梁羽生已經(jīng)32歲，這位香港《大公報(bào)》主筆兼多家報(bào)紙的撰稿人依然子然一身?！洞蠊珗?bào)》副總編李宗瀛急了，主動(dòng)介紹太太的侄女林萃如給梁羽生。

林萃如時(shí)年26歲，做公務(wù)員的她薪水是梁羽生的兩倍。她大方熱情，侃侃而談，但有點(diǎn)瘦，皮膚黝黑。他的小說(shuō)里根本不會(huì)出現(xiàn)這樣的女孩。這之后，兩個(gè)人又在李宗瀛家見(jiàn)了幾次面。林萃如開(kāi)始買《新晚報(bào)》，讀在上面連載的梁羽生的《龍虎鬧京華》：梁羽生也漸漸看到林萃如的特別，每周六早上7點(diǎn)她都會(huì)去一家教堂做義工，已經(jīng)持續(xù)了整整5年。他漸漸地覺(jué)出她的美來(lái)，本來(lái)他喜歡皮膚白一點(diǎn)、沉靜內(nèi)向的女孩，但不知為何，像林萃如這樣的女孩，看久了也有別樣的風(fēng)姿。

相識(shí)近一月，梁羽生去醫(yī)院做鼻息肉切除手術(shù)。林萃如知道后馬上請(qǐng)假趕到醫(yī)院。他做完手術(shù)由護(hù)士攙著走出手術(shù)室時(shí)，她笑著走過(guò)來(lái)，也不說(shuō)話，只是遞過(guò)手，把他從護(hù)士手上接過(guò)去。在她溫暖有力的手臂架住瘦弱的梁羽生的瞬間，他的心莫名一顫：就是她了。出院那天，林萃如趕過(guò)來(lái)接她，趁她躬身整理收拾行裝時(shí)，梁羽生猛地單膝下跪說(shuō)：“我很窮，但只要努力寫(xiě)稿，也能養(yǎng)活你。嫁給我吧!”林萃如轉(zhuǎn)身扶住他，愣了片刻，點(diǎn)頭答應(yīng)。

短短8個(gè)月，一介窮書(shū)生梁羽生讓出身名門的林萃如義無(wú)反顧地下嫁了。朝夕相處不過(guò)月余，梁羽生的缺點(diǎn)便在林萃如面前暴露無(wú)遺：除了寫(xiě)文章，他幾乎一無(wú)所長(zhǎng)，記性壞、不講衛(wèi)生、不愛(ài)素菜只愿吃肉……林萃如想過(guò)許多辦法改變丈夫，但收效甚微。末了她繳械，辭掉了自己喜歡的工作，一心一意回家照顧梁羽生。他說(shuō)：“我掙得不多，不夠買你心儀的農(nóng)飾呢?！彼穑骸澳憔褪俏易詈玫囊嘛棸?。”

蜜月，梁羽生攜妻子去北京。第一晚，他讓她在酒店等著，自己出去和一位朋友下象棋，下著下著就忘了賓館里還有等他一起吃晚飯的妻子。林萃如等著他，不吃飯，也不敢出門，擔(dān)心他出了意外，一個(gè)人躲在房間里哭。他過(guò)完棋癮已是深夜，回去后一個(gè)勁跟她道歉認(rèn)錯(cuò)，發(fā)誓再也不犯這等“大錯(cuò)”。梁羽生說(shuō)到做到，和林萃如相守53載，這次小摩擦，是他們唯一的一次矛盾。

(二)先生，你的家在這里呢!

住了許多年的老樓，梁羽生總記不得自家的門牌號(hào)。每到他下班時(shí)，林萃如就早早在陽(yáng)臺(tái)上守著，等到他的身影拐過(guò)街角繞到院子里來(lái)，她就沖他大喊：“先生，你的家在這里呢?！痹跇窍聛y轉(zhuǎn)的梁羽生就興奮地應(yīng)答：“哈哈!你的流浪狗回來(lái)啦!”梁羽生嗜甜食和肉食如命，林莘如擔(dān)心他吃多了血糖高，就不許他吃，梁羽生在家就乖乖地不吃，但常常趁妻子不注意溜出去吃。她拿他沒(méi)轍，后來(lái)就監(jiān)工一般盯著他，常常他前腳剛踏進(jìn)蛋糕店，她已經(jīng)立在身后；他躲到辦公室剛啃上烤乳豬，她就笑盈盈地來(lái)敲門了。

1984年，名氣和事業(yè)都如日中天的梁羽生完成《武當(dāng)一絕》后，宣布從此封筆不再寫(xiě)武俠小說(shuō)。此后3年，他帶著妻子四處游玩。3年之后，梁羽生突然宣布移民澳大利亞，從此退出文化圈。他素來(lái)懼內(nèi)，但這如此重大的決定，他卻先斬后奏。林萃如異常震驚，甚至有些責(zé)怪。他卻告訴她：“名利是追逐不盡的，可我們的夫妻情分卻只有這一世。過(guò)去我欠你太多，現(xiàn)在該我補(bǔ)償你了?！倍拇罄麃喪橇州腿缜橛歇?dú)鐘的國(guó)家。

說(shuō)退出便退出，如武林俠士決心從江湖抽身從此只伴心上人一般，63歲的梁羽生，自1987年后封筆，便不再寫(xiě)武林恩怨情仇。他欠林萃如太多，再不償還的話這輩子就來(lái)不及了。因?yàn)椋阉松凶钊A美的30年，全都獻(xiàn)給了他。他無(wú)以償還，唯有把余生的全部時(shí)光都付與她。

(三)是他的江湖，必有她盈盈相伴

1994年，膀胱癌、心臟病、糖尿病一起襲向梁羽生。那時(shí)他年已古稀，不怕死神來(lái)襲，怕的是，如果他先行離開(kāi)，留下她一個(gè)人會(huì)多么寂寞。她把他當(dāng)成孩子般呵護(hù)了30載啊，而他專心陪伴她不過(guò)7年光陰。為了她，他戒了奶油蛋糕和烤乳豬。他在日記里寫(xiě)道“努力活著，要走在她的后頭。因?yàn)槲业拿褪撬拿?，我們要相依為命。?/p>

她影子一般跟在丈夫身后，他上臺(tái)階，她輕快地先邁上去攙扶：他的筷子伸向肉食時(shí)，她嗔怪地敲他的碗邊警告他：他嫌藥苦，她就假裝放一勺糖進(jìn)去，然后哄騙他喝下；他不能吃糖吃肉食，她也不吃了……

“裂笛吹云歌散霧，萍蹤俠影少年行。風(fēng)霜未改天真態(tài)，猶是書(shū)生此羽生?！边@是一位故交送給晚年梁羽生的詩(shī)，林萃如將詩(shī)謄到一個(gè)小本子上，走到哪里都把本子帶在身邊。如此她就深信：他會(huì)信守承諾，永遠(yuǎn)不會(huì)先行離開(kāi)。只是風(fēng)霜未改鬢邊已白，她的俠影少年盡管許了深重承諾，卻最終敵不過(guò)催人的歲月……

舊夢(mèng)塵封休再啟，此隋如水只東流。當(dāng)黃昏再來(lái)，暖暖夕陽(yáng)薄紗一樣，寸寸邁上臺(tái)階，罩上陽(yáng)臺(tái)，她再憑欄眺望時(shí)，再也等不到他回家了。總是在樓下踟躕著找不到家門的他，總是小孩一般出去偷吃蛋糕和烤乳豬的他，總是在周末也會(huì)火急火燎去報(bào)館上班的他，已經(jīng)退隱到永遠(yuǎn)的江湖里去了。那是梁羽生的江湖，也許沒(méi)有武林恩怨，也許沒(méi)有情仇遺恨，但她知道是他的江湖，就定有一個(gè)叫林萃如的女人，盈盈伴在他的身邊。